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Przedmowa 


podróż do Czarnobyla, opisanego na mojej 
WASZ mapie jako ,,Czomobyl”, wyruszamy 
w osiem osób. Oprócz mnie uczestniczy w niej 
trójka studentów nauk ścisłych i inżynierii z Hongkongu, 
którzy objeżdżają Rosję i Europę Wschodnią. Jest też, jak 
sądzę po ich akcencie, czworo Brytyjczyków — trzech 
mężczyzn i jedna kobieta, wszyscy dwudziestokilkuletni. 
Niebawem dowiaduję się, że mężczyźni to rzeczywiście 
Brytyjczycy, natomiast kobieta, która ma na imię Amanda, 
z dumą oświadcza, że jest Irlandką. Wszyscy czworo dość 
dobrze się ze sobą dogadują. 


Kilka tygodni wcześniej, gdy Amanda zapytała Stuarta, 
swojego brytyjskiego męża, co ma ochotę robić podczas 
zbliżających się wakacji, odparł, że chce pojechać do 
Czarnobyla. Pojechali więc w towarzystwie jego brata 
i przyjaciela rodziny. Inspiracją do tej podróży były dwie gry 
komputerowe. W grze S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl, 
makabrycznej strzelance survivalowej, akcja toczy sie 
w czarnobylskiej strefie zamkniętej po fikcyjnej drugiej 


eksplozji jądrowej. W Call of Duty: Modern Warfare główna 


postać, kapitan John Price, wyrusza do opuszczonego miasta 
Prypeci, żeby wytropić przywódcę rosyjskich 
ultranacjonalistów. Stuart i jego ekipa postanowili zobaczyć to 


miejsce na własne oczy. 


Wita, nasza młoda, pełna wigoru ukraińska 
przewodniczka, zabiera nas najpierw do 
trzydziestokilometrowej strefy zamkniętej, a następnie do 
strefy z jeszcze bardziej ograniczonym dostępem o promieniu 
dziesięciu kilometrów — dwa kręgi, jeden wewnątrz drugiego, 
z dawną elektrownią jądrową pośrodku. Możemy obejrzeć 
sowiecki radar zwany Duga, czyli Łuk — odpowiedź na 
Reaganowskie „gwiezdne wojny”, czyli Inicjatywę Obrony 
Strategicznej — według dzisiejszych kryteriów system 
wykorzystujący tradycyjne rozwiązania techniczne. Został on 
zaprojektowany w celu wykrycia potencjalnego ataku 
jądrowego ze Wschodniego Wybrzeża Stanów 
Zjednoczonych. Stamtąd jedziemy dalej, do miasta 
Czarnobyla, czarnobylskiej elektrowni jądrowej i sąsiedniej 
Prypeci, miasta widma, w którym kiedyś mieszkało 
pięćdziesiąt tysięcy budowniczych i pracowników zniszczonej 
elektrowni. Wita wręcza nam liczniki promieniowania 
jonizującego, które brzęczą, gdy poziom promieniowania 
przekracza przyjętą normę. W niektórych miejscach, włącznie 
z tymi w pobliżu uszkodzonego reaktora, brzęczą bezustannie. 
Wówczas Wita odbiera nam dozymetry i je wyłącza, tak jak 
czynili to w 1986 roku sowieccy robotnicy wysłani do 
uporania się ze skutkami katastrofy. Musieli wykonać swoje 
zadanie, chociaż dozymetry wskazywały niedopuszczalne 
poziomy promieniowania. Wita ma do wykonania własne 


zadanie. Informuje nas, że przez cały dzień pobytu w strefie 


zamkniętej otrzymamy taką samą ilość promieniowania, jaką 
pasażer samolotu pochłania w ciągu godziny. Ufamy jej 
zapewnieniom, że poziom promieniowania jonizującego nie 


jest szaleńczo wysoki. 


W sumie wskutek eksplozji w Czarnobylu uwolnione 
zostało promieniowanie równoważne wybuchowi pięciuset 
bomb takich jak ta zrzucona na Hiroszimę. Do tak 
katastrofalnego opadu  promieniotwórczego wystarczyło 
wydostanie się na zewnątrz reaktora niespełna pięciu procent 
paliwa jądrowego. Pierwotnie reaktor zawierał ponad sto 
dziesięć kilogramów wzbogaconego uranu — dostatecznie 
dużo, by skazić i zniszczyć większość Europy. Gdyby zaś 
pozostałe trzy reaktory czarnobylskiej elektrowni jądrowej 
uległy uszkodzeniu w wyniku eksplozji pierwszego, na 
powierzchni naszej planety nie pozostałyby niemal żadne 
organizmy żywe. Przez wiele tygodni po awarii uczeni 
i inżynierowie nie wiedzieli, czy po wybuchu radioaktywnego 
wulkanu nastąpią kolejne, jeszcze bardziej śmiercionośne. Nie 
nastąpiły, ale szkody spowodowane przez pierwszą eksplozję 
pozostaną nieodwracalne przez stulecia. Okres połowicznego 
rozpadu izotopu plutonu-239, który został uwolniony 
w wyniku czarnobylskiej eksplozji — i zaniesiony przez wiatry 


aż do Szwecji — wynosi dwadzieścia cztery tysiące lat. 


Prypeć nazywana jest czasem współczesnymi Pompejami. 
Istnieją wyraźne podobieństwa między tymi dwoma 
miejscami, są jednak także różnice, choćby dlatego, że 
ukraińskie miasto, jego Ściany, stropy, a nawet niektóre szyby 
w oknach jego budynków są wciąż właściwie nienaruszone. 
To nie żar ani wulkaniczna magma przerwały tam życie, lecz 


niewidzialne cząstki promieniowania, które zmusiło 


mieszkańców do wyjazdu, ale oszczędziło znaczną część 
roślinności, co pozwoliło dzikim zwierzętom powrócić 
i zawładnąć przestrzenią zabudowaną niegdyś 
i zamieszkiwaną przez ludzi. Na ulicach widać ślady dawno 
minionej komunistycznej przeszłości. Pozostały hasła z epoki 
komunizmu, a w opuszczonym kinie portret jakiegoś 
komunistycznego przywódcy. Nasza przewodniczka twierdzi, 
że teraz nikt nie potrafi powiedzieć, kogo przedstawia, ale ja 
rozpoznaję na nim znajomą twarz z czasów katastrofy, gdy 
byłem młodym wykładowcą na dniepropietrowskim 
uniwersytecie — to portret Wiktora  Czebrikowa, 
przewodniczącego KGB w latach 1982—1988. Jakims cudem 
przetrwał minionych trzydzieści lat nieuszkodzony, jeśli nie 
liczyć maleńkiej dziurki koło nosa szefa sowieckiej bezpieki. 


Poza tym jest w doskonałym stanie. Ruszamy dalej. 


To dziwne, myślę, że Wita, znakomita przewodniczka, nie 
rozpoznała Czebrikowa. Wydaje się też, że nie wie, jak 
wytłumaczyć tabliczki z napisem „mięso”, „mleko” i „ser” 
wiszące z sufitu w opuszczonym sowieckim supersamie. „Jak 
to możliwe — pyta — że podobno w Związku Sowieckim 
brakowało niemal wszystkiego?” Wyjaśniam, że Prypeć była 
miejscem pod wieloma względami uprzywilejowanym 
z uwagi na bliskość elektrowni atomowej, a jej pracownikom 
zapewniano lepsze zaopatrzenie w produkty rolne i towary 
konsumpcyjne niż reszcie ludności. Poza tym fakt, że na 
tabliczkach widniały nazwy produktów, nie oznaczał, że były 
one rzeczywiście dostępne. Przecież to był Związek Sowiecki, 
gdzie przepaść między wrażeniem tworzonym przez rządową 
propagandę a rzeczywistością mogły zniwelować jedynie 


żarty. Przytoczę jeden z nich: „Jeżeli chcesz napełnić lodówkę 


jedzeniem, podtacz ja do gniazdka anteny radiowej”. W radiu 
opowiadano o stale podnoszacym sie poziomie zycia; pusta 


lodówka znała własną wersję tej opowieści. 


I właśnie podczas podróży do Prypeci uznałem, że muszę 
opowiedzieć historię katastrofy w Czarnobylu: miałem to 
zrobić ze względu na tych, których tam wówczas nie było, 
a którzy chcieli się dowiedzieć i zrozumieć, co się stało tamtej 
brzemiennej w skutki nocy 26 kwietnia 1986 roku oraz 
w następnych dniach, miesiącach i latach. Mimo 
początkowych prób podejmowanych przez sowieckie władze, 
by zataić czarnobylską katastrofę i zbagatelizować jej 
następstwa, stała się ona dobrze znanym faktem w Związku 
Sowieckim oraz na Zachodzie i wzbudziła wielkie 
zainteresowanie, począwszy od dziennikarskich doniesień 
w pierwszych dniach po wybuchu, a na filmach 
dokumentalnych i fabularnych oraz reportażach śledczych 
i powieściach skończywszy. Chociaż kluczem do zrozumienia 
przyczyny, skutków i nauk wyniesionych z katastrofy jest ich 
rozpatrzenie oraz interpretacja w szerszym kontekście 
historycznym, niewielu historyków zajmowało się dotąd tym 


tematem. 


Niniejsza książka jest pracą historyczną — to tak naprawdę 
pierwsza obszerna historia katastrofy w Czarnobylu od 
momentu wybuchu reaktora jądrowego do czasu zamknięcia 
elektrowni w grudniu 2000 roku oraz ostatnich etapów 
budowy nowej osłony nad uszkodzonym reaktorem w maju 
2018 roku. Gdy przystępowałem do zbierania informacji 
o Czarnobylu, ogromnie pomogło mi niedawne udostępnienie 
wcześniej zamkniętych zbiorów archiwalnych dotyczących 


katastrofy. Wiele rządowych archiwów otwarło swoje podwoje 


szerzej niż w przeszłości, ułatwiając sprawdzanie informacji 
w dokumentach sporządzanych przez partię komunistyczną 
i agencje rządowe w czasie katastrofy i w późniejszym 


okresie. 


Protesty na Majdanie i rewolucja godności na Ukrainie 
w 2014 roku także wywołały rewolucję w archiwach, która 
pozwoliła na bezprecedensowy dostęp do zamkniętych 


wcześniej akt KGB. 


Pisałem tę książkę zarówno jako historyk, jak i jako 
człowiek żyjący w czasie omawianych wydarzeń. 
W momencie wybuchu mieszkałem na Ukrainie w odległości 
niespełna pięciuset kilometrów w dół Dniepru od 
uszkodzonego reaktora. Ja i moja rodzina nie zostaliśmy 
bezpośrednio wystawieni na tę ciężką próbę. Jednak kilka lat 
później lekarze w Kanadzie, gdzie miałem gościnne wykłady, 
powiedzieli mi, że w przeszłości przeszedłem zapalenie 
tarczycy — stanowiące niepokojącą oznakę styczności 
z promieniowaniem. Na szczęście mojej żonie i dzieciom nic 
nie dolegało. Promieniowanie działa jednak 
w nieprzewidywalny sposób: jeden z moich dawnych kolegów 
ze studiów został wysłany do Czarnobyla kilka dni po awarii 
jako milicjant; teraz spędza co roku co najmniej miesiąc 
w szpitalu. Inny kolega z uniwersytetu, który po wybuchu 
reaktora przebywał w pobliżu elektrowni, wydaje się zdrowy — 
obecnie wykłada historię Związku Sowieckiego w Stanach 
Zjednoczonych. Rozmowy z nimi oraz innymi uczestnikami 
wydarzeń i odświeżenie własnych wspomnień katastrofy 
pomogły mi odtworzyć myśli i motywy ludzi, którzy 


poświęcili zdrowie, a nawet życie, żeby ograniczyć do 


minimum skutki stopienia się rdzenia reaktora elektrowni 


w Czarnobylu. 


Im bardziej oddalamy się w czasie od dnia katastrofy, tym 
bardziej wydaje się ona mitem — i tym trudniejsze staje się 
pojęcie jej rzeczywistych źródeł oraz następstw. Umieszczając 
tę katastrofę w kontekście historycznym, próbuję zapewnić 
lepsze zrozumienie najtragiczniejszej na Świecie awarii 
jądrowej. Wykorzystanie dostępnych od niedawna materiałów 
archiwalnych i ostatnio opublikowanych dokumentów 
rządowych, a także wywiadów z naocznymi Świadkami 
i relacji innych pisarzy, takich jak Swiatłana Aleksijewicz 
i Jurij Szczerbak, pozwoliło mi przedstawić katastrofę oraz jej 
skutki polityczne, społeczne i kulturowe z szerszej 
perspektywy. W swojej opowieści przechodzę z dyspozytorni 
bloku energetycznego, w którym doszło do uszkodzenia 
reaktora, do opuszczonych wiosek w strefie zamkniętej oraz 
do gabinetów ludzi sprawujących władzę w Kijowie, Moskwie 
i Waszyngtonie. Umieszczenie  czarnobylskiej awarii 
w międzynarodowym kontekście historycznym umożliwia 


wyciągnięcie wniosków o globalnym znaczeniu. 


Czarnobyl w sensie historycznym to opowieść 
o katastrofie technologicznej, która przyczyniła się do upadku 
nie tylko sowieckiego przemysłu jądrowego, lecz także 
sowieckiego ustroju jako całości. Wyznaczyła ona początek 
końca Związku Sowieckiego: nieco ponad pięć lat później to 
światowe supermocarstwo miało się rozpaść, skazane na 
porażkę zarówno przez będącą kamieniem u szyi 
komunistyczną ideologię, jak i przez patologiczny system 


zarządzania gospodarką. 


Wybuch w  czarnobylskiej elektrowni jądrowej 
zakwestionował i zmienił stary sowiecki porządek. Polityka 
głasnosti, która dała mediom i obywatelom prawo do dyskusji 
o problemach społeczno-politycznych i krytyki władz, miała 
swoje źródło w okresie po katastrofie. W miarę jak ludzie 
żądali od rządzących coraz więcej informacji, strażnicy 
oficjalnej kultury tajności powoli ustępowali. Katastrofa 
w Czarnobylu zmusiła władze do uznania względów 
ekologicznych za uzasadnioną podstawę do tego, by sowieccy 
obywatele mogli tworzyć organizacje, które złamały monopol 
partii komunistycznej na działalność polityczną. Pierwsze 
masowe organizacje i partie polityczne ery sowieckiej 
powstały w ruchu obrońców środowiska, który ogarnął gęsto 


zaludnione ośrodki przemysłowe Związku Sowieckiego. 


Ponieważ promieniowanie jonizujące oddziaływało na 
wszystkich, od przywódców partyjnych po zwykłych 
obywateli, awaria w Czarnobylu zwiększyła również 
gwałtownie niezadowolenie z polityki Moskwy we wszystkich 
grupach etnicznych i społecznych. Nigdzie ów polityczny 
wpływ nie był równie głęboki jak na Ukrainie, w republice, na 
której terenie znajdował się uszkodzony reaktor. Dwie 
antagonistyczne grupy — ukraińska komunistyczna 
nomenklatura oraz rodząca się demokratyczna opozycja — 
odkryły wspólny interes w sprzeciwie wobec Moskwy, 
a zwłaszcza wobec sowieckiego przywódcy, Michaiła 
Gorbaczowa. W grudniu 1991 roku, gdy Ukraińcy głosowali 
za niepodległością swojego kraju, wyrzucili także na śmietnik 
historii potężny Związek Sowiecki — został on oficjalnie 
rozwiązany kilka tygodni po ukraińskim referendum. Chociaż 


byłoby błędem przypisywać rozwój głasnosti bądź powstanie 


ruchu narodowego na Ukrainie oraz w innych republikach 
samej awarii w Czarnobylu, jej wpływu na te współzależne 


procesy nie sposób przecenić. 


Łatwo można by winą za tę awarię obarczyć niewydolny 
ustrój komunistyczny oraz wady konstrukcyjne reaktorów 
eksploatowanych w Czarnobylu, sugerując, że te problemy to 
już przeszłość. Takie przekonanie byłoby jednak 
nieuzasadnione. Przyczyny stopienia rdzenia reaktora 
czarnobylskiej elektrowni są bardzo widoczne także dzisiaj. 
Autorytarnych władców dążących do wzmocnienia pozycji 
swoich państw lub uzyskania przez nie statusu wielkiego 
mocarstwa — i pragnących przyspieszyć rozwój gospodarczy 
oraz pokonać kryzys energetyczny i demograficzny, 
składających równocześnie gołosłowne deklaracje troski 
o środowisko — jest obecnie więcej niż w roku 1986. Czy 
nuklearna apokalipsa zwana Czarnobylem mogłaby się 
powtórzyć? Nikt nie zna odpowiedzi na to pytanie. Nie ma 
jednak wątpliwości, że do nowej katastrofy tego typu może 
dojść, jeżeli nie wyciągniemy wniosków z tej, która już się 


wydarzyła. 


koło siódmej rano 28 kwietnia 1986 roku Cliff 
() Robinson, dwudziestodziewiecioletni chemik 

pracujący w elektrowni jądrowej w Forsmark, 
położonej dwie godziny jazdy samochodem od Sztokholmu, 
poszedł umyć zęby po śniadaniu. Żeby dostać się z umywalni 
do szatni, musiał przejść przez wykrywacz promieniowania, 
tak jak czynił to już tysiące razy. Tym razem jednak włączył 
się alarm. Robinson pomyślał, że to zupełnie niezrozumiałe, 
ponieważ nie wchodził do obszaru kontroli, gdzie mógłby 
wchłonąć jakąś dawkę promieniowania. Przeszedł przez 
wykrywacz po raz drugi i ten znowu zabrzęczał. Sygnał 
alarmowy nie włączył się dopiero przy trzeciej próbie. 
W końcu znalazło się wytłumaczenie — ten cholerny 


wykrywacz po prostu źle działał. 


Zadaniem Robinsona w elektrowni było kontrolowanie 
poziomów promieniowania jonizującego. Jakże paradoksalne, 
pomyślał, że detektor właśnie jego wybrał, żeby pokazać, jak 
czujny jest system. I dobrze, że się opamiętał. Robinson dalej 
wykonywał swoje obowiązki, zapominając niemal 


o niespodziewanym alarmie. Kiedy jednak wrócił przed 


południem w to miejsce, ujrzał rząd pracowników elektrowni, 
którzy także nie mogli przejść przez wykrywacz, nie 
uruchamiając alarmu. Zamiast sprawdzać urządzenie, wziął 
but od jednego z oczekujących w pobliżu detektora i zaniósł 
go do laboratorium do zbadania. To, co wykrył, sprawiło, że 
ciarki przeszły mu po plecach. „Tego widoku nigdy nie 
zapomnę — wspominał. — But był bardzo silnie skażony. 
Widziałem, jak częstotliwość fal elektromagnetycznych 


w widmie bardzo szybko rośnie”. 


W pierwszym momencie Robinson pomyślał, że ktoś 
zdetonował bombę jądrową; but emitował pierwiastki 
radioaktywne, których w elektrowni normalnie nie 
wykrywano. Zameldował o wynikach badania swojemu 
szefowi, a ten przekazał je Szwedzkiemu Urzędowi 
Bezpieczeństwa Radiologicznego w Sztokholmie. Władze 
w stolicy uznały, że źródłem problemu jest przypuszczalnie 
sama elektrownia, natychmiast ewakuowano jej pracowników. 
Rozpoczęto sprawdzanie przyczyn promieniowania 
w elektrowni, ale niczego nie znaleziono i po kilku godzinach 
było jasne, że to nie ona jest źródłem skażenia. Hipotezę 
o zdetonowaniu bomby także wykluczono — pierwiastki 
radioaktywne nie pasowały do charakterystyki 
promieniowania po wybuchu. W sytuacji, gdy poziom 
aktywności promieniotwórczej był wysoki również w innych 
szwedzkich elektrowniach jądrowych, stało się oczywiste, że 


cząstki radioaktywne docierają do Forsmark z zagranicy. 


Obliczenia i kierunek wiatru wskazywały na południowy 
wschód i jedno z dwóch supermocarstw światowych, Związek 
Socjalistycznych Republik Sowieckich. Czyżby wydarzyło się 


tam coś strasznego? Sowieci milczeli. Szwedzki Urząd 


Bezpieczenstwa Radiologicznego skontaktowat sie 
z sowieckimi urzędnikami, którzy zaprzeczyli, że cokolwiek 
na terytorium ich kraju mogło wywołać skażenie 
promieniotwórcze. Służby bezpieczeństwa radiologicznego 
w krajach skandynawskich nadal jednak odnotowywały 
nienaturalnie wysoki poziom promieniowania: w Szwecji 
natężenie promieniowania gamma było o trzydzieści, 
czterdzieści procent wyższe niż normalnie; w Norwegii się 


podwoiło, a w Finlandii sześciokrotnie przekroczyło normę. 


Chmury gazów radioaktywnych, ksenonu i kryptonu, 
produktów "ubocznych rozszczepienia jąder uranu, 
przemieszczały się nad Skandynawią, na obszarze 
obejmującym nie tylko Finlandię, Szwecję oraz Norwegię, 
lecz także Danię. Badania wskazywały, że źródło skażenia 
promieniotwórczego, niezależnie od jego umiejscowienia, 
stale emituje niebezpieczne substancje. Szwedzi wielokrotnie 
telefonowali do trzech sowieckich urzędów odpowiedzialnych 
za zarządzanie energetyką jądrową, ale ich rozmówcy 
twierdzili, że nic nie wiedzą o żadnej awarii bądź eksplozji. 
Birgitta Dahl, szwedzka minister ochrony środowiska, 
oświadczyła, że kraj odpowiedzialny za rozprzestrzenienie 
promieniowania narusza międzypaństwowe porozumienia, 
zatajając istotne informacje przed społecznością 
międzynarodową. Nie doczekała się odpowiedzi. Szwedzcy 
dyplomaci zwrócili się do dawnego ministra spraw 
zagranicznych Hansa Blixa, szefującego teraz w Wiedniu 
Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej. Władze agencji 


także nic nie wiedziały. 


Nie było jasne, czego można się spodziewać. Chociaż 


poziom promieniowania był wysoki, nie stanowiło ono jeszcze 


bezposredniego zagrozenia dla zycia ludzi i roslin. Gdyby 
jednak skazenie sie utrzymywato lub nawet wzrosto? No i co 
się tam, za żelazną kurtyną ciągnącą się wzdłuż sowieckiej 
granicy, stało? Czy był to początek nowej wojny Światowej, 
czy katastrofa jądrowa na olbrzymią skalę? Tak czy inaczej, 
dotyczyłoby to całego Świata. Już dotyczyło. Ale Sowieci 


nadal milczeli[1]. 


[1] 25 Years After Chernobyl, How Sweden F'ound Out, Radio Sweden—News in 
English, 22 kwietnia 2011, http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx? 
programid=2054&artikel=4468603. S. Schmemann, Soviet Announces Nuclear 
Accident at Electric Plant, „New York Times”, 29 kwietnia 1986, A1. 


Część I 


GWIAZDA PIOŁUN 


yt to wielki dzien — wielu ludzi w Moskwie i w catym 
Bre Sowieckim wierzyło, że zwiastuje on początek 

nowej epoki. W mroźny zimowy ranek — temperatura nocą 
spadła do minus dziewiętnastu stopni Celsjusza — 25 lutego 1986 
roku blisko pięć tysięcy ciepło ubranych mężczyzn i kobiet, 
włącznie z wyższymi rangą funkcjonariuszami aparatu partyjnego 
i państwowego, oficerami Armii Sowieckiej, uczonymi, 
dyrektorami wielkich państwowych przedsiębiorstw oraz 
przedstawicielami robotników i sowchoznikow „mas 
pracujących”), przybyło na moskiewski plac Czerwony, który 
udekorowano olbrzymim portretem Włodzimierza Lenina. Ludzie 
ci byli delegatami na zjazd partii komunistycznej, dwudziesty 
siódmy od czasu założenia jej pod koniec XIX wieku przez 
garstkę idealistycznych socjaldemokratów. Zadaniem delegatów 
było wytyczenie nowych kierunków dla kraju na następną 
pięciolatkę[1]. 


Dotarłszy na Kreml, tłum ruszył w stronę Pałacu Zjazdów, 
ozdobionego marmurowymi tablicami nowoczesnego gmachu ze 
stali i szkła. Zbudowano go w roku 1961 na miejscu budynków 


wzniesionych na przełomie XVI i XVII wieku za panowania cara 


Borysa Godunowa. Sowiecki przewodniczący rady ministrów, 
Nikita Chruszczow, pragnął, by dorównał on Wielkiej Hali 
Ludowej otwartej w Pekinie przez Mao Zedonga w 1959 roku. 
Ów chiński budynek mógł pomieścić dziesięć tysięcy osób. 
Zazdrośni Sowieci zwiększyli pojemność swojego pałacu 
z czterech do sześciu tysięcy miejsc, sytuując niemal połowę 
budowli w wykopie; tam właśnie zainstalowano większość miejsc 
w sali konferencyjnej — powyżej poziomu ziemi znajdują się tylko 
miejsca w lożach na balkonach. Jeśli chodzi o zwoływane co pięć 
lat zjazdy partii, sowieccy przywódcy narzucili ograniczenie 
liczby uczestników do pięciu tysięcy bez względu na aktualną 
liczebność KPZS — a ta szybko rosła — ponieważ wypełnienie sali 
obrad do ostatniego miejsca oznaczałoby ograniczenie wygody 
obecnych na zjeździe delegatów. Poza halami widowiskowo- 
sportowymi w Związku Sowieckim nie było obiektu, który 


mógłby pomieścić więcej osóbl2]. 


Chruszczow otworzył Pałac Zjazdów w październiku 1961 
roku, w samą porę, by urządzić tam XXII Zjazd KPZS. Delegaci 
podjęli decyzję o usunięciu zwłok Józefa Stalina z mauzoleum, 
w którym spoczywały wspólnie z mumią Lenina, i przyjęli nowy 
program budowy społeczeństwa komunistycznego, którego 
podwaliny planowano stworzyć do końca lat siedemdziesiątych. 
Teraz, w 1986 roku, delegaci na XXVII Zjazd musieli 
podsumować dokonania. Ich bilans był, najłagodniej rzecz 
ujmując, fatalny. W miarę wzrostu liczby ludności gospodarka 
przyhamowała, a prawdopodobieństwo całkowitego załamania 
gospodarczego stawało się coraz większe. Tempo wzrostu 
dochodu narodowego, które sowieccy ekonomiści w latach 
pięćdziesiątych szacowali na dziesięć procent, w roku 1985 spadło 
do zaledwie czterech procent. Centralna Agencja Wywiadowcza 
Stanów Zjednoczonych dokonała jeszcze bardziej surowych ocen, 
lokując tempo wzrostu w przedziale od dwóch do trzech procent, 


a potem nawet te niskie szacunki obnizyta do okolo jednego 


procental[3]. 


W sytuacji, gdy cele, do których dążono w sowieckim 
komunizmie, wciąż były bardzo odległe, gdy gospodarka 
pogrążała się w chaosie, Chińczycy zapoczątkowali reformy 
gospodarcze, wprowadzając mechanizmy rynkowe, a Amerykanie 
pod kierunkiem pełnego niesłabnącego optymizmu Ronalda 
Reagana posuwali się szybko naprzód, nie tylko w rozwoju 
gospodarczym, lecz także w wyścigu zbrojeń, sowieccy 
przywódcy się pogubili. Naród sowiecki, jeszcze bardziej 
rozczarowany wynikami komunistycznego eksperymentu, upadł 
na duchu. Mimo to, w dobie kryzysu komunistycznej religii, nagle 
wydało się, że jej wyznawcy znaleźli nowego mesjasza w osobie 
stosunkowo młodego, energicznego i charyzmatycznego 


przywódcy: Michaiła Gorbaczowa. 


Dla pięćdziesięcioczteroletniego Gorbaczowa miał to być 
pierwszy zjazd w roli sekretarza generalnego partii i dobrze 
zdawał on sobie sprawę, że zwrócone są na niego oczy partyjnego 
kierownictwa oraz obywateli Związku Sowieckiego — a w istocie 
oczy całego Świata. Poprzednie trzy lata nazwano epoką 
kremlowskich pogrzebów. Leonid Breżniew, który władał 
Związkiem Sowieckim od 1964 roku, zmarł po długiej chorobie 
w listopadzie 1982 roku; były przewodniczący KGB, Jurij 
Andropow, który objął po nim stanowisko sekretarza generalnego, 
spędził połowę krótkiego okresu swojego urzędowania 
w szpitalnym łóżku i zmarł w lutym 1984 roku; jego słabowity 
następca, Konstantin Czernienko, poszedł w ślady Andropowa 
w marcu 1985. Wyglądało na to, że sowieccy przywódcy gotowi 
są zabrać swój kraj ze sobą do grobu. Mimo trudności 
gospodarczych stale posyłali młodych ludzi do Afganistanu, gdzie 


sowiecka armia ugrzęzła od czasu interwencji w 1979 roku, 


i szykowali sie do starcia nuklearnego z Zachodem. Rezydentom 
KGB za granicą polecono, by rzucić wszystko i skupić się na 


poszukiwaniu oznak nadciągającego ataku jądrowego. 


Teraz, zarówno w szeregach partii, jak i w społeczeństwie 
wzrosły nadzieje, że Gorbaczow, sypiący pomysłami jak z rękawa, 
zdoła odwrócić ten zabójczy trend. Nadzieje na zbliżenie rosły 
także na Zachodzie. Reagan, zmęczony informacjami o Śmierci 
kolejnych sowieckich przywódców, szukał kogoś, z kim mógłby 
prowadzić interesy. Margaret Thatcher, ówczesna premier 
Wielkiej Brytanii i jego bliska sojuszniczka, powiedziała mu, że 
Gorbaczow jest takim człowiekiem. Pierwsze spotkanie 
prezydenta Stanów Zjednoczonych z przywódcą ZSRS, 
w Genewie w grudniu 1985 roku, przebiegało w napiętej 
atmosferze, otworzyło jednak drogę do późniejszego, bardziej 
owocnego dialogu, który był prowadzony nie tylko podczas 
bezpośrednich spotkań i kanałami dyplomatycznymi, lecz także 
poprzez publiczne oświadczenia. W styczniu 1986 roku 
Gorbaczow zaskoczył Reagana, proponując program nuklearnego 
rozbrojenia. Spodziewano się, że w swoim przemówieniu do 
uczestników zjazdu partii wezwie amerykańskiego prezydenta do 


podjęcia kolejnych kroków na tym polulx4]. 


Gorbaczow, pochłonięty poszukiwaniem rozwiązań dla 
wielorakich problemów sowieckiego państwa, włożył wiele 
wysiłku i przemyśleń w przygotowanie swojego sprawozdania dla 
delegatów na zjazd. Późną jesienią 1985 roku wezwał dwóch 
najbliższych doradców — swoją prawą rękę, Walerija Bołdina, oraz 
Aleksandra Jakowlewa, byłego sowieckiego ambasadora 
w Kanadzie — do rządowego ośrodka niedaleko Soczi. 
Pieriestrojka — polityka gruntownej przebudowy sowieckiego 
ustroju politycznego i gospodarczego — wciąż była kwestią 


przyszłości; ostatecznie Jakowlew miał zostać nazwany jej 


architektem. Kluczową wówczas koncepcją było uskorienije, czyli 
przyspieszenie. Uważano, że system komunistyczny jest 
zasadniczo zdrowy i po prostu potrzebuje czynnika pobudzającego 
w postaci „postępu naukowo-technicznego”, który w sowieckiej 


terminologii oznaczał innowacje technologiczne. 


W dniach poprzedzających zjazd Gorbaczow zamknął się 
w domu i czytając na głos swoje przemówienie, mierzył czas jego 
trwania. Czytane bez przerwy trwałoby ponad sześć godzin. Kiedy 
on ćwiczył się w oratorskich umiejętnościach, delegaci na zjazd 
zamiast zwiedzać muzea i galerie, spędzali czas w moskiewskich 
sklepach. „Przybywszy ze wszystkich stron kraju, byli pochtonieci 
własnymi sprawami” — napisał Bołdin, współautor przemówienia. 
„Musieli kupić wiele rzeczy dla siebie, członków swoich rodzin 
i znajomych, którzy zamówili ich tyle, że nawet pociągiem trudno 


byłoby je przewieźć [5]. 


Większość delegatów pochodziła z prowincji, gdzie życie 
uprzykrzał brak produktów rolnych i dóbr konsumpcyjnych, który 
stał sie stałą cechą sowieckiej egzystencji w latach 
osiemdziesiątych. Kierownictwo partii nie było w stanie złagodzić 
niedostatku, który doskwierał ludziom, a jednocześnie robiło, co 
mogło, żeby zaopatrzyć partyjną elite. W hotelach 
przeznaczonych dla delegatów na zjazd funkcjonariusze partyjni 
otworzyli specjalne filie sklepów spożywczych i domów 
towarowych, do których ze wszystkich stron Związku 
Sowieckiego przywieziono towary deficytowe. Były tam 
eleganckie garnitury i sukienki, buty, kawior, wędliny, kiełbasy 
i wreszcie, nie mniej ważne, banany — wszystkie artykuły 
pożądane przez przeciętnych sowieckich obywateli nie tylko na 
prowincji, lecz także w znacznie lepiej zaopatrzonych 


metropoliach takich jak Moskwa, Leningrad i Kijów. Zarząd 


poczty otworzył specjalny oddział, żeby poradzić sobie 
z dystrybucją towarów, które delegaci wysyłali z Moskwy. 


Wysokim rangą funkcjonariuszom partyjnym z prowincji 
i dyrektorom dużych przedsiębiorstw, którzy na co dzień mieli 
dostęp do rzadkich dóbr dzięki wpływom politycznym 
i koneksjom, udział w zjeździe zapewniał sposobność innego 
rodzaju. Wykorzystywali ten czas na urabianie moskiewskich 
kacyków i ministrów, prosząc o pieniądze i wsparcie dla swoich 
regionów i firm. Ciężko pracowali także nad podtrzymaniem 
kontaktu z dawnymi przyjaciółmi i znajomymi oraz nawiązaniem 
nowych przydatnych znajomości. To ostatnie oznaczało picie, 
często bez umiaru — co stanowiło cechę charakterystyczną 
i przekleństwo sowieckiego stylu zarządzania. Poprzedniego roku 
Gorbaczow, zatrwożony skalą alkoholizmu w społeczeństwie, 
zapoczątkował kampanię antyalkoholową. Sądowemu ściganiu za 
pijaństwo podlegali zwłaszcza funkcjonariusze partyjni 


i państwowi. 


Witalij Wrublewski, bliski współpracownik wszechpotężnego 
pierwszego sekretarza Komunistycznej Partii Ukrainy 
Wołodymyra Szczerbyckiego, stojącego na czele ukraińskiej 
delegacji, zapamiętał sytuację, gdy strażnicy KGB, którym 
powierzono sprawdzanie przepustek na zjazd, wyczuli alkohol 
u jednego z delegatów i poinformowali o tym wyższych rangą 
funkcjonariuszy. Informacje o tej sprawie, dotyczącej sekretarza 
z Woroszytowgradu (później Ługańska), miasta położonego 
w Donieckim Zagłębiu Węglowym, dotarły na sam szczyt 
partyjnego aparatu. „Sekretarz został natychmiast usunięty 
z partii” — wspominał Wrublewski, który sam ledwie uniknął 
wpadki po nocnej popijawie z kilkoma pierwszymi 
kosmonautami — sowieckimi namiastkami gwiazd rocka. 


„Wołodymyr Szczerbycki, siedzący przy stole prezydialnym, stale 


zerkał w stronę naszej delegacji — relacjonował Wrublewski. — 
I pech chciał, że stale opadała mi głowa”. Uratował go przyjaciel, 
który od czasu do czasu Ściskał go za kolano, żeby nie zasnął 


w trakcie przemówieńf6]. 


Wiktor Briuchanow, pięćdziesięcioletni dyrektor Czarnobylskiej 
Elektrowni Jądrowej, był członkiem ukraińskiej delegacji na zjazd 
w 1986 roku. Był to pierwszy zjazd, w którym brał udział po 
wielu latach lojalnej przynależności do partii i sprawowania 
wysokiego stanowiska kierowniczego. Trzy czwarte pozostałych 
delegatów także trafiło tam po raz pierwszy, ale dyrektorzy, tacy 
jak Briuchanow, w liczbie nieco ponad trzystu pięćdziesięciu 
stanowili mniej więcej siedem procent łącznej liczby uczestników 
obrad. Wzrostu mniej niż średniego, szczupły i wyprostowany, 
o kędzierzawych czarnych włosach, które zaczesywał do góry, 
i trochę nieśmiałym uśmiechu, sprawiał wrażenie życzliwego 
i uczciwego człowieka. Jego podwładni cenili go jako dobrego 
inżyniera i skutecznego menedżera. Alkoholu prawie w ogóle nie 
brał do ust. Jeśli już miał jakiś nałóg, to był pracoholikiem. 
Poświęcał pracy dużo czasu, mówił niewiele i uchodził za rzadki 
gatunek sowieckiego menedżera, który osiągał cele, okazując 


szacunek swoim podwładnym[7]. 


Przywilej zostania delegatem był wyrazem uznania za pracę, 
jaką Briuchanow wykonał u steru trzeciej pod względem mocy 
elektrowni jądrowej na świecie. Zbudował ją od podstaw i obecnie 
elektrownia miała cztery czynne reaktory jądrowe, każdy o mocy 
tysiąca megawatów (MW). Dwa następne reaktory budowano, 
a elektrownia wykonała z nawiązką plan na rok 1985, 
wytwarzając dwadzieścia dziewięć miliardów megawatogodzin 
energii elektrycznej. Briuchanow otrzymał za swoją pracę od 
władz sowieckich dwie wysokie nagrody i wielu uważało, że 


niebawem otrzyma jeszcze wyższe odznaczenie, Order Lenina, 


a także tytuł Bohatera Pracy Socjalistycznej wraz ze złotą gwiazdą 
z sierpem i młotem. Pod koniec listopada 1985 roku ukraińska 
Rada Najwyższa w Kijowie uczciła jego pięćdziesiąte urodziny 
odznaczeniem. Jego wybór jako delegata z odpowiednim 
znaczkiem w klapie był sam w sobie wyróżnieniem, równym, jeśli 


nie większym od większości nagród państwowych. 


Gdy w przeddzień urodzin Briuchanowa z Kijowa do Prypeci, 
gdzie znajdowała się czarnobylska elektrownia, przyjechał 
reporter, żeby przeprowadzić z nim wywiad i zapytać 
o osiągnięcia oraz plany na przyszłość, zazwyczaj małomówny 
Briuchanow nagle otworzył się przed swoim gościem. Wspominał 
mroźną zimę 1970 roku, gdy przybył do Czarnobyla i wynajął 
pokój w miejscowym hotelu. Mając wówczas zaledwie trzydzieści 
pięć lat, został mianowany dyrektorem elektrowni, którą miano 
dopiero zbudować. „Szczerze mówiąc, początkowo byłem 
przerażony” — wyznał reporterowi. To było wtedy. Teraz 
Briuchanow kierował przedsiębiorstwem zatrudniającym tysiące 
wysoko wykwalifikowanych menedżerów, inżynierów 
i robotników. Ponosił także faktyczną odpowiedzialność za 
zarządzanie przyzaktadowym miastem Prypeć, w którym 
zakwaterowano blisko pięćdziesiąt tysięcy robotników 
budowlanych oraz pracowników elektrowni. Skarżył się nawet 
reporterowi na konieczność kierowania ludzi i zasobów 
z elektrowni w celu zapewnienia niezakłóconej obsługi miejskiej 
infrastruktury. Z roli „ojca miasta”, którą mu narzucono, płynęły 
jednak również korzyści. Przed zjazdem i podczas jego obrad 
w prasie lokalnej i regionalnej, z jedną gazetą czarnobylską 
włącznie, publikowano zdjęcia Briuchanowa i przedstawiano jego 
sylwetkęf[8]. 


Fotografie delegatów z regionu Kijowa zrobione na placu 
Czerwonym podczas zjazdu, a następnie po powrocie delegacji na 


Ukrainę ukazują Briuchanowa w fantazyjnej futrzanej czapce 
i krótkim kożuchu z moherowym szalikiem na szyi — rzeczach 
kosztownych i trudnych wtedy do zdobycia w Związku 
Sowieckim, świadczących o prestiżu i wpływach ich posiadacza. 
Briuchanow nie potrzebował sklepów urządzonych dla 
szeregowych delegatów na zjazd, ale pobyt w Moskwie dał mu 
sposobność do spotkań z kolegami z branży i zabiegania 
o względy członków Komitetu Centralnego partii oraz urzędników 
Ministerstwa Energii i Elektryfikacji, którzy sprawowali nadzór 
nad elektrownią w Czarnobylu. To zadanie było stosunkowo 
łatwe, zważywszy na to, że wielu z nich pracowało kiedyś 


w zakładzie, którym kierowat(9]. 


W dniu 25 lutego 1986 roku Wiktor Briuchanow i inni delegaci 
zajęli miejsca w kremlowskim Pałacu Zjazdów pośrodku sali 
obrad, przed podium. Dla takich jak on, którzy uczestniczyli 
w zjeździe po raz pierwszy, rytualne otwarcie stanowiło ciekawy 
spektakl, którego główne elementy wywodziły się z czasów 


Stalina. 


O dziesiątej rano członkowie Biura Politycznego, 
z Gorbaczowem na czele, wkroczyli na podium. Podobnie jak 
większość ludzi, Briuchanow znał ich z portretów wywieszonych 
w budynkach użyteczności publicznej w całym Związku 
Sowieckim. Był wśród nich przewodniczący KGB Wiktor 
Czebrikow, którego portret miał przetrwać dziesiątki lat 
w prypeckim pałacu kultury. Briuchanow, jak wszyscy zebrani, 
wstał, by powitać przywódców brawami. Gdy oklaski ucichły, na 
mównicę wszedł sekretarz generalny partii. „Towarzysze 
delegaci — rozpoczął. — Na zjazdach partii republik związkowych 
oraz na konferencjach terenowych i obwodowych organizacji 
partyjnych wybrano pięć tysięcy delegatów na XXVII zjazd 
Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego. W zjeździe 


uczestniczy cztery tysiące dziewięćset dziewięćdziesięcioro 
delegatów. Siedem osób jest nieobecnych z usprawiedliwionych 
przyczyn. Daje nam to podstawę do rozpoczęcia prac”. Nie 
zgłoszono zastrzeżeń i zjazd rozpoczął obrady[10]. 


Wśród pierwszych punktów programu znajdowało się złożenie 
hołdu tym, którzy odeszli od czasu poprzedniego zjazdu w 1981 
roku — trzem sędziwym członkom politbiura, włącznie z trzema 
sekretarzami generalnymi: Brezniewem, Andropowem 
i Czernienką. Po należnym uczczeniu pamięci zmarłych 
towarzyszy otwarta została droga do rozpoczęcia obrad — 
politycznego sprawozdania Gorbaczowa dla delegatów. Jego 
prezentacja wraz z przerwami na obiad i kawę trwała przez resztę 
dnia. Przeczytanie go później w radiu zajęło zespołowi 
zawodowych spikerów sześć godzin. Gorbaczow był bliski 
wyrównania rekordu długości przemówień komunistycznych 
przywódców ustanowionego na początku miesiąca przez Fidela 
Castro, który wygłaszał sprawozdanie na zjeździe Komunistycznej 
Partii Kuby przez siedem godzin i dziesięć minut. Castro, siedzący 
teraz w rzędzie dla gości zjazdu za sekretarzem generalnym, 
słuchał uważnie jego przemówienia. Okazało się ono najbardziej 
krytyczną mową wygłoszoną przez sowieckiego przywódcę od 


zakończenia ery stalinowskiej[11]. 


„Od wielu lat, nie tylko z powodu czynników obiektywnych, 
ale przede wszystkim z przyczyn subiektywnych, organy partii 
i państwa nie nadążają w swojej działalności za wymogami czasu 
i samego życia — oświadczył sekretarz generalny. — Problemy 
w rozwoju kraju nawarstwiały się szybciej, niż je rozwiązywano. 
Bezwład i zastój w formach i metodach administrowania, słabnąca 
dynamika pracy, rozrost biurokratyzmu — wszystko to znacząco 
szkodziło naszej sprawie. W życiu społeczeństwa widoczne stały 
się elementy zastoju”. Takiej krytyki sowieckiej rzeczywistości 


i najwyższych przywódców nie słyszano od czasu „tajnego” 
przemówienia Nikity Chruszczowa do delegatów na XX zjazd 
partii w lutym 1956 roku. Słowo „zastój” miało się stać 
akceptowanym określeniem spadku tempa rozwoju sowieckiej 
gospodarki pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku 


osiemdziesiątych. 


Gorbaczow chciał, żeby partia „jak najszybciej 
przezwyciężyła negatywne aspekty rozwoju społeczno- 
gospodarczego, nadała niezbędną dynamikę i przyspieszenie temu 
procesowi, w maksymalnym stopniu wyciągnęła wnioski 
z przeszłości”. Wyznaczył ambitne zadania sowieckiej gospodarce 
i społeczeństwu — za piętnaście lat, przed końcem tysiąclecia, 
produkt krajowy brutto miał się podwoić dzięki wyraźnemu 
zwiększeniu wydajności pracy. Uzależnił wykonanie tego zadania 
od rewolucji naukowo-technicznej, włącznie z wprowadzeniem 
nowych technologii, oraz od przejścia od wykorzystania paliw 
kopalnych, zwłaszcza węgla, ropy i gazu, do energii jądrowej. 
„W przyszłym planie pięcioletnim — zadeklarował — do sieci 
energetycznej zostaną podłączone elektrownie atomowe o mocy 
dwa i pół razy większej od mocy elektrowni przewidzianych 
w poprzednim planie, a przestarzałe zakłady, takie jak 


elektrociepłownie, będą nimi masowo zastępowane”. 


Briuchanow znał te dane — stanowiły one część rządowego 
planu energetycznego, który przygotowano i ogłoszono przed 
zjazdem. Teraz jednak partia udzieliła mu żarliwego publicznego 
poparcia. Za pięć lat następny zjazd partii miał przeanalizować 
wyniki, a kierownictwo partii zamierzało w razie potrzeby ukarać 
tych, których obarczy odpowiedzialnością za niepowodzenie 
w jego realizacji. Co to oznaczało? Nie dość, że istniejące cztery 
bloki czarnobylskiej elektrowni będą musiały przekroczyć 
wymagane limity produkcyjne, to jeszcze trzeba będzie ukończyć 


budowę piątego oraz szóstego bloku i podłączyć je do sieci 
energetycznej. Istniały również plany wybudowania dwóch, 
a następnie czterech reaktorów na drugim brzegu Prypeci. 
Zdolność wytwórcza tych nowych bloków miała znacznie 
przekroczyć zdolność starych, osiągając tysiąc pięćset megawatów 
energii elektrycznej zamiast tysiąca. Po piętnastu latach łączenia 
zadań związanych z budową elektrowni i równoczesnym 
kierowaniem pracą zakładu Briuchanow był wyczerpany, ale 
partia żądała wytworzenia większej ilości energii jądrowej, a on 
służył partii według jej życzeń. 


W swoim sprawozdaniu Gorbaczow poświęcił znacznie więcej 
uwagi broni jądrowej niż energetyce. Zaapelował do partyjnych 
towarzyszy o przemyślenie nowego podejścia do kontroli zbrojeń, 
wskazując, że broń jądrowa zgromadzona przez wrogie bloki 
militarne, Organizację Paktu Północnoatlantyckiego (NATO) 
i kierowany z Kremla Układ Warszawski grozi całkowitą zagładą 
życia na ziemi. Zaproponowanym przez niego rozwiązaniem był 
program likwidacji wszelkiej broni jądrowej do końca stulecia. 
Poinformował teraz delegatów o tym, że otrzymał odpowiedź 
prezydenta Stanów Zjednoczonych na swoją inicjatywę. Uznał, że 
jest ona w dużej mierze negatywna. Reagan poparł zniszczenie 
broni jądrowej co do zasady, ale upierał się przy utrzymaniu 
Inicjatywy Obrony Strategicznej (SDI), projektu nazwanego 
„gwiezdnymi wojnami” z uwagi na skupienie się jego twórców na 
budowie systemu kosmicznego bazowania zdolnego do niszczenia 
rakiet balistycznych. „Zmniejszenie strategicznych arsenałów 
jądrowych pociąga za sobą naszą zgodę na program »gwiezdnych 
wojen« i redukcję... nawiasem mówiąc jednostronną... zasobów 
sowieckiej broni konwencjonalnej” — nie bez goryczy 
i rozczarowania wyjaśnił delegatom istotę odpowiedzi 


amerykańskiego prezydenta[12]. 


Sowiecki przywódca wiedział, że jego kraj nie ma ani 
zasobów, ani technologii dorównujących SDI, która wciąż 
znajdowała się w fazie projektów, ale jej realizacja oznaczałaby 
kolejną rundę wyścigu zbrojeń, na który ZSRS nie było stać. 
Gorbaczow potrzebował biegłości technicznej projektantów rakiet 
i broni jądrowej oraz wykorzystywanych przez nich pieniędzy, 
żeby zmodernizować opóźnioną w rozwoju sowiecką gospodarkę. 
Wptywowe kręgi świata nauki w zasadzie opowiadały się po jego 
stronie. Tym, czego oczekiwali jego przedstawiciele, były 
pieniądze i dalsze zaufanie do krajowego know-how, nawet jeżeli 
do zaproponowania mieli rozwiązania droższe i gorsze niż sprzęt 
oraz technologie dostępne na rynkach zachodnich. Trwająca 
zimna wojna, która doprowadziła do nałożenia przez Zachód 
embarga na sprzedaż nowoczesnych technologii Związkowi 
Sowieckiemu, przydawała wagi ich argumentacji. Finansowany 
przez państwo kompleks wojskowo-przemysłowy bardzo chciał 
wejść w sferę gospodarki, zachowując monopol w branżach 
nowoczesnych technologii i produktów. Wielu, włącznie 
z Gorbaczowem, uważało, że to najskuteczniejsze rozwiązanie 


problemów gospodarczych kraju. 


Pragnienia, obawy i aspiracje sowieckiego kompleksu wojskowo- 
przemysłowego oraz jego części naukowej wyraził na zjeździe 
Anatolij Aleksandrow, prezes Akademii Nauk ZSRS. Fakt, że był 
on pierwszym przedstawicielem sowieckiej inteligencji, który 
przemawiał do delegatów zjazdu, podkreślał symboliczne 
znaczenie jego pozycji w partyjnej hierarchii, jak również 
nadzieje, jakie nowe kierownictwo pokładało obecnie we 


wpływowych kręgach świata nauki[13]. 


Aleksandrow, wysoki mężczyzna o pociągłej twarzy, z dużym 
nosem i wygoloną owalną głową, skończył na początku miesiąca 
osiemdziesiąt trzy lata. Był znacznie starszy od większości 


członków politbiura, górował też wiekiem nad wszystkimi trzema 
sekretarzami generalnymi, którzy zmarli w minionych czterech 
latach. Nikt nie śmiał jednak zasugerować, że Aleksandrow nie 
jest w stanie podołać swoim obowiązkom ani że „zastój” stał sie 
widoczny zarówno w Instytucie Energii Atomowej, którym 
kierował, jak i w Akademii Nauk, której przewodniczył. Był 
sprawny, energiczny i pełen pomysłów. Jako jeden z twórców 
sowieckiego programu jądrowego cieszył się dużym szacunkiem 
w partii, przemyśle i w instytucjach naukowych. Jeśli chodziło 
o postęp naukowo-techniczny, „cudowną broń” Gorbaczowa 
w walce z sowieckim zacofaniem gospodarczym, wszyscy liczyli 
na to, że drogę wskażą Aleksandrow i jego naukowcy. To właśnie 


od nich oczekiwano sprawienia tego cudu[14]. 


Aleksandrow rozpoczął od nawiązania do Lenina i uwagi, jaką 
ponoć zwracał on na rozwój sowieckiej nauki. Główny nacisk 
w aspekcie historycznym położył jednak na rozwój sowieckiego 
programu badań jądrowych, kierowanego przez Igora 
Kurczatowa, założyciela instytutu, na którego czele sam teraz stał. 
„Pod przewodnictwem Kurczatowa — przypomniał Aleksandrow — 
skonstruowano pierwsze bomby atomowe, potem zaś, wcześniej 
niż w USA, także bomby wodorowe. Bezpieczeństwo Związku 
Sowieckiego było zapewnione”. Aleksandrow nie wspomniał 
o roli, jaką w stworzeniu pierwszej sowieckiej bomby jądrowej 
odegrali szpiedzy, którzy informowali Moskwę o postępach 
w realizacji amerykańskiego projektu Manhattan. Szczególnie 
podkreślił znaczenie pokojowego wykorzystania energii jądrowej: 
„W tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym czwartym roku, niedługo po 
stworzeniu broni jądrowej, w ZSRS zbudowano pierwszą na 
Świecie elektrownię jądrową. Pragnę wyrazić podziw dla jej 


twórców”. Zebrani odpowiedzieli gromkimi brawami. 


Aleksandrow przypomniał kamienie milowe w dziejach 
sowieckiego programu jądrowego nie tylko po to, by pochwalić 
swoich poprzedników oraz, pośrednio, zaznaczyć swoją własną 
rolę w jego rozwoju, lecz także po to, by jego słuchacze nie 
zapomnieli o zagrożeniach płynących z Zachodu. Przytoczył 
argumenty przeciwko kupowaniu technologii oraz sprzętu za 
granicą, przekonując, że kontrakty na ich dostawę mogą być 
w każdej chwili zerwane z przyczyn politycznych. Chciał 
inwestować w rozwój nauki w ojczyźnie. Automatyzacja 
niewielkiej jednostki produkcyjnej w jego instytucie stanowiła 
przykład odmiennego podejścia.  „Oznajmiliśmy całemu 
ministerstwu: towarzysze, jeżeli zamawiacie części, zamawiajcie 


je u nas” — dodał Aleksandrow, wywołując kolejną burzę braw[15]. 


Gorbaczow, który wcześniej przerywał przemówienie 
Aleksandrowa własnymi wspierającymi i  uspokajajacymi 
uwagami, teraz milczał. Nie zapytał, jakie ministerstwo ma na 
myśli. Sam znał odpowiedź. Prezes Akademii Nauk odnosił się do 
supertajnej instytucji o niezręcznie brzmiącej nazwie Ministerstwo 
Budowy Maszyn Średnich. Jego szef, Jefim Sławski, siedział na 
podium za Aleksandrowem. Sławski, olbrzym pięć lat starszy oraz 
tęższy i wyższy od niego, był jednym z najbardziej wpływowych 
ministrów, jacy kiedykolwiek zasiadali w rządzie. Ów pionier 
sowieckiego programu jądrowego, który pracę nad nim zaczął 
z Kurczatowem pod koniec lat czterdziestych, dwudziesty ósmy 
rok z rzędu kierował Ministerstwem Budowy Maszyn Średnich, 
wielką rządową instytucją odpowiedzialną za nadzór nad 
konstruowaniem bomb jądrowych oraz — później — 
wykorzystaniem energii jądrowej do celów pokojowych. 
Sowieccy przywódcy przychodzili i odchodzili, ale Sławski trwał 
na swoim stanowisku. Jeśli chodziło o polityczne wpływy i środki 
finansowe, minister był praktycznie właścicielem Instytutu 


Energii Atomowej im. Kurczatowa oraz, za pośrednictwem 


kierującego instytutem Aleksandrowa, sowieckiej Akademii 
Nauk. Zastępcy Aleksandrowa stale pukali do drzwi Sławskiego, 
prosząc o sfinansowanie swoich projektów. Minister zgadzał się, 
gdy taka była jego wola[16]. 


Sławski i Aleksandrow od wielu lat byli sprzymierzeńcami. 
Obaj pochodzili z Ukrainy, gdzie Aleksandrow, syn sędziego 
odgrywającego ważną rolę w obwodzie kijowskim, walczył 
w szeregach białych przeciwko bolszewikom po rewolucji 
październikowej, natomiast Sławski, syn Kozaka, wstąpił do 
kawalerii Armii Sowieckiej. Fakt, że walczyli po przeciwnych 
stronach, nie przeszkodził im w stworzeniu trwałego sojuszu. 
Opowiadano, ze na początku lat sześćdziesiątych Nikita 
Chruszczow wezwał do siebie Sławskiego oraz Aleksandrowa 
i przechodząc na ukraiński, zażądał, by dogonili Amerykanów 
w budowie elektrowni jądrowych. Pomysł na to, jak skonstruować 
nowy reaktor jądrowy, podsunął im ponoć znany sowiecki komik 
Arkadij Rajkin, który podczas występu w telewizji zażartował: 
szkoda, że pozwala się, by balerina wykonywała piruety, nie 
wytwarzając żadnej energii dla socjalistycznej gospodarki, należy 
więc przyczepić do jej ciała wirnik. Podobno po obejrzeniu tego 
skeczu Sławski i Aleksandrow postanowili podłączyć do reaktora 
jądrowego przeznaczonego do produkcji wzbogaconego plutonu 
olbrzymią turbinę z wirnikiem, żeby wykorzystać nadmiar ciepła 


z reaktora do wytwarzania prądu elektrycznego[17]. 


Niezależnie od rzeczywistego źródła ich inspiracji nowy 
reaktor, zwany RBMK (rieaktor bolszoj moszcznosti kanalnyj), 
powstał w wyniku współpracy między ministerstwem 
kierowanym przez Sławskiego i instytutem Aleksandrowa. Jego 
głównym konstruktorem był Nikołaj Dolleżal, kolejny Ukrainiec, 
który zrobił karierę w sowieckim przemyśle jądrowym i pełnił 
funkcję dyrektora Instytutu Badawczo-Rozwojowego Energetyki. 


Zaprojektował on reaktor wytwarzający pluton do pierwszej 
sowieckiej bomby jądrowej, a potem pracował nad reaktorami 
napędzającymi sowieckie łodzie podwodne. Aleksandrow, który 
także pracował nad łodziami podwodnymi z napędem jądrowym, 
pełnił funkcję dyrektora naukowego przy projektowaniu reaktora 
RBMK. Pierwsze bloki wykorzystujące te reaktory były testowane 
i kierowane przez ministerstwo Sławskiego. Aleksandrow stale 
powtarzał wszystkim, którzy chcieli słuchać, że jego reaktory są 
bezpieczne i solidne. Twierdził, że przypominają samowary i nie 
mogą wybuchnąć. Krążyła pogłoska, że posunął się do 
oświadczenia, iż jego reaktory są na tyle bezpieczne, by można je 


było umieścić na placu Czerwonym1[18]. 


Nigdy do tego nie doszło, ale po przetestowaniu nowego 
reaktora w elektrowni podlegającej ministerstwu Sławskiego 
uznano, że jest dostatecznie bezpieczny, żeby nadzór nad nim 
przekazać Ministerstwu Energetyki i Elektryfikacji, którego 
urzędnicy nie mieli żadnego doświadczenia w dziedzinie energii 
jądrowej. Niewielu wątpiło w pozytywny wpływ połączenia nauki 
i techniki na kraj w wyniku zarządzania przemysłem jądrowym 
przez kompleks wojskowo-przemysłowy. Reaktory typu RBMK 
zostały rozmieszczone w całej europejskiej części Związku 
Sowieckiego i wytwarzały bardzo potrzebną krajowi czystą 
energię. Mając zdolność wytwórczą tysiąca megawatów energii 
elektrycznej na blok, były mocniejsze od swoich sowieckich 
rywali, WWER (czyli reaktorów wodno-wodnych, w których 
woda jest chłodziwem i moderatorem), produkowanych od 
początku lat siedemdziesiątych. W roku 1982 ponad połowa 
energii elektrycznej wytwarzanej w sowieckich elektrowniach 
jądrowych pochodziła z reaktorów Aleksandrowa. Trzy z nich 
zbudowano w elektrowni jądrowej koło Leningradu, dwa 


w elektrowni kurskiej, jeden w Smoleńsku, a trzy — w Czarnobylu. 


Czwarty blok z reaktorem typu RBMK został uruchomiony 


właśnie tam przez Briuchanowa w 1983 rokul[19]. 


Zanim Briuchanow przybył do Moskwy, wywierano na niego 
silne naciski, by ukończył budowę piątego bloku energetycznego, 
który był gotowy w siedemdziesięciu procentach. Naciski 
zwiększyły się w styczniu 1986 roku, gdy lokalny komitet partii 
udzielił zastępcy Briuchanowa oficjalnej nagany za 
niedotrzymywanie terminów realizacji budowy. W swoim 
sprawozdaniu dla zjazdu premier Mykoła Ryżkow przestrzegł 
swoich podwładnych przed kolejnymi opóźnieniami 
w uruchamianiu nowych bloków energetycznych, oznajmiając: 
„Zważywszy na napięty bilans paliwowy w kraju oraz rosnącą 
role energii atomowej, takie zakłócenia są w przyszłości nie do 
przyjęcia”. Zapotrzebowanie na energię jądrową nie tylko na 
szczycie, lecz także na dole partyjnej piramidy było ogromne. 
Briuchanow nie mógł nie zauważyć, że lokalni przywódcy mają 
ochotę wykorzystać nuklearną koniunkturę, prosząc o inwestycje 
w swoich regionach. Sekretarz partii z obwodu gorkowskiego 
(niżnonowogrodzkiego) nad Wołgą w wystąpieniu do delegatów 
przekonywał do budowy elektrowni jądrowej w swoim okręgu. 
Delegat z Syberii zaatakował moskiewskich urzędników za to, że 
zniweczyli plany zbudowania nowej elektrowni jądrowej w jego 
obwodzie. Wszyscy pragnęli inwestować w energetykę 
jądrowąf20]. 


Człowiekiem pełniącym funkcję odźwiernego w sowieckim 
jądrowym raju był bezpośredni przełożony Briuchanowa, 
pięćdziesięciosześcioletni minister energetyki i elektryfikacji 
Anatolij Majorec. Nowo powołany na swój urząd bardzo pragnął 
pokazać, na co go stać. Obarczony zadaniem dwuipółkrotnego 
zwiększenia produkcji energii w elektrowniach jądrowych w ciągu 
następnych pięciu lat szukał sposobów wykonania go w sytuacji, 


gdy caty cykl budowy elektrowni jadrowej — od rozpoczecia prac 
nad projektem architektonicznym po ukończenie konstrukcji 
reaktora — trwat siedem lat. Majorec powiedziat delegatom na 
zjazd, że ten cykl można skrócić do pięciu lat, jeżeli 
projektowanie i budowa będą się odbywać równocześnie. 
Briuchanow wiedział, jak trudno jest poradzić sobie 
Z nieprzemyślanymi projektami architektonicznymi 
niedostosowanymi do lokalnych warunków. Ponieważ niewiele 
reaktorów rzeczywiście zbudowano w okresie siedmioletnim, 
skrócenie go do lat pięciu wydawało się niemożliwe. Jeżeli jednak 
partia tak nakazała, a kierujący państwem tego żądali, kierownicy 


elektrowni nie mieli innego wyboru niż się podporządkować. 


Majorec zakończył swoje sprawozdanie mocnym akcentem: 
„Zapewniam was, że energetycy i budowniczowie, zainspirowani 
decyzjami XXVII zjazdu KPZS, zrealizują wielkie plany partii 
i wniosą godny wkład w budowę podstaw materialnych 
komunizmu [21]. Wydaje się, że uwadze ministra umknęło to, iż 
partia nie buduje już komunizmu, ale z drugiej strony jako nowy 


minister miał prawo przesadzić z entuzjazmem. 


Cały zjazd odbywał się w atmosferze radości. Wszyscy chcieli 
snuć ambitne plany i wierzyć, że wszystko jest możliwe. Do 
najbardziej optymistycznie nastawionych delegatów należał sam 
Gorbaczow. Jego sprawozdanie zostało przyjęte bardzo dobrze, 
zjazd wyraził aprobatę dla przedstawionej w nim wizji 
przyspieszenia rozwoju gospodarczego w oparciu o postęp 
naukowo-techniczny, a on sam był teraz sekretarzem generalnym 
KPZS wybranym nie tylko przez nadzwyczajne plenum Komitetu 
Centralnego partii, lecz także przez delegatów na zjazd. Jego 
pozycja się poprawiła, a mandat do realizacji polityki 


przyspieszenia został wzmocniony. 


Poza tym Gorbaczow zdołał wprowadzić do Biura 
Politycznego swoich ludzi. Znalazł się wśród nich energiczny szef 
Komitetu Miejskiego w Moskwie Borys Jelcyn, który zadał 
pytanie retoryczne: „Dlaczego na kolejnych zjazdach poruszamy 
stale te same problemy? Dlaczego, nawet obecnie, żądania 
radykalnej reformy grzezna na poziomie  bezczynnych 
oportunistów z legitymacjami partyjnymi?”. Jego słowa miały 
sensacyjny wydźwięk w sali wciąż pełnej ludzi mianowanych 
przez Breżniewa. Słowo pieriestrojka, czyli przebudowa, padło 
w sprawozdaniu Gorbaczowa dla zjazdu, ale tylko raz. 
Kluczowym słowem pozostało uskorienije, przyspieszenie, które 
po raz pierwszy wprowadzono do oficjalnego partyjnego dyskursu 
bezpośrednio po wyniesieniu Gorbaczowa do władzy wiosną 1985 
roku. Większość delegatów uważała, że znaleźli się na właściwym 
torze, a problemem jest zastój panujący w epoce Breżniewa. 
Rozwiązanie polegało na powrocie do Leninowskich ideałów 


prawdziwego komunizmu[22]. 


Zjazd zakończył się 6 marca. Wiktor Briuchanow i jego 
koledzy z ukraińskiej delegacji spakowali bagaże i pojechali do 
domu. Przyszłość wyglądała obiecująco, nie tylko dla przemysłu 
jądrowego, ale i dla całego kraju. Jedna rzecz niepokoiła jednak 
dyrektora czarnobylskiej elektrowni jądrowej. W wieczornym 
telefonicznym wywiadzie udzielonym z moskiewskiego hotelu 
Briuchanow podzielił się swoimi obawami z kijowskim 
reporterem, który kilka tygodni wcześniej przeprowadził z nim 
wywiad z okazji jego pięćdziesiątych urodzin. Jak można się było 
spodziewać, Briuchanow pochwalił sprawozdanie Gorbaczowa 
i opowiedział się za nowymi zadaniami wyznaczonymi sowieckiej 
energetyce jądrowej. Z jego ust padło też jednak ostrzeżenie: 
„Musimy mieć nadzieję, że będzie to również sprzyjać większej 
dbałości o niezawodność i bezpieczeństwo urządzeń 


wytwarzających energię atomową, zwłaszcza w naszej 


czarnobylskiej elektrowni. To dla nas najpilniejsza sprawa”. 
Wywiad z Briuchanowem ukazał się w gazecie bez tego 


ostrzeżenia[23]. 
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Droga do Czarnobyla 


ieczorem 6 marca 1986 roku, gdy ożywiony Michaił 
\ e»: wystąpił w roli gospodarza urządzonego 

w Pałacu Kremlowskim przyjęcia dla zagranicznych gości 
zjazdu — w większości przedstawicieli partii komunistycznych, 
którzy przybyli do Moskwy na koszt sowieckiego państwa — delegaci 
opuszczali Moskwę na pokładach samolotów, w pociągach 
i samochodach. Wiktor Briuchanow i inni członkowie kijowskiej 
delegacji wsiedli do nocnego pociągu jadącego do stolicy Ukrainy. 


Nazajutrz rano byli w Kijowie, gdzie powitali ich partyjni 
funkcjonariusze. Były uściski ramion i dłoni oraz kwiaty dla kobiet 
delegatów — następnego dnia, w sobotę, 8 marca, wypadał 
Międzynarodowy Dzień Kobiet, powszechnie obchodzony 
w Związku Sowieckim. Zdjęcie zrobione przez fotoreportera na 
kijowskim dworcu głównym rankiem 7 marca ukazywało 
Briuchanowa w futrzanej czapce i kożuchu, otoczonego przez 
pozostałych delegatów; jednym z nich była kobieta trzymająca bukiet 
goździków. Briuchanow musiał kupić kwiaty dla żony Walentyny, 
lecz jazda samochodem do domu miała jeszcze potrwać ponad dwie 
godziny — odległość z Kijowa do Prypeci wynosiła sto pięćdziesiąt 


kilometrówr1]. 


Kierowca firmowego samochodu przyjechat po niego na dworzec 
i ruszyli aleją Moskiewską w kierunku szosy PO2. Prowadziła ona na 
północ od Kijowa wzdłuż Zbiornika Dnieprzańskiego, który 
stworzono dla potrzeb hydroelektrowni zbudowanej tam w latach 
sześćdziesiątych, po czym skręcała na północny wschód w stronę 
miasta Iwanków, wiodąc przez brzozowe zagajniki, a w pobliżu 


Czarnobyla przez obszar lasów sosnowych. 


Briuchanow po raz pierwszy podróżował szosą Kijów-Prypeć 
autobusem w zimie 1970 roku, gdy miasto Prypeć jeszcze nie 
istniało. Był młody i pełen zapału. Nominacja na dyrektora 
elektrowni jądrowej w tak młodym wieku stanowiła nie lada 
osiągnięcie, ale przez pewien czas żadnej elektrowni nie było. Musiał 
ją dopiero zbudować — elektrownię, swoje biura razem z domem dla 
swojej rodziny: żony Walentyny, ich dziewięcioletniej córki Lilii oraz 
rocznego syna Olega. Wynajął pokój w podupadłym hotelu 
w niewielkim mieście Czarnobylu — w języku rosyjskim Czernobyl — 
którego nazwą miano obdarzyć przyszłą elektrownię. Rozłożył 
dokumenty na łóżku i zaczął analizować wstępne wersje planów 
budowy oraz umowy na wykonanie pierwszych tymczasowych 
budynków w miejscu wybranym dla nowego zakładu przemysłowego 


i nowego miasta. Budowa miała się rozpocząć za roki2]. 


Tymczasem młoda rodzina Briuchanowa została w Słowiańsku, 
liczącym wówczas sto dwadzieścia pięć tysięcy mieszkańców 
mieście w Donieckim Zagłębiu Węglowym na wschodzie Ukrainy, 
gdzie poprzednio pracował. Słowiańsk miał się stać znany w 2014 
roku jako miejsce, gdzie zaczął się rosyjsko-ukraiński konflikt 
zbrojny i gdzie zginęli pierwsi uczestniczący w nim ludzie. Walki 
tam były tak zażarte, ponieważ Słowiańsk stanowił lokalny węzeł 
drogowy i kolejowy, a także ważny ośrodek przemysłowy. Właśnie 
dlatego Briuchanow wylądował tam w roku 1966 — pracował 
w elektrowni, która wytwarzała energię elektryczną ze spalania 


miejscowego węgla. 


Pierwsza elektrownia, w której pracował, znajdowała się 
w Angrenie, niedaleko Taszkientu, stolicy Uzbekistanu, gdzie się 
urodził 1 grudnia 1935 roku. Był najstarszym z dzieci w dużej 
rodzinie z klasy robotniczej, która przybyła do tego miasta 
z Saratowa nad Wołgą. Z, lat drugiej wojny Światowej zapamiętał 
tylko tyle, że był stale głodny. W wieku dwudziestu czterech lat 
ukończył miejscowy Instytut Politechniczny i zatrudnił się 
w pobliskim Angrenie. Właśnie tam poznał Walentynę, która również 
pracowała w elektrowni; dodatkowo studiowała wieczorowo 
w miejscowej uczelni. Urzekły go jej oczy — jak później wspominał, 


czuł, że mógłby w nich utonąć. 


Gdy Walentyna po raz pierwszy natknęła się na nazwisko 
Wiktora w lokalnym czasopiśmie, on zyskiwał już sławę jako 
kompetentny i sumienny inżynier. W ciągu zaledwie roku został 
kierownikiem swojego wydziału i Walentyna pomyślała: „Boże broń 
mieć takie nazwisko” — pochodziło ono od rosyjskiego słowa 
„brzuch? albo po prostu było z nim zgodne. Już niebawem, 
poznawszy człowieka noszącego to nazwisko, młodego, szczupłego 
i energicznego Wiktora, miała zapomnieć o swoich obawach. Zdobył 
jej serce, w dowód swojej miłości obsypując ją kwiatami. 
Samochody  przyjeżdżające z pobliskich Gór Kuraminskich 
przywoziły dzikie tulipany, a Wiktor przynosił ich do domu 
wystarczająco dużo, by zastawić wazonami wszystkie parapety. Rok 
później się pobrali i byli w Angrenie bardzo szczęśliwi. 


Kres życia w tulipanowym raju Briuchanowów nastał wczesnym 
rankiem 26 kwietnia 1966 roku, dokładnie dwadzieścia lat przed 
katastrofą w Czarnobylu. W ów wtorek potężne trzęsienie ziemi 
zniszczyło niemal całe śródmieście Taszkientu, rodzinnego miasta 
Briuchanowa, położonego w odległości stu dwunastu kilometrów od 
Angrenu. Ponad dwieście trzydzieści budynków biurowych i ponad 
siedemset sklepów oraz kawiarń zostało albo całkowicie 
zniszczonych, albo przestało się nadawać do użytku. Jakimś cudem 


wskutek trzęsienia ziemi zginęło zaledwie osiem osób, wiele jednak 


doznato obrazen, a blisko trzysta tysiecy, niemal jedna trzecia 
ludności miasta, obudziło się bez dachu nad głową. Byli wśród nich 
rodzice Wiktora, których ceglany dom mocno popękał i był bliski 
zawalenia się. Dla Walentyny Briuchanowej okazało się to zbyt 
trudne do zniesienia. A gdyby kolejne trzęsienie ziemi zniszczyło 
Angren tak jak Taszkient? Co by się stało z nimi oraz ich małą córką? 
Chciała, żeby się przeprowadzili. Zachęcony przez żonę Wiktor 
zaczął się dowiadywać o pracę w elektrowniach w innych częściach 
Związku Sowieckiego. Okazało się, że na Ukrainie szukają ludzi 
takich jak on. Briuchanowowie spakowali walizki i pojechali do 
Słowiańska, gdzie Wiktor szybko awansował w hierarchii na 
kierownika wydziału turbin, a potem głównego inżyniera 


elektrowni[3]. 


Gdy Briuchanowowie przybyli na miejsce, słowiańska 
elektrownia wciąż się rozrastała. Nowy blok energetyczny — jak 
wspominał później Wiktor, największy w Związku Sowieckim — był 
w budowie. Briuchanow podjął wyzwanie i niebawem po raz kolejny 
okazał się zdolnym inżynierem i organizatorem. Faza rozruchu 
nowych bloków stawiała szczególnie wysokie wymagania, lecz 
Briuchanow bez trudu poradził sobie ze stresem, pertraktując 
z ekipami budowlanymi, które nie dotrzymywały bardzo ważnych 
terminów, i równocześnie wykonując normy produkcji energii. 
Briuchanow, pracowity, kompetentny i spokojny milczek, wydawał 
się stworzony do takich sytuacji. Dzięki temu dostrzeżono go 
w Kijowie i wiosną 1970 roku zaproponowano mu pracę, która 
wymagała cech, jakimi wykazał się w Słowiańsku, tyle że w znacznie 
większym wymiarze. Władze chciały powierzyć mu budowę 
elektrowni, która miała powstać w okolicach Czarnobyla, z dala od 
uzbeckich i ukraińskich zagłębi węglowych, a potem kierowanie nią. 
Ta nowa elektrownia nie potrzebowała węgla. Zamiast niego miała 


wykorzystywać paliwo jądrowe. 


Dla młodego inżyniera nie była to decyzja łatwa. Poprosił żonę 
o radę. Walentyna obawiała się tej zmiany: chodziło przecież 


o elektrownię jądrową, a Wiktor był specjalistą od turbogeneratorów, 
nieznającym się zupełnie na reaktorach i energii jądrowej. W Kijowie 
powiedziano mu jednak, że elektrownia to elektrownia. Zwierzchnicy 
w Moskwie wyrazili zgodę. W sytuacji gdy energetyka jądrowa 
dopiero powstawała, inżynierów mogących budować elektrownie 
tego typu było niewielu. Briuchanow przyjął wyzwanie. Zanim 
jednak został ekspertem od energii jądrowej, musiał się stać znawcą 
budownictwa — zadanie niełatwe i zajęcie początkowo bardzo 
niewdzięczne. W pierwszym okresie żałował swojego wyboru, ale 
później zmienił zdanie. „Niczego nie żałuję” — wyznał reporterowi 


w dniu swoich pięćdziesiątych urodzin w grudniu 1985 rokul4]. 


Jeszcze mniej powodów, by czegokolwiek żałować, miał w marcu 
1986 roku, gdy wrócił ze zjazdu partii w Moskwie i pod kijowskim 
dworcem kolejowym wsiadł do służbowego samochodu, żeby wrócić 
do Prypeci. Szosa Kijów—Prypeć stanowiła wąską, bardzo ruchliwą 
jednopasmówkę. Zarówno elektrownia jądrowa, jak i sąsiadujące 
z nią miasto pod względem zaopatrzenia były w dużej mierze zdane 
na tę drogę. 


Wiozący Briuchanowa kierowca znał ją niemal na pamięć — jego 
szef stale kursował między tymi dwoma miastami. Partyjni 
dygnitarze, ministrowie i szefowie wydziałów urzędowali w Kijowie 
i dyrektor musiał tam jeździć na liczne zebrania. Do tego dochodziły 
tysiące, jeśli nie dziesiątki tysięcy zezwoleń oraz innych 
dokumentów wymagających podpisów i pieczątek, które można było 
zdobyć jedynie w Kijowie. Po niemal dwugodzinnej jeździe przez 
zalesione i wciąż zaśnieżone tereny samochód Briuchanowa wreszcie 
dotarł do Czarnobyla. Po lewej stronie stała betonowa konstrukcja 
z nazwą miasta oraz pomnik Włodzimierza Lenina. Przed sobą mieli 
centralny plac, dość duży jak na miasto, którego liczba mieszkańców 


nie przekraczała czternastu tysięcy. 


Mimo wybudowania elektrowni jądrowej i gwałtownie 


powiększającego się miasta Prypeci kilkanaście kilometrów na 


północ Czarnobyl zdołał pozostać prawie taki sam, jaki był dziesięć, 
dwadzieścia czy nawet trzydzieści lat przed tym, zanim jego nazwę 
nadano tutejszej elektrowni. Prypeć stała się symbolem 
zindustrializowanego socjalistycznego jutra, podczas gdy Czarnobyl 
pozostał "6 odzwierciedleniem wiejskiej przedsocjalistycznej 
przeszłości. W tym mieście nad Prypecią i porcie, który zapewniał 
dawniej środki do życia pokoleniom jego mieszkańców, znajdowały 
się liczne budowle pochodzące sprzed rewolucji. 


O osadzie Czarnobyl wspomniano po raz pierwszy w kijowskiej 
kronice w roku 1193. Była położona na terenach łowieckich 
kijowskich książąt, którzy władali rozległym średniowiecznym 
państwem rozciągającym się od Karpat na zachodzie do 
nadwołżańskich miast na wschodzie. Kronika ta nie wyjaśniła genezy 
nazwy miasta, ale uczeni mieli w końcu wskazać na obfitość bylicy 
pospolitej, czyli Artemisia vulgaris, krzewu, który łatwo rozpoznać 
po czarnym lub ciemnoczerwonym kolorze gałęzi. Słowo czornyj 
znaczy po ukraińsku czarny. Tak oto Czarnobyl lub Czernobyl wziął 
swą nazwę od tego krzewu, co pozwoliło przyszłym pokoleniom 
skojarzyć  czarnobylską katastrofę z biblijnym  proroctwem 
dotyczącym gwiazdy zwanej Piołunem. 


W Apokalipsie św. Jana jest napisane: „I trzeci anioł zatrąbił: i 
spadła z nieba wielka gwiazda, płonąca jak pochodnia, a spadła na 
trzecią część rzek i na źródła wód. A imię gwiazdy zowie się Piołun. 
I trzecia część wód stała się piołunem, i wielu ludzi potruło się od 
wód, bo stały się gorzkie”. Bylica pospolita, od której nazwano 
miasto Czarnobyl, nie jest krzewem identycznym jak wspomniana 
w Biblii bylica piołun (Artemisia absinthium), ale dla wielu, włącznie 
z prezydentem Ronaldem Reaganem, była na tyle podobna, by doszli 
do wniosku, że katastrofa w Czarnobylu została przepowiedziana 


w Piśmie Świętym(5]. 


Pomijając biblijne proroctwo, Czarnobyl przez niemal całe swoje 
dzieje pozostawał w centrum północnoukraińskiego pustkowia. Od 


połowy XIV wieku rządy książąt kijowskich nad tym regionem 
zostały zastąpione panowaniem wielkich książąt litewskich, 
a następnie polskich królów. Kozacy zajęli to terytorium w połowie 
XVII wieku, ale po kilku latach musieli je oddać Polakom. Miasto 
stało się prywatną własnością lokalnych magnatów. W historii 
powszechnej  zatarła się pamięć o większości władców 
i mieszkańców Czarnobyla, z wyjątkiem pewnej młodej kobiety, 
Rozalii Lubomirskiej, córki właściciela miasta, która miała 
nieszczęście znaleźć się w Paryżu w trakcie rewolucji francuskiej. 
Maksymilian Robespierre postawił ją przed sądem za bliskie związki 
z rodziną królewską i rzekome spiskowanie przeciwko rewolucji. 
W czerwcu 1794 roku poniosła śmierć pod gilotyną w stolicy Francji. 
Miała dwadzieścia sześć lat. Jej obraz ocalał na płytce Sciennej w jej 
dawnym czarnobylskim pałacu, który później przekształcono 
w oddział neurologiczny miejscowego szpitala[6]. 


Rewolucja francuska doprowadziła do śmierci najbardziej znanej 
w świecie mieszkanki Czarnobyla, natomiast rewolucja bolszewicka 
1917 roku — do likwidacji wielu jego szeregowych mieszkańców. 
Blisko sześćdziesiąt procent dziesięciotysięcznej ludności miasta 
stanowili ortodoksyjni Żydzi, zaproszeni tam pod koniec XVII wieku 
przez jego polskich właścicieli. Przed rewolucją Czarnobyl zyskał 
sławę jednego z centrów chasydyzmu na Ukrainie. Duchowymi 
przywódcami czarnobylskich Żydów byli rabini z dynastii 
chasydzkiej założonej w drugiej połowie XVIII wieku przez rabbiego 
Menachema Nachuma Twerskiego, ucznia Baal Szem Towa — twórcy 
chasydyzmu — który sam był jednym z pionierów tego ruchu. 
Książka rabbiego Twerskiego, Meor ejnajim (Światło oczu), stała się 
klasycznym tekstem chasydów, a jego synowie i wnukowie zostali 


rabinami w wielu miastach Ukrainy. 


Czarnobylscy rabini słynęli ze zbiórek pieniędzy na cele 
dobroczynne. Na początku XX wieku w mieście działało wiele 
żydowskich domów modlitewnych, funkcjonowały szkoła dla 


żydowskich dziewcząt oraz przytułek. Żydzi z Czarnobyla ucierpieli 


niewspółmiernie w okresie rewolucji i wojny domowej, która po niej 
wybuchła, nie tylko ze strony przechodzących przez miasto 
oddziałów wojskowych, lecz także od band maruderów, których 
członkowie często byli werbowani przez miejscowych watażków 


w ukraińskich i białoruskich wioskach na tym terenie[7]. 


Dość sporo miejscowych młodych Żydów trzymało stronę 
bolszewików — siły politycznej i wojskowej, która okazała się 
najżyczliwsza wobec żydowskiej biedoty i zaproponowała im 
najkrótszą droge do emancypacji. Z obwodu czarnobylskiego 
pochodził jeden z przywódców rewolucyjnej transformacji, prawa 
ręka Stalina, Łazar Kaganowicz. W połowie lat dwudziestych 
Kaganowicz został pierwszym sekretarzem partii komunistycznej na 
Ukrainie i nadzorował politykę korienizacji, czyli powrotu do 
korzeni, która tymczasowo powstrzymała kulturową rusyfikację 
miejscowej ludności i sprzyjała rozwojowi kultury ukraińskiej 
i żydowskiej. 

Kiedy jednak polityka Stalina się zmieniła, zmianie uległa też 
rola, jaką Kaganowicz odgrywał na Ukrainie. Na początku lat 
trzydziestych stał się on jednym z głównych sprawców Hołodomoru, 
Wielkiego Głodu na Ukrainie, który pozbawił życia blisko cztery 
miliony ocalałych z rewolucji i wojny domowej ludzi oraz dzieci, 
które spłodzili w następnych latach. W samym obwodzie kijowskim 
zmarło około miliona osób. W rodzinnym okręgu Kaganowicza, 
Chabnem, śmierć poniosło prawie siedemnaście procent 
mieszkańców. Dziesiątki tysięcy nie przetrwały głodu i nie dożyły 
dokonanego w 1934 roku — zapewne w uznaniu lojalności syna tej 
ziemi nie wobec niej, lecz wobec swojego szefa w Moskwie — 
przemianowania Chabnego na Kaganowicze-1, a przysiółka Kabany, 
gdzie w 1893 roku urodził się ów partyjny dygnitarz, na 
Kaganowicze-2[8]. 


Potem przyszły potworności drugiej wojny światowej. Niemcy 
wkroczyli do Czarnobyla 25 sierpnia 1941 roku. Niespełna trzy 


miesiące później, 19 listopada, władze okupacyjne nakazały, by 
czterystu pozostałych w mieście Żydów zgromadziło się koło 
synagogi. Potem zaprowadzono ich na teren żydowskiego kołchozu 
o nazwie Nowy Świat. Tam zostali rozstrzelani z karabinów 
maszynowych w rowie przeciwczołgowym, który część z nich 
pomogła wykopać na rozkaz dowódców Armii Czerwonej 
w daremnej próbie zatrzymania hitlerowskich najeźdźców. Był to 
niemal koniec żydowskiej społeczności Czarnobyla. Gdy zimą 1970 
roku Briuchanow wynajął pokój w tamtejszym hotelu, w mieście, 
gdzie Żydzi stanowili kiedyś większość, mieszkało zaledwie sto 
pięćdziesiąt żydowskich rodzin. Jedną z synagog przekształcono 
w siedzibę lokalnego komisariatu wojskowego. 


Czarnobylscy Żydzi, którzy przeżyli Holokaust, znaleźli 
schronienie w * oddziałach partyzanckich rozlokowanych 
w okolicznych lasach. Organizowane przez komunistów grupy, do 
których werbowano miejscowych ukraińskich i białoruskich 
chłopów, działały w tym regionie od jesieni 1941 roku. Stopniowo 
jednak niemrawa wojna między wspieranymi przez komunistów 
partyzantami a zorganizowaną przez Niemców policją (do której 
włączyli miejscowe kadry) przekształciła się w wendetę. Egzekucje 
schwytanych partyzantów oraz, gdy szala wojny przechyliła się na 
drugą stronę, policjantów odbywały się publicznie, jeszcze bardziej 
znieprawiając miejscową ludność. Wyrównywanie rachunków wśród 
krewnych ludzi zaangażowanych w ten konflikt miało trwać jeszcze 


długo po zakończeniu wojnyr9]. 


Jesienią 1943 roku Armia Czerwona odbiła Czarnobyl i jego 
okolice z rąk Niemców po długiej i krwawej walce. Gra szła 
o czarnobylski port nad Prypecią, centrum aktywności gospodarczej 
miasta, a także o mosty na rzece oraz pobliską stację kolejową. 
Armia Czerwona poniosła olbrzymie straty w ludziach. Straciła też 
dziesięciu najdzielniejszych w swoich szeregach — żołnierzy 
i oficerów odznaczonych najwyższym medalem państwowym, Złotą 


Gwiazdą Bohatera Związku Sowieckiego. Miejscowej ludności długo 


oczekiwane wyzwolenie od narodowych socjalistów przyniosło 
kolejne ofiary Śmiertelne i biedę. Po opanowaniu regionu przez 
Armię Czerwoną tamtejsi mężczyźni zostali natychmiast powołani 
i wcieleni do wojska. Wielu tych, którzy przeżyli okupację, rzucono 
do walki bez broni, przeszkolenia, a nawet mundurów, więc ginęli 


już na peryferiach swoich miast i wiosek. 


Gdy wiozący Briuchanowa samochód przekraczał granice miasta, 
dyrektor rozpoznał znajomą sylwetkę po prawej stronie drogi. Był to 
posąg sowieckiego żołnierza upamiętniający mieszkańców wsi 
Kopaczi, którzy ponieśli śmierć na wojnie, oraz czerwonoarmistów, 
którzy zginęli w walkach o tę wieś w roku 1943. Lista tych 
pierwszych była znacznie dłuższa. Żołnierzy, którzy polegli 
w sześciotygodniowej batalii o miasto, pochowano w miejscu 
nazwanym później Parkiem Chwały. Parkowa Aleja Bohaterów 
wiodła do obelisku z wiecznym zniczem płonącym u jego podstawy. 
„Wojennym  oswobodzicielom z mas pracujących okręgu 
czarnobylskiego, maj 1977” — napisano na jednym z pomników. 
Obok napisu widnieją tabliczki z nazwiskami generałów Armii 
Czerwonej i nazwami oddziałów, którymi dowodzili w bitwie 


o miasto[10]. 


Przez lata Briuchanow uczestniczył w dość wielu 
okolicznościowych uroczystościach odbywających się 
w czarnobylskim Parku Chwały 9 maja, w sowieckim Dniu 
Zwycięstwa. Kult bohaterów wielkiej wojny ojczyźnianej, jak 
w żargonie sowieckim nazwano konflikt sowiecko-niemiecki z lat 
1941-1945, upamiętniał tylko tych, którzy zginęli, nosząc mundur 
Armii Czerwonej. O reszcie w dużej mierze zapomniano. Nie było 
miejsca na pomniki ofiar Holokaustu ani Hołodomoru. Obie te 
potworności pozostały zapomniane. 


Kilka minut później Briuchanow zobaczył już na horyzoncie wielką 
białą rurę wieży chłodniczej czarnobylskiej elektrowni. Tam właśnie 


zgodnie z oficjalną sowiecką narracją ustępowały mroki przeszłości: 


cud postępu technicznego miał niebawem zapewnić krajowi 
pomyślną przyszłość. Na prawo od kanału, wzdłuż którego podążał 
samochód, pojawiły się mury piątego bloku energetycznego, który 
wciąż był w budowie i który otaczały potężne, wysokie dźwigi. 
Następnie oczom dyrektora ukazały się białe ściany czynnych 
bloków: trzeci i czwarty mieściły się w jednym wielkim budynku; 
pierwszy i drugi blok były oddzielone. 


Teren w pobliżu wsi Kopaczi został wybrany na miejsce budowy 
elektrowni w grudniu 1966 roku. Poszukiwanie odpowiedniej 
lokalizacji rozpoczęło się rok wcześniej, od notatki od zastępcy szefa 
ukraińskiego rządu, Ołeksandra Szczerbania, do Komitetu 
Centralnego Komunistycznej Partii Ukrainy (KPU). Szczerbań, były 
wiceprzewodniczący Ukraińskiej Akademii Nauk i wczesny 
entuzjasta energii jądrowej, krytykował brak infrastruktury 
energetycznej na Ukrainie, przewidując spowolnienie rozwoju 
gospodarczego republiki, jeżeli szybko nie zostaną znalezione nowe 


źródła energii. 


Szczerbań wiedział, że w 1964 roku w Rosji uruchomiono dwie 
elektrownie jądrowe, i opowiadał się za budową trzech takich 
elektrowni na Ukrainie: jednej na południu, drugiej na zachodzie, 
a trzeciej w okolicach Kijowa. Szybko zyskał poparcie swojego 
zwierzchnika, szefa ukraińskiego rządu, Wołodymyra 
Szczerbyckiego, oraz szefa Szczerbyckiego, pierwszego sekretarza 
KPU, Petra  Szełesta, który był również członkiem 
wszechzwiązkowego Biura Politycznego. Szełest napisał do 
Moskwy, domagając się włączenia propozycji Szczerbania do 
ogólnokrajowych planów budowy nowych elektrowni jądrowych. 
W odpowiedzi rząd Związku Sowieckiego zatwierdził budowę jednej 
elektrowni jądrowej na Ukrainie. Kijów nie był zbytnio 
rozczarowany zmniejszeniem liczby planowanych elektrowni: ważne 
było to, że republika wykorzysta jądrową koniunkturę i uzyska coś, 


co wówczas uważano za technologię nowatorską[11]. 


Jesienią 1966 roku Wołodymyr Szczerbycki wydał 
rozporzadzenie nakazujace rozpoczecie prac przygotowawczych do 
budowy obiektu, który wówczas nazywano „Centralną Ukraińską 
Elektrownią Jądrową”. Komisja utworzona w Kijowie w listopadzie 
tamtego roku szybko doszła do wniosku, że nie ma lepszego miejsca 
pod jej budowę niż teren w pobliżu Kopaczi. Była to dość duża 
osada, licząca ponad tysiąc mieszkańców, ale wokół niej rozciągały 
się obszary słabo zaludnione. Kopaczi znajdowała się wystarczająco 
daleko od dużych i mniejszych miast, jak również od terenów 
rekreacyjnych — inne miejsce zostało odrzucone, ponieważ leżało 
zbyt blisko takiego terenu. Była również położona blisko rzeki 
Prypeci, co stanowiło niezbędny warunek dla działania elektrowni 
jądrowej, nie był to jednak obszar bagnisty. Nie mniej ważna okazała 
się bliskość stacji kolejowej — linię kolejową poprowadzono tamtędy 
w pierwszej sowieckiej pięciolatce, a budowę rozpoczęto za rządów 


syna tej ziemi, Łazara Kaganowicza. 


Z zaproponowaną lokalizacją były, co prawda, pewne problemy. 
Poziom wód gruntowych okazał się zbyt wysoki i żeby zapewnić 
budowlom mocne fundamenty, trzeba byłoby nawieźć mnóstwo 
ziemi. Kopaczi znajdowała się daleko od źródeł zaopatrzenia 
w materiały budowlane, w tym kruszywo i granit; na miejscu 
dostępny był jedynie piasek. Rzeczoznawcy budowlani uznali 
jednak, że te problemy da się rozwiązać. Ponieważ teren ten nie był 
zbyt urodzajny, przekształcenie go w strefę przemysłową miałoby 
znikomy wpływ na gospodarkę rolną. Przyszły staw chłodzący — 
zbiornik potrzebny do prawidłowego funkcjonowania zakładu — miał 
zająć największą część obszaru przeznaczonego pod budowę 
elektrowni oraz sąsiadującego z nią miasta, łącznie ponad tysiąc 
czterysta hektarów pastwisk, sto trzydzieści hektarów lasu, 
dziewięćdziesiąt sześć hektarów ziemi uprawnej oraz pięćdziesiąt 


hektarów ogródków uprawianych przez miejscową ludność. 


Kopaczi uznano za najlepszą z szesnastu lokalizacji rozważanych 


przez komisję. Dwa człony nazwy elektrowni — „Centralna 


Ukraińska” — zmieniono w końcu na „Czarnobylska”. „Centrum” 
przesunęło się na północ, ku samej granicy z Białorusią. Nic nie 
wskazuje na to, by kiedykolwiek konsultowano się w tej sprawie 


z Białorusinami[12]. 


Budowa elektrowni rozpoczęła się pod czujnym okiem 
Briuchanowa. Latem 1970 roku przeniósł on swoją siedzibę 
z wynajętego w hotelu pokoju do biura o powierzchni niespełna 
sześciu metrów kwadratowych w przewoźnym baraku robotników 
budowlanych. Stamtąd dowodził rosnącą grupą inżynierów, doglądał 
ekip budowlanych i udawał się do ludzi piastujących wysokie urzędy 
w Kijowie i Moskwie. Grigorij Miedwiediew, który przybył do 
czarnobylskiej elektrowni zimą 1971 roku, by objąć stanowisko 
zastępcy głównego inżyniera, miał wspomnienia  sielskiego 
Czarnobyla z czasów rozpoczęcia budowy: „Dookoła rzadki sosnowy 
zagajnik i jak nigdzie indziej wonne powietrze. Piaszczyste wzgórki 
porośnięte karłowatym lasem, łysiny czystego żółtego piasku na tle 
ciemnozielonego mchu. Śniegu nie ma. Gdzieniegdzie wygrzana 


słońcem młoda trawa. Cisza i dziewiczość natury [13]. 


Ta cisza nie trwała długo. Pracujące całą dobę koparki szybko 
usunęły blisko siedemset tysięcy metrów sześciennych ziemi pod 
fundamenty nowego bloku energetycznego. W sierpniu 1972 roku 
Petro Nieporozny, wszechzwiazkowy minister energetyki 
i elektryfikacji, odwiedził miejsce budowy, by być świadkiem 
wylewania pierwszych betonowych fundamentów. Wygłoszono 
przemówienia i złożono obietnice, lecz budowa i oddanie reaktora do 
eksploatacji trwały znacznie dłużej, niż oczekiwały władze. Blok 
miał pracować w 1975 roku, ale były trudności z dostawą części do 
reaktora i jego oprzyrządowania. W kwietniu 1975 roku, gdy 
pierwotny termin realizacji nie został dotrzymany, Wołodymyr 
Szczerbycki, który z przewodniczącego rady ministrów republiki 
awansował na stanowisko pierwszego sekretarza Komunistycznej 
Partii Ukrainy, zwrócił się bezpośrednio do Moskwy. Sytuacja 


wreszcie zaczęła się zmieniać i niezbędny sprzęt się pojawił. 


W sierpniu 1977 roku w rdzeniu reaktora umieszczono pierwsze 
paliwo jądrowe. We wrześniu reaktor zaczął działać i został 
podłączony do sieci, a w grudniu Briuchanow podpisał dokumenty 
stwierdzające, że reaktor jest w pełni sprawny([14]. 


Dopiero wtedy z dyrektora odpowiedzialnego głównie za budowę 
elektrowni przeistoczył się w dyrektora odpowiedzialnego przede 
wszystkim za jej eksploatację. „Rok 1977 przejdzie do historii 
sowieckiej energetyki atomowej jako rok narodzin energetycznego 
olbrzyma nad Prypecią” — napisał z satysfakcją w jednej z czołowych 
ukraińskich gazet pod koniec roku. Rzeczywiście rozpoczęła się 
nowa epoka. W grudniu 1978 roku do sieci energetycznej podłączony 
został drugi blok. Trzy lata później, w grudniu 1981 roku, pierwsze 
kilowatogodziny energii elektrycznej wyprodukował blok trzeci, 
a blok czwarty uczynił to w grudniu 1983 rokul15]. 


Grudniowe daty ukończenia prac i podłączenia bloków 
energetycznych do sieci to nie przypadek. Naciski na uruchomienie 
reaktorów przed końcem roku kalendarzowego były ogromne — 
przywódcy partyjni i urzędnicy ministerialni pragnęli przedstawić 
osiągnięcia w swoich dorocznych sprawozdaniach, natomiast ekipy 
budowlane i personel techniczny nie otrzymaliby pokaźnych premii, 
gdyby nie wykonali zaplanowanych zadań przed końcem roku. „Co 
ciekawe, aż do 31 grudnia nikomu nie było wolno głośno mówić 
o niemożności rozpoczęcia produkcji energii w danym roku” — 
wspominał Anatolij Diatłow, energetyk jądrowy, który przybył do 
Prypeci w 1972 roku. 


Żaden z bloków energetycznych nie został uruchomiony 
w terminie. Po przybyciu Diatłow zauważył nad wejściem do 
stołówki hasło wzywające robotników budowlanych oraz inżynierów 
do uruchomienia pierwszego reaktora w 1975 roku. Gdy rok 1975 
minął, a reaktor nie działał, zmieniono ,,5” na „6”, a następnie na ,,7”. 
Co roku do Czarnobyla przyjeżdżał przedstawiciel ministerstwa 


i upierał się przy nowym nierealistycznym terminie, który nie mógł 


być dotrzymany, o czym wszyscy wiedzieli. „I początkowo panowała 
nerwowa atmosfera spowodowana silnym naciskiem na realizację 
harmonogramu prac, który był niewykonalny od chwili jego 
ustalenia — wspominał Diatłow. — Trudne spotkania robocze 
i wezwania do pracy nocą. Opóźnienia nieuchronnie się zwiększały, 
czujność słabła i zaczynała się normalna praca. Do czasu następnej 


inspekcji [16]. 


Briuchanow doskonale pamiętał uruchomienie każdego kolejnego 
bloku. Często krytykował ekipy budowlane. Na zebraniu komitetu 
miejskiego partii w Prypeci ganił je, mówiąc: „Niekompetencja 
w wykonaniu, to znaczy w zakładowych warsztatach, ujawnia się na 
placach budowy w postaci niskiej jakości części i marnej pracy. 
Weźmy coś tak prostego jak wyznaczanie kątów. Krzywe otwory 
drzwiowe i okienne, krzywo przybite elementy wykończeniowe, rury 
wodno-kanalizacyjne zainstalowane pod nieprawidłowym kątem”. 
Briuchanow był w trudnym położeniu. To on musiał podpisywać 
dokumenty potwierdzające zadowalające wykonanie prac. Jeśli 
chodziło o jego szefów, to pragnęli meldować o wykonaniu planów, 
a robotnicy budowlani chcieli otrzymać premie, lecz on byt 
odpowiedzialny za dobry stan i bezpieczeństwo bloków 
energetycznych. Problem polegał na tym, że władze były zarówno 
wykonawcą, jak i odbiorcą robót. Dyrekcje elektrowni i budowy 
odpowiadały przed tymi samymi szefami w centralach partyjnych 
w Kijowie i Moskwie. Gdyby Briuchanow za bardzo narzekał na 
problemy z jakością prac wykonywanych przez dyrekcję budowy, 
z łatwością mógłby stracić posadę[17]. 


W końcu samochód wiozący Briuchanowa dojechał do Prypeci, 
miasta, które zbudowano na jego oczach i z jego czynnym udziałem. 
Czasem myślał, że ma już dość tego miejsca. Czuł się zmęczony 
i chciał spróbować czegoś innego. Zapytali go w Moskwie, czy byłby 
zainteresowany wyjazdem za granicę, na przykład po to, żeby pomóc 
w budowie elektrowni jądrowej na Kubie, gdzie sowieccy architekci 


i inżynierowie zaczęli w 1983 roku budować pierwszy reaktor 


jądrowy w tym kraju. Były to jednak chwile słabości. Briuchanow 


został w Prypeci. 


Miasto znajdowało się zaledwie trzy i pół kilometra na północ od 
elektrowni. Droga z niej przechodziła w główną ulicę Prypeci, 
szeroką aleję Lenina, z drzewami i kwiatami zasadzonymi w pasie 
rozdzielającym szerokie jezdnie prowadzące do głównego placu 
miasta. Tam znajdował się główny gmach administracyjny, 
mieszczący siedzibę partii i magistrat, pałac kultury zwany 
„Energetykiem” oraz hotel o nazwie Polissia, czyli Polesie, 
nawiązującej do wielkiego obszaru rozciągającego się na terenie 
niemal całej północnej Ukrainy — od Dniepru na wschodzie po 
granicę z Polską na zachodzie. Ów plac znajdował się na przecięciu 
dwóch głównych alei miasta, jednej, nazwanej na cześć Lenina, 
i drugiej, prostopadłej, upamiętniającej twórcę sowieckiego 
programu jądrowego, Igora Kurczatowa. Na rogu tych dwóch ulic 
stał zwrócony frontem do placu prypecki Biały Dom, 
dziewięciokondygnacyjny budynek, w którym mieszkała miejscowa 
elita[18]. 


Mieszkanie Briuchanowa znajdowało się na trzecim piętrze. Było 
jego drugim lokum w Prypeci. Pierwsze mieściło się trochę dalej 
przy alei Lenina, w pierwszym budynku mieszkalnym, który 
zbudowano tam w 1971 roku. Żeby się do niego wprowadzić, musiał 
mieć wówczas zgodę sekretarza partii w Kijowie — tak trudno było 
o mieszkanie w tym mieście w pierwszych latach jego istnienia i tak 
bardzo partia dbała, żeby nie urazić klasy robotniczej, tworząc 
wrażenie, iż w rozdziale dóbr i przywilejów faworyzuje kadrę 
kierowniczą. Nowe miasto miało być urzeczywistnieniem zasad 
socjalizmu, nie było w nim przyzwolenia na prywatne dacze. 
Urbaniści przewidywali, że w 1975 roku pomieści ono blisko 
dwanaście tysięcy pracowników elektrowni i robotników 
budowlanych. Oczekiwano, że w roku 1980, gdy rozpoczną pracę 
bloki trzeci i czwarty, liczba mieszkańców wzrośnie do osiemnastu 


tysięcy; potem miała się zmniejszyć do nieco ponad siedemnastu 


tysięcy i pozostać na tym poziomie przez następnych pięć lat. 
W rzeczywistości Prypeć rozwijała się znacznie szybciej, osiągając 
w 1986 roku poziom niemal pięćdziesięciu tysięcy mieszkańców. 


Brak mieszkań nadal stanowił problem[19]. 


Przywódcy Komsomołu — Komunistycznego Związku 
Młodzieży — nadali miastu Prypeci i czarnobylskiej elektrowni 
jądrowej status komsomolskiego placu budowy, rekrutując do pracy 
młodych ludzi z całego Związku Sowieckiego. Większość tych, 
którzy przyjechali pracować w Prypeci, nie potrzebowała jednak 
specjalnej zachęty. Trudności z mieszkaniami w sowieckich miastach 
były powszechne, a w Prypeci budowano je szybciej i lepiej niż gdzie 
indziej. Jeśli chodziło o dostawy towarów konsumpcyjnych 
i produktów rolnych, miasto korzystało ze specjalnego statusu 
w kraju i republice, ponieważ energetyka jądrowa nadal była bardzo 
blisko związana z kompleksem  militarno-przemysłowym 


obdarzonym szczególnymi przywilejami. 


W połowie lat osiemdziesiątych w większości mniejszych 
i dużych miast Związku Sowieckiego kupno sera bądź kiełbasy stało 
się niemożliwe, ale w Prypeci te produkty były łatwo dostępne. 
Napisy w tamtejszym supermarkecie nie kłamały. Gorzej wyglądała 
sytuacja ze świeżym mięsem, którego braki często uzupełniano 
smalcem i kośćmi, ale z drugiej strony wokół miasta znajdowały się 
wsie, gdzie można było kupić mięso i mleko. Życie w Prypeci było 
stosunkowo dostatnie i wielu ludzi, zwłaszcza z pobliskich wsi, 
pragnęło się tam przeprowadzić. Znalazłszy się w tym mieście, 
często w roli robotników budowlanych, wszyscy chcieli pracować 
w elektrowni jądrowej, gdzie za wypełnianie i przekraczanie norm 


produkcyjnych można było otrzymać premie. 


Większość osób przybywających do nowego miasta była młoda, 
stanu wolnego. Średni wiek mieszkańców Prypeci w 1986 roku 
wynosił dwadzieścia sześć lat. W mieście znajdowało się 


osiemnaście hoteli robotniczych dla singli, a większość mieszkań 


przeznaczano dla młodych rodzin. Nie dość że przeważająca część 
mieszkańców była młoda, to jeszcze ich dzieci, gdy już je mieli, były 
małe. W pięciu miejscowych szkołach podstawowych znajdowało się 
aż piętnaście klas równoległych, a w każdej uczyło się co najmniej 
trzydzieścioro dzieci. Natomiast w większości szkół wiejskich ledwie 
starczało uczniów do sformowania jednej klasy. W szkołach 
w innych miastach na ogół były najwyżej trzy równoległe klasy. Nic 
też nie wskazywało na spowolnienie tego trendu: w Prypeci co roku 


witano tysiąc noworodkówl20]. 


W mieście znajdowały się dwa stadiony i dwa baseny pływackie, 
z których jeden nadawał się do rozgrywania zawodów 
międzynarodowych. Briuchanow był dumny z tego, co pomógł 
zbudować w Prypeci, denerwował go jednak fakt, że często musiał 
kierować fundusze elektrowni na projekty budowlane w mieście. 
Miasto było zarządzane oddzielnie przez kierownictwo partii 
i lokalne władze, ale ponieważ jego szkatuła często była pusta, 
podczas gdy elektrownia dysponowała ogromnym budżetem, 
miejscowe władze partyjne stale zabiegały u niego o dołożenie się do 
budowy "nowych obiektów dla Prypeci. Briuchanow mógł 
powstrzymywać zapędy szefów miejskiego komitetu, nie mógł 
jednak odmówić funkcjonariuszom partyjnym na szczeblu regionu 
bądź republiki — przewyższali go w hierarchii partyjno-państwowej. 
Szczególnie namolny był pierwszy sekretarz komitetu w Kijowie, 
Hryhorij Rewenko, który w 1991 roku został szefem sztabu 
Gorbaczowa. W połowie lat osiemdziesiątych Rewenko przekonał 
Briuchanowa do budowy drugiego basenu, który miał spełniać 
standardy Światowej Federacji Pływackiej. Potem wystąpił z planem 
stworzenia lodowiska. Briuchanow się zjeżył: „Na całej Ukrainie nie 
było obiektu tej kategorii, a ja miałem go zbudować w swoim 
miasteczku?” — wspominał później. Mimo to przystał na tę 


propozycjęl[21]. 


Briuchanow zdawał sobie sprawę, że jego pracownicy potrzebują 
obiektów sportowych i będą z nich korzystać. To samo dotyczyło 


sklepów, jako że architekci zaplanowali tylko jeden supermarket. 
Miasto potrzebowało ich więcej i Briuchanow znajdował na nie 
pieniądze, od czasu do czasu wprowadzając w błąd banki — pożyczał 
fundusze na elektrownię i wydawał je na miejskie inwestycje. 
„Przywykliśmy do nieprawidłowości i zaczęliśmy je traktować 
niczym normę. Właśnie to jest takie okropne!” — skarżył się 
reporterowi kilka miesięcy przed moskiewskim zjazdem partii, 
nawiązując do konieczności zajmowania się problemami miasta, gdy 
jego czas i energia były potrzebne w elektrowni. „W tych kiepskich 
warunkach główną rzeczą jest zapewnienie niezawodności 
i bezpieczeństwa naszej pracy — powiedział, ciągnąc swoją litanię 
narzekań. — Cokolwiek się mówi, nie jesteśmy zwyczajnym 
przedsiębiorstwem. Nie daj Boże, żeby się nam przydarzył jakiś 
niefortunny wypadek — obawiam się, że nie tylko Ukraina, ale i cały 
Związek Sowiecki nie byłby w stanie poradzić sobie z taką 
katastrofą[22]. 


Na razie jednak dyrektor Briuchanow mógł zapomnieć o takich 
niepokojących myślach. Nareszcie był w domu. Czekał ich 
Międzynarodowy Dzień Kobiet, okazja, by złożyć życzenia żonie 
i spędzić czas z przyjaciółmi i kolegami. Córka nie mieszkała już 
w rodzinnym domu; wraz z mężem miała niebawem skończyć 
wydział medycyny w Kijowie. Briuchanowowie musieliby jej złożyć 
życzenia przez telefon, mieli jednak nadzieję, że niedługo będą 
gościli młodą parę w Prypeci. Córka spodziewała się dziecka 
i Briuchanow miał zostać dziadkiem. Ciężko pracował na wszystko, 
co osiągnął w życiu, ale musiał też przyznać, że życie źle się z nim 
nie obeszło. Wydawało się, że 1986 rok zaczął się szczególnie 
pomyślnie. Najpierw udział w zjeździe partii w Moskwie. Potem 
pogłoski, że ma otrzymać złoty medal Bohatera Pracy 
Socjalistycznej. (Oznaczałoby to oczywiście konieczność 
przekroczenia norm produkcji energii, ale to nie była żadna nowość — 


przekraczał je już wcześniej[23]. 


Rankiem następnego dnia, 8 marca, główna gazeta regionalna 
opublikowała zdjęcie uśmiechniętego Briuchanowa w otoczeniu 
innych delegatów na zjazd po powrocie do Kijowa. Wyglądał na 
powściągliwego, może troche zmęczonego, ale w zasadzie 
zadowolonego — jak człowiek panujący nad swoim losem i losem 


otaczających go ludzi[24]. 
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imo ze nastał Międzynarodowy Dzień Kobiet, najważniejszym 
M "sim zaplanowanym na marzec 1986 roku dla Wiktora 

Briuchanowa oraz jego kolegów i podwładnych była wszechzwiązkowa 
konferencja przedstawicieli przedsiębiorstw, które dostarczały materiały budowlane 
i urządzenia dla czarnobylskiej elektrowni jądrowej. Trzydniowa konferencja, 
zaplanowana na ostatni tydzień miesiąca, miała służyć głównie skoordynowaniu 
działań zarządców elektrowni, dyrekcji budowy oraz dostawców i rozwiązać 
problemy, które pojawiły się przy budowie najnowszego bloku energetycznego 
elektrowni, reaktora numer pięć. Cele założone w harmonogramie budowy na 1985 
rok nie zostały osiągnięte i perspektywy uruchomienia reaktora w roku 1986 
rysowały się niejasno, ale moskiewski zjazd partii wyznaczył cel w postaci ponad 


dwukrotnego zwiększenia liczby budowanych bloków w następnej pięciolatce[1]. 


W Prypeci człowiekiem mającym największy udział w sukcesie konferencji był 
Wasyl Kyzyma, pięćdziesięcioczteroletni szef dyrekcji budowy, któremu 
powierzono zadanie zbudowania elektrowni. Jeśli chodziło o władzę i prestiż 
w mieście, Kyzyma przyćmił Briuchanowa. Ten drugi mieszkał co prawda 
w prestiżowej lokalizacji, ale w bloku, natomiast Kyzyma wraz z rodziną zajmował 
jedną z czterech dacz wybudowanych w mieście, w którym w ogóle miało ich nie 
być. Gdy szef Komunistycznej Partii Ukrainy, Wołodymyr Szczerbycki, odwiedził 
miejsce elektrowni w połowie lat siedemdziesiątych, był tak zachwycony młodym 
dyrektorem budowy, że nakazał swoim bliskim współpracownikom zapewnić wybór 
Kyzymy do ukraińskiej Rady Najwyższej. To nie tylko podniosłoby pensję Kyzymy, 
lecz także zwiększyło jego prestiż oraz niezależność od lokalnych dygnitarzy 
partyjnych i państwowych. W 1984 roku Kyzyma otrzymał najwyższą sowiecką 
nagrodę — tytuł Bohatera Pracy Socjalistycznej. Briuchanow, mimo wyboru na 


delegata na zjazd partii w Moskwie, wciąż czekał na tego rodzaju uznanie(2]. 


Wszystko to było niezrozumiałe, jeżeli spojrzało sie na wyniki pracy tych dwóch 
menedżerów, zwłaszcza na wykonywanie przez nich norm produkcyjnych 
i wyznaczonych zadań. Kyzyma i pracownicy jego ekip nie zbudowali w terminie 
żadnego z bloków energetycznych elektrowni, natomiast Briuchanow i jego 
inżynierowie niezmiennie osiągali lub przekraczali swoje normy. Poprzedni rok, 
1985, nie był wyjątkiem. Cztery bloki kierowanej przez Briuchanowa elektrowni 
wyprodukowały wówczas dwadzieścia dziewięć miliardów kilowatogodzin energii — 
tyle samo, ile wszystkie elektrownie w ówczesnej Czechosłowacji, dość, by przez 
cały rok dostarczać energię do trzydziestu milionów sowieckich mieszkań 
zapewniających dach nad głową stu czterdziestu milionom osób, mniej więcej 
połowie ludności Związku Sowieckiego. Przekroczyli swoje normy o ponad 
dziewięć procent, doniosła prypecka gazeta „Tribuna energetika” w styczniu 1986 
roku. W tym samym numerze ukazała się krótka notatka zatytułowana Dlaczego 
plan na 1985 rok dla elektrowni jądrowej nie został wykonany. Z tytułu nie 
wynikało w oczywisty sposób, że artykuł dotyczy niedotrzymania terminów 


realizacji budowyl3]. 


Nie dość jednak, że Wasylowi Kyzymie oszczędzono publicznej krytyki, to 
jeszcze był on obdarzany względami przez swoich przełożonych. Powód tego był 
prosty: zważywszy na ciągłe braki siły roboczej i materiałów, góra uważała 
nadzorowanie budowy za zadanie znacznie bardziej wymagające niż kierowanie 
samą elektrownią. Kyzyma dowiódł zaś, że jest zdolny wykonywać pracę szybciej 


i lepiej od większości swoich rywali. 


Kyzyma urodził się w styczniu 1932 roku w rodzinie chłopskiej w rejonie 
taraszczańskim, na południe od Kijowa. Miał zaledwie rok, gdy ten region został 
dotknięty Hołodomorem — Wielkim Głodem na Ukrainie. Miał szczęście przeżyć: co 
trzeci mieszkaniec rejonu umarł z głodu. W sąsiednim rejonie wołodarskim Śmierć 
zebrała jeszcze większe żniwo — niemal czterdzieści procent mieszkańców nie 
dożyło 1934 roku. Współczynnik umieralności był szczególnie wysoki wśród dzieci 
i osób starszych. Kyzyma przeżył również brutalną okupację Ukrainy przez 
Niemców w latach 1941-1944. Po ukończeniu miejscowej szkoły studiował 
inżynierię w Kijowie i zjadł zęby na budowie kopalń w zachodniej Ukrainie. 
W 1971 roku wrócił w rodzinne strony, by objąć nadzór nad szwankującą budową 


miasta Prypeci i pobliskiej elektrowni jądrowejl4]. 


Na samym początku Kyzyma powiedział swoim zwierzchnikom, że na placu 
budowy może być tylko jeden szef: wysłannicy z kijowskich ministerstw mogli 
pakować manatki i wracać do domu. Tak też zrobili. Jednak w samym mieście 
Kyzyma musiał dzielić się władzą i prestiżem z Briuchanowem oraz jego ludźmi 


w elektrowni. Briuchanowa uważano za człowieka kompetentnego, lecz 


wstrzemiezliwego i niezbyt towarzyskiego, podczas gdy Kyzyma taczyt fachowosé 
i surowość majstra budowlanego z magnetyzującą osobowością polityka. Szefowie 
Kyzymy chwalili jego strategiczne myślenie, lecz byli trochę zaniepokojeni jego 
przebiegłością; robotnicy budowlani uważali go za swojego, a podwładni 


podkreślali jego nieustępliwość. 


Briuchanowa szanowano, a Kyzyma — zależnie od okoliczności — albo był 
ubóstwiany, albo wzbudzał strach. W końcu ci dwaj ludzie nauczyli się 
współpracować i wzajemnie szanować. Ostatecznie łączyła ich wspólna sprawa; 
zarządca elektrowni był klientem, a dyrekcja budowy świadczyła usługi, obie strony 


pod wieloma względami były zdane na siebie nawzajem. 


Pomijając kwestię osobistych relacji łączących obu panów miasta, między 
kierowanymi przez nich zespołami dochodziło również do napięć na tle 
menedżerskim, towarzyskim i kulturowym. Ludzie Briuchanowa byli w większości 
pierwszorzędnymi, świetnie wykształconymi inżynierami, którzy jako że pochodzili 
przeważnie z Rosji, przywozili do Prypeci nie tylko swoją biegłość w kierowaniu 
elektrownią jądrową, lecz także wielkomiejskie nawyki, kulturę oraz niekiedy 
arogancję. Miejscowi, którzy tworzyli ekipy budowlane Kyzymy, często byli 
wieśniakami o własnych nawykach, kulturze i uprzedzeniach. Nowo przybyli 
mówili po rosyjsku, tubylcy na ogół posługiwali się ukraińskim i surżykiem — 


mieszanką rosyjskiego i ukraińskiego — który stał się lingua franca prypeckich ulic. 


Radzenie sobie z napięciami, do jakich dochodziło między jedną a drugą grupą, 
oraz zapobieganie sporadycznym starciom wśród miejscowych wyrostków 
i młodych robotników budowlanych sprowadzonych do miasta przez Kyzymę, 
nazywanych „Reksami”, należało do obowiązków prypeckiej milicji i stanowiło jej 
utrapienie. Najtrudniejsze były dwa dni w miesiącu, w których robotnicy 
otrzymywali wypłatę, najpierw zaliczkę, a następnie resztę pensji. Świętowanie 
obydwu poprzez wspólne popijawy stanowiło sowiecki zwyczaj o długiej tradycji. 
Milicja nie ryzykowała i ścigała wszystkich młodych ludzi, którzy pojawiali się na 
ulicach miasta w ponad pięcioosobowych grupach. Pomagało to tylko do pewnego 
stopnia. W 1985 roku funkcjonariusze musieli się uporać z zamieszkami, podczas 


których przewracano samochody i tłuczono szybyl5]. 


Ci, którzy pracowali dla dyrekcji budowy, często zazdrościli pracownikom 
elektrowni, młodym i starszym — ich pensje były wyższe, a warunki pracy lepsze, 
szybciej też przenosili się z hoteli robotniczych do mieszkań niż ci, którzy je 
budowali. Robotnicy budowlani uważali, że atmosfera na placach budowy jest 
lepsza, a ich koledzy z pracy są otwarci i bezpośredni, natomiast ludzie zatrudnieni 
w elektrowni — przebiegli i wyrachowani. Pracownicy elektrowni na ogół się z tym 


nie zgadzali[6]. 


Kyzyma kierował swoją dyrekcją niczym wielkim gospodarstwem chłopskim. 
Kierownicy wydziałów bali się jego zaproszeń do Romaszki, jednej 
z elektrownianych stołówek, na barszcz ukraiński. U szczytu długiego stołu, na 
miejscu zarezerwowanym dla patriarchy rodu, siedział Kyzyma ze swoimi 
„dziećmi” (podwładnymi) po obu stronach. „Wszyscy siedzieli w milczeniu, 
nabierając łyżkami zupę, gdy nagle ciszę przerywał [jego] głos, (...) nie gniewny, 
ale zdecydowany i natarczywy, i dowiadywali się, że ta grupa nie dostarczyła 
dźwigu na plac budowy o wyznaczonej porze lub tamta cementownia nie w pełni 
zrealizowała zamówienie brygady betoniarzy” — wspominał dziennikarz, którego 
zaproszono na jeden z roboczych obiadów u Kyzymy. Dyrektor budowy miał 
znakomitą pamięć i nie tylko znał swoich licznych podwładnych z imienia 
i patronimikum, lecz także dokładnie pamiętał wszystkie szczegóły przydzielonych 


im zadań oraz jakie środki mieli do dyspozycjilz]. 


Kyzyma był znany jako prawdziwy miłośnik Prypeci, potrafiący znajdować 
pieniądze i środki na budowę nie tylko elektrowni, lecz także budynków 
publicznych, mieszkań oraz miejskiej infrastruktury. Opierał się również naciskom, 
by budować szybko, woląc robić to dobrze. Gdy kierownictwo partii ganiło go za 
wolne tempo prac na budowie prypeckiego pałacu kultury, Kyzyma podał przykład 
soboru Świętego Wołodymyra w Kijowie. Budowa soboru trwała dziesiątki lat, ale 
świątynia wciąż stoi — powiedział zaskoczonemu funkcjonariuszowi partii, który nie 
mógł sobie wyobrazić większego grzechu ideologicznego niż porównanie 
socjalistycznego pałacu kultury z soborem. Kyzymy to nie obchodziło. Nie dość że 
się nie spieszył, to jeszcze uparcie twierdził, że budowany przez niego pałac będzie 
najlepszy na Ukrainie. Zdobył rzadki marmur na pałacowe ściany, aluminiowe 
części (niemal nie do kupienia w ZSRS) do urządzeń oraz rzadkie odmiany drewna 
na podłogi. Do ich ułożenia w prypeckim pałacu zatrudnił te same ekipy, które 


restaurowały carski Pałac Maryjski w Kijowiere]. 


Podczas budowy piątego bloku energetycznego w czarnobylskiej elektrowni 
Kyzyma stanął przed nowymi trudnościami. Reaktory budował już wcześniej 
i wiedział, jak to robić z minimalnymi opóźnieniami. Ale teraz, gdy władzom 
partyjnym w Moskwie spieszno było do uruchomienia jak największej liczby 
reaktorów, czas na budowę nowego bloku został skrócony z trzech do dwóch lat. 
Budowa rozpoczęła się w 1985 roku i miała się zakończyć przed styczniem 1987. 
Nowy wszechzwiązkowy minister energetyki i elektryfikacji, Anatolij Majorec, 
który na zjeździe partii w lutym 1986 roku zasugerował, że czas budowy 
wieloblokowych elektrowni jądrowych powinien i może być skrócony z siedmiu do 


pięciu lat, bardzo pragnął zasłużyć się w branży. 


W grudniu 1985 roku Majorec przybył do Prypeci, żeby na własne oczy 
zobaczyć, co się dzieje na placu budowy; chciał przyspieszyć prace, w których już 
były opóźnienia. W jego obecności komitet obwodowy partii w Kijowie wydał 
uchwałę wzywającą do zwiększenia tempa robót. Partia użyła głównego narzędzia, 
którym dysponowała — lawiny nagan dla urzędników uznanych za 
odpowiedzialnych za opóźnienia. Niektóre były ustne, inne na piśmie, a jeszcze inne 
odnotowano w partyjnych aktach personalnych ofiar. Gdyby to nie poskutkowało, 
urzędnik miał być zwolniony. Gdyby zaś sytuacja uległa poprawie, nagany 
zostałyby wycofane, kierownicy nagrodzeni, a gra zaczęłaby się od nowa. 
W styczniu 1986 roku celem partyjnej krytyki stali się członkowie prypeckiej kadry 
kierowniczej. Wśród ofiar znalazł się R.L. Sołowjow, zastępca Briuchanowa 
odpowiedzialny za projekty budowlane — to znaczy za współpracę z Kyzymą i jego 
ludźmi. Na zebraniu komitetu miejskiego partii Sołowjow otrzymał naganę 
najgorszego rodzaju — z wpisaniem do partyjnych akt. Kyzymę oraz jego zastępców 


na razie oszczędzono. 


Kyzyma stanowił rzadkość wśród sowieckich funkcjonariuszy. Bez wahania 
sprzeciwiał się partyjnym aparatczykom, którzy chcieli, żeby przeznaczył skąpe 
środki z budowanej przez siebie elektrowni i ukochanego miasta na coś innego niż 
cele, na które były przeznaczone. Od czasów przymusowej kolektywizacji 
gospodarstw rolnych w okresie stalinowskim rolnictwo jako dział sowieckiej 
gospodarki wciąż pozostawało w tyle. Żeby zwiększyć produkcję rolną, partia 
uciekła się do systemu „spółek” między dużymi miejskimi przedsiębiorstwami 
przemysłowymi i instytucjami naukowymi a kołchozami; w praktyce oznaczało to 
posyłanie mieszkańców miast na wieś do pomocy w pracach rolnych. 
Funkcjonariusze partyjni w Prypeci domagali się, żeby personel elektrowni jądrowej 
i robotnicy budowlani wnieśli w nie swój wkład, a miejscowa gazeta regularnie 
informowała o wynikach. Briuchanow narzekał, ale wysyłał swoich ludzi do 


okolicznych kołchozów. Kyzyma jednak po prostu odmawiał. 


Pewnego razu, gdy pierwszy sekretarz komitetu miejskiego zażądał, by personel 
elektrowni wykonał pracę w kołchozie, Kyzyma z wypiekami na twarzy poprosił 
sekretarkę o połączenie go z centralą partii w Kijowie. „Mam w swoim biurze 
waszego człowieka — wyjaśnił aparatczykowi przy telefonie. — I on mi mówi, co 
mam robić, chociaż mnie pracy nie brakuje. Ustalcie, z łaski swojej, kto tutaj jest 
szefem, on czy ja”. Rozłączył się i to zakończyło sprawę. Zważywszy na znaczenie 
energetyki jądrowej, partyjni funkcjonariusze nie mieli innego wyboru niż dać za 
wygraną. Byli jednak wściekli: ich zdaniem Kyzymie wszystko uchodziło na 


suchol9]. 


Jednym z narzędzi, dzięki którym Kyzyma radził sobie z coraz silniejszymi 
naciskami partii, było wykorzystanie mediów do zapewnienia sobie pomocy 
aparatczyków w wyegzekwowaniu terminowych dostaw materiałów i sprzętu na 
plac budowy. Kyzyma nauczył się taktycznej współpracy z mediami na długo przed 
epoką głasnosti zadeklarowanej przez Michaiła Gorbaczowa i jego reformatorów. 
Wiosną 1980 roku Kyzyma i Briuchanow zostali wezwani do Moskwy, żeby 
zameldować wicepremierowi wszechzwiązkowego rządu o stanie budowy trzeciego 
bloku elektrowni. Przedstawiciele innych elektrowni także uczestniczyli 
w spotkaniu, lecz w żadnej z nich sytuacja nie była tak zła jak w czarnobylskiej. 
Średni poziom realizacji prac budowlanych był bliski dziewięćdziesięciu procent, 
podczas gdy Kyzyma i Briuchanow zameldowali o wykonaniu swojego zadania 
w zaledwie sześćdziesięciu ośmiu procentach. Problemem był brak 
wykwalifikowanych pracowników, sprzętu i zaopatrzenia. Polecono im nadrobić 
zaległości w ciągu miesiąca — rzecz niewykonalna, skoro mieli co najmniej dwa, 


trzy miesiące opóźnienia względem pierwotnego harmonogramul10]. 


Wobec groźby niedotrzymania zmienionego harmonogramu i nowych nagan 
z samego szczytu sowieckiej hierarchii partyjno-państwowej Kyzyma zaprosił na 
wywiad do swojego biura Ołeksandra Bolasnego, reportera regionalnej gazety, 
„Kijewskiej prawdy”. Redaktor naczelny tego komunistycznego dziennika 
oczekiwał optymistycznego raportu i zobowiązania, że wyznaczone cele zostaną 
osiągnięte w jak najkrótszym czasie. Tymczasem Kyzyma godzinami 
przetrzymywał Bolasnego w sali recepcyjnej, a sam wziął pióro i kartkę i napisał 
odpowiedzi na przygotowane pytania. Wyjaśnił w nich, że blok nie zostanie 
skończony w terminie, ponieważ niezbędne dostawy po prostu nie dotarły na 
miejsce, a cuda w socjalistycznej gospodarce się nie zdarzają. Chciał, żeby 
funkcjonariusze partyjni wywarli nacisk na dostawców i skłonili ich do wypełnienia 
obowiązków. Przerażony redaktor zadzwonił do partyjnych urzędników, którzy nie 
byli zachwyceni, ale w końcu zezwolili na publikację wywiadu. Ostatecznie ich 


także chronił on przed niezasłużoną krytyką z Moskwyl11]. 


Na początku 1986 roku problem z budową bloku piątego wyglądał podobnie: 
ekipy budowlane były na miejscu, ale nie było dostaw. W sytuacji gdy zgodnie 
z nakazem wydanym na długo przed podobnymi uchwałami zjazdu partii 
w Moskwie skrócono cykl budowy, Kyzyma i jego ludzie otrzymali dokumentację 
projektową dopiero w lipcu 1985 roku. Opóźniło to złożenie przez nich zamówień 
na materiały budowlane i sprzęt aż do jesieni, a dostawcy zaczęli przywozić 
elementy konstrukcyjne i urządzenia dopiero pod koniec roku. Część dotarła na 


czas, ale innych nie dostarczono, wstrzymując proces instalacji. 


Gdy Lubow Kowalewska, reporterka prypeckiej gazety „Tribuna energetika”, 
zwróciła się do Kyzymy z pomysłem wydania specjalnego numeru omawiającego 
problemy z dostawcami, chętnie się zgodził. Co ważniejsze, z naruszeniem 
przepisów bezpieczeństwa dał Kowalewskiej zgodę na sprawdzenie zebranych przez 
centrum informatyczne elektrowni danych o jakości i ilości urządzeń dostarczonych 
przez dostawców. Dla dziennikarki był to nie lada wyczyn, ale inni okazali się mniej 
uprzejmi niż Kyzyma. Kierownicy centrum, pomni czujnego oka KGB, pozwolili jej 
analizować wydruki arkuszy kalkulacyjnych tylko przez kwadrans, licząc na to, że 
Kowalewska, z wykształcenia nauczycielka języka rosyjskiego i literatury 
rosyjskiej, niewiele zdoła z nich zrozumieć. Udało jej się jednak popracować nad 


tymi zestawieniami przez pół godziny i sporządzić sporo notatek. 


Skopiowane przez nią dane złożyły się na przerażający obraz. W aż 
siedemdziesięciu procentach urządzeń dostarczonych przez jednego z dostawców 
wykryto poważne usterki. Z metalowych konstrukcji na zbiornik, w którym 
planowano składować zużyte paliwo jądrowe, trzysta pięćdziesiąt sześć ton także 
miało duże wady. Betonowe płyty dostarczone przez kolejną firmę miały 
niewłaściwe wymiary i trzeba je było dopasowywać na placu budowy. Główny 
problem stanowiło jednak to, że nawet jeśli jakieś elementy były zgodne 
z wymogami technicznymi, to inne nie dotarły jeszcze na miejsce — w sumie wciąż 
brakowało dwóch tysięcy czterystu trzydziestu pięciu ton metalowych konstrukcji. 
Kyzyma wydał zgodę na publikację artykułu, który ukazał się pod pseudonimem 
literackim Kowalewskiej — L. Stanisławskaja, w gazecie „Tribuna energetika” 
w piątek 21 marca 1986 roku. Ogólnokrajowe zebranie przedstawicieli dostawców 


miało się rozpocząć w następny poniedziałek[12]. 


Anatolij Diatłow, zastępca głównego inżyniera czarnobylskiej elektrowni jądrowej, 
uważał, że pracownicy Kyzymy dobrze sobie radzą z budową. Bardzo skutecznie 
wytrzymywali również presję ze strony funkcjonariuszy partyjnych 
i ministerialnych, którzy stawiali nierealistyczne żądania i wyznaczali niemożliwe 
do dotrzymania terminy. Według Diatłowa Kyzyma i jego podwładni „nie traktowali 
wszystkich tych ataków poważnie, chociaż nie pokazywali tego po sobie. (...) 


W przeciwnym razie w tych warunkach pracy nie dałoby się długo wytrzymać [13]. 


Jeśli chodziło o Diatłowa, głównym problemem nie był Kyzyma, lecz brak 
odpowiedniej bazy wytwórczej dla budowy elektrowni jądrowych. I stąd brały się 
kłopoty z dostawcami. Nadzór nad elektrowniami jądrowymi, takimi jak ta 
w Czarnobylu, nie należał już do obowiązków Jefima Sławskiego, wszechpotężnego 
szefa Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich, które stanowiło ośrodek realizacji 
sowieckiego programu jądrowego i rdzeń kompleksu wojskowo-przemysłowego. 


Kierowane przez Sławskiego ministerstwo było prawdziwym imperium, państwem 


w państwie z własnymi fabrykami zdolnymi wytwarzać większość sprzętu 
potrzebnego w przemyśle jądrowym. Dzięki tym fabrykom zbudowano elektrownię 
jądrową w Sosnowym Borze niedaleko Leningradu, w której pierwszy reaktor 
zaczął wytwarzać energię elektryczną w grudniu 1973 roku. Niedługo potem 
odpowiedzialność za budowę elektrowni jądrowych przejęło Ministerstwo 
Energetyki i Elektryfikacji, niebędące częścią kompleksu  wojskowo- 
przemysłowego; jego własne zasoby wytwórcze były ograniczone, brakowało mu 


też wpływów politycznych, które wynikały z władzy i prestiżu Sławskiego. 


Jak wspominał później Diatłow, „uchwała rządu wskazywała, że niestandardowe 
wyposażenie czterech bloków energetycznych pierwszych z tych elektrowni [nr 1 
i 2] wyprodukują te same fabryki, które wyprodukowały je dla elektrowni 
w Sosnowym Borze. Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich nie traktowało jednak 
rządowej uchwały jako nakazu”. Żaden premier nie mógł nadzorować Sławskiego, 
który odpowiadał głównie za realizację sowieckiego programu produkcji broni 
jądrowej. Elektrownie jądrowe, takie jak ta w Czarnobylu, były zdane na siebie. 
„Powiedzieli: macie własne fabryki, więc wyprodukujcie ten sprzęt; my 
dostarczymy projekty — ciągnął Diatłow. — Odwiedziłem kilka fabryk 
wytwarzających sprzęt pomocniczy dla ministerstwa energetyki. Stosowane tam 
obrabiarki były na poziomie marnych warsztatów. Zlecanie im produkcji 
wyposażenia reaktora przypominało zmuszanie cieśli do wykonywania pracy 
stolarza. Tak więc z produkcją urządzeń do wszystkich bloków mieliśmy ciągłe 


trudności [14]. 


Narzekania na trudności w budowie nowych bloków były niemal zupełnie 
ignorowane przez górę. Przecież czarnobylską elektrownię jądrową zamierzano 
wyposażyć w reaktory, które teoretycznie mogły być produkowane w normalnych 
wytwórniach maszyn niemal wszędzie i niemal przez każdego po minimalnym 
koszcie. Elektrownia w Czarnobylu miała pierwotnie wykorzystywać wodno- 
ciśnieniowe reaktory energetyczne (WWER), będące sowieckim odpowiednikiem 
reaktorów wodno-ciśnieniowych (PWR) stosowanych w Stanach Zjednoczonych. 
Sowiecki WWER, podobnie jak jego amerykański odpowiednik, powstał w latach 
pięćdziesiątych przy okazji budowy reaktorów do okrętów podwodnych. W tych 
reaktorach energia powstawała dzięki umieszczeniu prętów paliwowych, które 
w wyniku rozszczepienia atomów uranu wytwarzają ciepło, w wodzie znajdującej 
się pod ciśnieniem. Wody używa się również jako chłodziwa, żeby zapobiec 
przegrzewaniu się całej instalacji. Konstrukcja reaktora była wyjątkowo bezpieczna. 
W razie mało prawdopodobnej awarii systemu przepływu chłodziwa wzrost ciepła 
skutecznie zatrzyma reakcję (im mniej wody w rdzeniu reaktora, tym mniejszy efekt 
spowalniania przez wodę neutronów o wysokiej energii, powstających w prętach 


paliwowych, w których reakcja rozszczepienia kolejnych jąder nie może być 


kontynuowana bez wody). Reaktory WWER bardzo dobrze sprawdziły się w wielu 
sowieckich elektrowniach jądrowych i dlatego to właśnie je wybrano początkowo 


dla elektrowni w Czarnobylu. 


Jednak na korytarzach władzy przegrały one w rywalizacji z reaktorem typu 
RBMK, czyli reaktorem kanałowym dużej mocy, w którym grafitu używano do 
spowalniania reakcji, a wody jako chłodziwa. Reaktory te miały moc tysiąca 
megawatów, dwukrotnie przewyższającą moc WWER. Były nie tylko mocniejsze, 
lecz także tańsze w budowie i eksploatacji. WWER wymagały stosowania 
wzbogaconego uranu, natomiast reaktory typu RBMK były zaprojektowane na 
paliwo w postaci niemal naturalnego uranu-238 wzbogaconego uranem-235 na 
poziome zaledwie dwóch, trzech procent. I wreszcie, co równie ważne, reaktory 
typu RBMK można było konstruować na miejscu z elementów prefabrykowanych 
z wytwórni maszyn, które nie specjalizowały się w produkcji precyzyjnego sprzętu 
dla przemysłu jądrowego. Jeśli chodziło o kierownictwo partii w Moskwie, i wilk 
był syty, i owca cała. Podczas gdy reszta Świata wybierała reaktory WWER, 
w Związku Sowieckim decydowano się głównie, lecz nie wyłącznie, na reaktory 
typu RBMK. Czarnobylska elektrownia poddała się nowemu sowieckiemu 


trendowi. 


Gdy podjęto decyzję o zmianie typu czarnobylskich reaktorów z WWER na 
RBMK, te drugie nie były jeszcze w pełni sprawdzone. Stała jednak za nimi 
wpływowa postać Jefima Sławskiego. Dyrektor Instytutu Energii Atomowej im. 
Kurczatowa, Anatolij Aleksandrow, był głównym dyrektorem naukowym przy 
projektowaniu obu typów reaktora i znał ich mocne oraz słabe strony. Składając 
jednak wspomniane wcześniej zapewnienie, że RBMK jest bezpieczny jak samowar, 
zgadzał się z ogólnym podejściem przedkładającym niższy koszt i większą moc nad 
większe bezpieczeństwo. Projektanci twierdzili, że reaktory typu RBMK są tak 
bezpieczne, że można jeszcze bardziej ograniczyć wydatki, budując je bez 
betonowej konstrukcji, która mogłaby zmniejszyć promieniowanie w razie awarii 


reaktora. Czarnobyl dostał reaktory, ale nie otrzymał obudowy. 


Pojawiały się głosy sprzeciwu, ale uciszano je bądź lekceważono. Najsilniej 
zabrzmiał głos Nikołaja Dolleżala, głównego projektanta RBMK. Chociaż Dolleżal 
nie wypierał się swojego pomysłu, uważał, że budowa elektrowni jądrowych 
w europejskiej części ZSRS to błąd. Jego zdaniem cały przemysł jądrowy był zbyt 
niebezpieczny. Dolleżal próbował wpłynąć na swoich kolegów i usilnie prosił rząd 
o zmianę decyzji, ale nic nie wskórał. Potem postanowił opublikować 
w czasopiśmie naukowym artykuł przedstawiający jego obawy. Władze 
zaproponowały mu zamiast tego publikację w głównym periodyku ideologicznym 


partii, ,Kommunist”. Publikacja na jego łamach wymagałaby od Dolleżala większej 


wstrzemięźliwości, ale artykuł dotarłby do szerszego grona odbiorców, mogąc 


sprowokować publiczną dyskusję. Dolleżal przyjął ofertę[15]. 


Artykuł zatytułowany Energia jądrowa: osiągnięcia i problemy, który Dolleżal 
napisał wspólnie z innym uczonym, Jurijem I. Koriakinem, ukazał się 
w „Kommunist” latem 1979 roku, kilka miesięcy po wypadku w elektrowni 
jądrowej Three Mile Island. W marcu tego roku awaria systemu chłodzenia 
doprowadziła do częściowego stopienia się rdzenia jednego z reaktorów 
i uwolnienia radioaktywnego gazu, co skutkowało dobrowolną ewakuacją blisko stu 
czterdziestu tysięcy ludzi z tego terenu. Dolleżal i współautor tekstu napisali, że 
w Stanach Zjednoczonych koszt budowy elektrowni jądrowych wzrósł od siedmiu 
do ośmiu razy z powodu obaw o bezpieczeństwo — sowiecka energetyka jądrowa 
podążała w odwrotnym kierunku. Autorzy szczególnie niepokoili się o jakość 
wyposażenia elektrowni jądrowych oraz o bezpieczeństwo transportu paliwa 
jądrowego i odpadów promieniotwórczych w Związku Sowieckim. Twierdzili, że 
wraz ze wzrostem liczby elektrowni jądrowych wzrośnie też prawdopodobieństwo 
wypadków. Martwili się również zmianą klimatu w następstwie budowy elektrowni 
jądrowych — w Związku Sowieckim każda elektrownia emitowała do atmosfery 
ogromne ilości ciepła, dwie lub trzy jednostki energii na każdą jednostkę 
przetworzoną w energię elektryczną. Dolleżal zaproponował, żeby zamiast budować 
elektrownie jądrowe w europejskiej części kraju, jak nakazywała bieżąca polityka, 
lokować je na słabo zaludnionych północnych krańcach ZSRS, w pobliżu złóż 


uranu[16]. 


Artykuł Dolleżala stanowił wielkie wyzwanie dla istniejącej sowieckiej 
energetyki jądrowej. Elektrownie już budowano, w projekty realizowane 
w europejskiej części ZSRS zainwestowano miliardy rubli oraz reputację liderów na 
tym polu, a badań nad przesyłem prądu elektrycznego na duże odległości (co byłoby 
konieczne, gdyby elektrownie powstawały z dala od obszarów zamieszkanych) nie 
traktowano priorytetowo. Zgodnie z obiegowym sądem elektrownia jądrowa nie 
powinna znajdować się od odbiorców dalej niż pięćset do sześciuset kilometrów. 
Taką logiką posłużono się w wyborze lokalizacji elektrowni w Czarnobylu. 
Wpływowe gremia sowieckich akademików odpowiedziały na atak. Anatolij 
Aleksandrow opublikował w piśmie „Problemy mira i socyalizma” artykuł 
krytykujący pomysły Dolleżala, adresowany do zagranicznych, przeważnie 
wschodnioeuropejskich odbiorców. Ponieważ Sowieci budują reaktory za granicą — 
napisał — bezpieczeństwo stanowi ich nadrzędną troskę, tak jak w przypadku 
wszystkich innych sowieckich urządzeń technicznych i przemysłowych 
przeznaczonych na eksport. Co ciekawe, w budowanych przez Sowietów 
elektrowniach w Europie Wschodniej używano reaktorów typu WWER, a do 


spowalniania neutronów stosowano wodę, nie grafit[17]. 


Na Ukrainie obawy Dollezala o budowę w europejskiej części Związku 
Sowieckiego reaktorów jądrowych w ogóle, a reaktorów RBMK w szczególności, 
zwróciły uwagę ministra energetyki w ukraińskim rządzie, Ołeksija Makuchina. 
Kierowane przez niego ministerstwo wraz z wszechzwiązkowym Ministerstwem 
Energetyki i Elektryfikacji nadzorowało pracę czarnobylskiej elektrowni jądrowej. 
Makuchin, podobnie jak większość nowicjuszy w dziedzinie energetyki jądrowej, 
niepokoił się o bezpieczeństwo nowo budowanych reaktorów, ale nie miał własnego 
zdania na ten temat. Na długo przed publikacją artykułu Dolleżala, świadomy jego 
zastrzeżeń, poprosił o opinię Grigorija Miedwiediewa, wówczas zastępcę głównego 
inżyniera czarnobylskiej elektrowni. Miedwiediew odpowiedział, że Dolleżal ma 
rację, reaktory RBMK rzeczywiście są „brudne”. „A jaką czarnobylski reaktor ma 
emisję projektową?” — już z niepokojem zapytał minister. „Do czterech tysięcy 
kiurów na dobe” — padła odpowiedź odnotowana we wspomnieniach 
Miedwiediewa. „A nowoworoneski?” — zapytał Makuchin, mając na myśli 
elektrownię jądrową w pobliżu Nowoworoneża w środkowej Rosji, gdzie stosowano 
reaktory WWER. „Do stu kiurów — odparł inżynier. — Istotna różnica”. „Ale 
przecież akademicy... Instalacja tego reaktora została zatwierdzona przez Radę 
Ministrów ZSRR. Anatol Pietrowicz Aleksandrow bardzo ten reaktor chwali jako 
najbezpieczniejszy i najbardziej ekonomiczny. Przesadzacie. Ale to nic. Opanujemy 


go” [18]. 


Bez kompetencji i bazy wytwórczej kierowanego przez Stawskiego 
Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich budowa elektrowni jądrowej w Czarnobylu 
okazała się poważnym wyzwaniem. Kierownicy budowy i kadra kierownicza 
elektrowni oraz funkcjonariusze partyjni informowali raczej o osiągnięciach, 
natomiast KGB, odpowiedzialne za ochronę tego, co wciąż uważano za tajną 
technologię, oraz za bezpieczeństwo jej działania, zajmowało się wskazywaniem 
wad projektowych i konstrukcyjnych. Od czasu do czasu zarząd miejscowego KGB, 
które czuwało nad bezpieczeństwem i ochroną elektrowni, służył Wasylowi 
Kyzymie jako tajna broń — kolejny kanał, dzięki któremu on i jego personel mogli 
powiadamiać funkcjonariuszy partyjnych i państwowych © problemach 
z dostawcami oraz zabiegać o swoje własne interesy. Na przykład w sierpniu 1976 
roku, gdy zbliżał się termin uruchomienia bloku pierwszego, kijewskie biuro 
regionalne KGB zameldowało ukraińskiej centrali o tym, że dostawcy nie dowożą 
części i urządzeń, oraz o tym, że dostarczany jest sprzęt niskiej jakości lub 
uszkodzony. Centrala poinformowała potem o odkryciach swoich podwładnych 


Komitet Centralny w Kijowiel19]. 


Funkcjonariusze KGB ścigali jednak nie tylko dostawców, którzy nie byli 
w stanie dotrzymać terminów bądź spełnić norm jakości. Brali także na cel lichą 


jakość prac wykonywanych przez ekipy budowlane Kyzymy oraz gotowość 


akceptowania elementów konstrukcji niezgodnych z normami branżowymi. 
W lutym 1979 roku raporty KGB na temat trudności z budową bloku drugiego 
dotarły do centrali KGB w Moskwie, zmuszając samego Jurija Andropowa, 
przyszłego sekretarza generalnego partii, a wówczas szefa KGB, do 
poinformowania Komitetu Centralnego o niskiej jakości robót. Raport obarczał 
jednego z zastępców Kyzymy odpowiedzialnością za położenie fundamentów bloku 
energetycznego bez odpowiedniej izolacji przeciwwodnej, ustawienie słupów, 
których wymiary różniły się od założonych o prawie dziesięć centymetrów, 
i wzniesienie murów przesunietych o piętnaście centymetrów względem 


projektu[20]. 


O dziwo, w elektrowni nie doszło do awarii, które można było przypisać 
bezpośrednio problemom z budową. Do najpoważniejszego wypadku w tej fazie 
doszło 9 września 1982 roku. Tego dnia zakończono planowe naprawy reaktora nr 1 
i obsługa przygotowywała go do pracy na pełnych obrotach. Wszystko szło gładko, 
dopóki reaktor nie osiągnął mocy cieplnej około siedmiuset megawatów, na 
poziomie ponad dwóch trzecich projektowanej wydajności, który we wszystkich 
reaktorach typu RBMK był stanem niebezpiecznie niestabilnym. Jeden z kanałów 
paliwowych pękł, uwalniając wzbogacony uran do rdzenia reaktora. Zorientowanie 
się, że coś nie gra, i wyłączenie reaktora zajęło obsłudze blisko trzydzieści minut. 
Zgodnie z raportami KGB uwolnienie uranu sprawiło, że promieniowanie beta 
(elektronów o wysokiej energii granicznej) w skażonych strefach wzrosło do 


poziomu dziesięciokrotnie przewyższającego normęf[21]. 


Komisja badająca tę awarię doszła do wniosku, że winę ponoszą ludzie 
dokonujący naprawy — jeden z nich zamknął rzekomo zawór kanału z wodą 
chłodzącą dochodzącego do tej części reaktora, powodując pęknięcie kanału 
paliwowego. Zastępca Briuchanowa, główny inżynier elektrowni, stracił pracę, ale 
Briuchanow ocalał. Ostatecznie, według norm branżowych, czarnobylska 
elektrownia spisywała się dość dobrze, mając niższy wskaźnik awarii niż inne 
elektrownie tego samego typu. W następnym roku Briuchanow otrzymał prestiżowy 


Order Rewolucji Październikowej|22]. 


Problemy jednak nie ustawały. W lutym 1986 roku, kiedy Briuchanow brał 
udział w zjeździe partii i partyjni przywódcy wezwali do podwojenia liczby 
wybudowanych bloków energetycznych w następnej pięciolatce, KGB informowało 
o ciągłych trudnościach w elektrowni, wskazując na naruszenie warunków 
technicznych w budowie bloku piątego. Ponieważ nie dostarczono odpowiedniego 
kruszywa do betonu, kierownicy użyli takiego, jakim dysponowali, z ziarnami dwa 
razy większymi od ziaren kruszywa, którego należało użyć. Dlatego też beton, który 


wylali do form, nie zdołał wypełnić ciasnych przestrzeni, pozostawiając pustki 


w betonowej konstrukcji. „Szacunkowa powierzchnia niezdatna do użytku wynosi 
trzysta metrów kwadratowych — napisał funkcjonariusz KGB. — Gdy blok piąty 
zostanie oddany do użytku, wady techniczne wykryte w wylanym betonie mogą 
prowadzić do sytuacji grożących awarią, z możliwością strat w ludziach włącznie”. 


To ostrzeżenie nie spotkało się z żadną reakcją[23]. 


W marcu 1986 roku ogólnokrajowa konferencja dostawców materiałów 
budowlanych i specjalistycznych urządzeń trwała trzy dni i w Prypeci uznano ją za 
sukces. Wśród najważniejszych mówców był Wasyl Kyzyma, szef prypeckiej 
dyrekcji budowy. Obecni byli przedstawiciele dwudziestu ośmiu firm, które 
zapewniały zaopatrzenie dla budowy bloku piątego; zabrakło tylko dwóch 


przedsiebiorstw([24]. 


Wiktora Briuchanowa nie było na konferencji, lecz elektrownię w Czarnobylu 
reprezentował główny inżynier, Nikołaj Fomin. Do jego obowiązków należała 
współpraca z dyrekcją budowy oraz uruchamianie nowych reaktorów. Poprzedniego 
miesiąca Fomin stał się niejako międzynarodową sławą, gdy w artykule 
o czarnobylskiej elektrowni jądrowej w lutowym numerze anglojęzycznego 
czasopisma „Soviet Life” zacytowano jego słowa, że staw chłodzący służy do 
hodowli ryb — co oznaczało, że elektrownia jest całkowicie bezpieczna. Gdyby 
nawet zdarzyła się awaria, twierdził Fomin, automatyczny system bezpieczeństwa 
natychmiast wyłączyłby reaktor[25]. 


Fomin nie wspomniał o wypadku z 1982 roku. Robiąc to, złamałby prawo. 
Latem 1985 roku rozporządzeniem nowego ministra energetyki, Anatolija Majoreca, 
zaostrzono cenzurę informacji o awariach w obiektach jądrowych. „Informacje 
o negatywnych skutkach oddziaływania obiektów energetycznych (wpływ pól 
elektromagnetycznych, napromieniowanie, skażenie atmosfery, wód i gruntów) na 
personel eksploatacyjny, okoliczną ludność i środowisko naturalne nie mogą być 
publikowane w prasie, radiu i telewizji” — napisano w instrukcjach ministra dla 


pracowników energetyki[26]. 


Podczas konferencji zwykle aktywny i energiczny Fomin przeważnie milczał, 
nie z uwagi na ministerialne ograniczenia swobody wypowiedzi, lecz z powodu 
obrażeń, jakie odniósł w wypadku samochodowym pod koniec 1985 roku. Właśnie 
wrócił ze zwolnienia chorobowego i samo jego pojawienie się na konferencji 
zakrawało na cud: obecni na niej widzieli, z jakim trudem bierze udział 
w dyskusjach — a nawet z jakim trudem w ogóle mówi. Grigorij Miedwiediew, który 
nie był już zastępcą głównego inżyniera elektrowni, gdyż przeniósł się do Moskwy, 
by pracować we wszechzwiązkowym Ministerstwie Energetyki i Elektryfikacji, 
uczestniczył w obradach jako przedstawiciel ministerstwa. Przekonał się, że Fomin 


jest cieniem dawnego siebie. Ledwie poznał swojego kolegę, którego pamiętał jako 


zdrowego człowieka o czarującym uśmiechu i przyjemnym głosie, kogoś, kto jest 
„zawsze napięty wewnętrznie jak sprężyna i gotów do skoku”. „Z całej jego postaci 
przebijało jakieś spowolnienie, ślady przebytych cierpień” — wspominał później 
Miedwiediew. Powiedział do Fomina: „Może powinieneś wziąć jeszcze kilka 
miesięcy wolnego i wydobrzeć. To były bardzo poważne obrażenia”, ale ten nie 


chciał słuchać. „Muszę dalej pracować” — odparł. 


Wiktor Briuchanow udzielił Fominowi wszelkiego wsparcia, jakie mógł 
zaproponować. „Nie sądzę, by to był szczególnie poważny problem” — powiedział 
o kondycji fizycznej Fomina. „To nic strasznego — uspokoił Miedwiediewa — przy 
pracy wkrótce wróci do normy”. Sekretarz zakładowej organizacji partyjnej 
przekonał Fomina do wcześniejszego powrotu do pracy, ponieważ Briuchanow brał 
udział w zjeździe partii w Moskwie i zadaniem Fomina jako zastępcy dyrektora było 
objęcie kierownictwa elektrowni. Miedwiediewowi sam Briuchanow wydawał się 
przepracowany i zmęczony. Dyrektor był szczególnie zaniepokojony blokami 
energetycznymi, w których dochodziło do wycieku i ulatniania się substancji 
radioaktywnych. W sumie z kanałów odpływowych i otworów wentylacyjnych 
wydostawało się około pięćdziesięciu metrów sześciennych radioaktywnej wody na 
godzinę. Parowniki ledwie były w stanie nadążyć z jej dezaktywacją. Dotychczas 
jakoś sobie z tym radziły, ale działały na granicy wydajności. Jedynym skutecznym 
sposobem uporania się z tym problemem było wyłączenie reaktorów i dokonanie 
napraw, to jednak zagroziłoby realizacji rocznego planu produkcji energii 
i Briuchanow nie chciał się narażać na wściekłość partyjnych dygnitarzy, którzy 
troszczyli się głównie o terminy i normy produkcyjne. Briuchanow wyznał 
Miedwiediewowi, że rozważa przeniesienie się w inne miejsce — myśli 
o ewentualnej pracy za granicą, które poprzednio odrzucał, przypuszczalnie 
sprawiały teraz, że niełatwo było mu wytrwać w postanowieniu, by zostać 
w Prypecil27]. 


Dzwonki alarmowe dźwięczały nie tylko tam, lecz także w Kijowie. Dzień po 
ogólnokrajowej konferencji dostawców Lubow Kowalewska, reporterka gazety 
„Iribuna energetika”, zdołała opublikować nową wersję swojego wcześniejszego 
artykułu o problemach z budową piątego bloku energetycznego w kijowskiej 
gazecie „Literaturna Ukrajina”, organie Ukraińskiego Związku Pisarzy. Znaczna 
część tekstu została zaczerpnięta słowo w słowo z rosyjskojęzycznego artykułu 


w „Tribuna energetika” i przetłumaczona na ukraiński. 


Artykuł w „Literaturnej Ukrajinie” był jednak adresowany do szerszego grona 
czytelników, stawiał też tezy o bardziej ogólnym znaczeniu. Przestrzegając zasad 
obowiązkowej idealizacji sowieckiego socjalizmu i chwaląc partię za jej dokonania 


oraz troskę o ludzi sowieckich, Kowalewska przedstawiła szereg uderzających 


przykładów trudności, jakie ekipy budowlane napotykaly przy budowie elektrowni 
w Czarnobylu. Według niej z czterdziestu pięciu i pół tysiąca metrów sześciennych 
betonu prefabrykowanego zamówionego przez dyrekcję budowy w 1985 roku trzy 
tysiące dwieście nigdy nie dotarły na miejsce, a sześć tysięcy metrów sześciennych 
okazało się wadliwe. Wadliwych było także trzysta dwadzieścia sześć ton szczeliwa 
do składowiska odpadów nuklearnych oraz dwieście dwadzieścia ton słupów do hali 
turbin w budowanym bloku. Kowalewska pozwoliła sobie skrytykować nie tylko 
dostawców, którzy nie dostarczali w terminie części i urządzeń, lecz także swoją 


dyrekcję budowy — właściciela gazety, dla której pracowała. 


Dezorganizacja osłabiła nie tylko dyscyplinę, lecz także odpowiedzialność wszystkich i każdego 

z osobna za wyniki wspólnych starań. Niemożność czy nawet nieumiejętność zorganizowania pracy 

brygad przez personel inżynieryjno-techniczny obniżyła standardy. Uwidoczniły się „wyczerpanie”, 

spadek jakości sprzętu, maszyn i mechanizmów, brak narzędzi i instrumentów oraz tym podobne 

problemy. Jednym słowem wszystkie wady — typowe, niestety — przyjętego trybu budowy objawiły się 

w nieznośnej postaci. I zbiegło się to w czasie z początkiem zmian strukturalnych w gospodarce, które, 

jak dobrze wiadomo, wymagają przede wszystkim zmian w ludzkiej świadomości[28]. 

Kowalewska czekała na reakcję na swój artykuł, ale żadnej reakcji nie było — ani 
z Prypeci, ani z Kijowa. Jeśli chodzi o prypeckich funkcjonariuszy partyjnych, 
prezentowany przez Kowalewską styl dziennikarstwa śledczego oraz ujawniane 
przez nią nadużycia wyższych funkcjonariuszy od dawna sprawiały, że uważano ją 
za wichrzycielkę. Krążyła pogłoska, że szefowie szykowali się do usunięcia jej 
z partii, co niemal całkowicie uniemożliwiłoby jej dalszą pracę dziennikarską. Na 
razie jednak wydawało się, że nikt się nie przejął. Światowe media miały odkryć ten 


artykuł i jego autorkę dopiero miesiąc później, po 26 kwietnia 1986 rokul29]. 
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Czesc II 


piatek, 25 kwietnia, mieszkancy Prypeci cieszyli sie na 
WW resin Poprzedni wcale nie zapewnił wypoczynku, 

ponieważ kierownictwo partii uczyniło z soboty, 19 
kwietnia, dzień nieodpłatnej pracy — doroczny rytuał dla upamiętnienia 
urodzin Włodzimierza Lenina. Gdyby twórca sowieckiego państwa 
posiadł zdolność życia wiecznego, które media przypisywały jego 
ideom, 22 kwietnia 1986 roku skończyłby sto szesnaście lat; nie była 


to rocznica okrągła, ale to nie miało znaczenia. 


Na pozór praca w weekend najbliższy urodzinom Lenina była 
dobrowolna, ale w rzeczywistości odbywała się na żądanie 
funkcjonariuszy partyjnych. Michaił Gorbaczow pominął tę 
sposobność, ponieważ był z oficjalną wizytą w Niemieckiej Republice 
Demokratycznej, promując tam swoje idee „przyspieszenia”, ale jego 
rodacy nie sprawili mu zawodu. Biuro Polityczne KPZS w Moskwie 
zameldowało, że w tym wydarzeniu w całym Związku Sowieckim 
wzięło udział sto pięćdziesiąt dziewięć milionów osób — ponad połowa 


ludności[1]. 


Według wszechobecnej prypeckiej gazety ,,Tribuna energetika” 
mieszkańcy miasta bardzo chętnie wzięli udział w „czerwonej 
sobocie”, jak nazwały ten dzień władze. Miejski urzędnik 


poinformował w artykule zatytułowanym Święto Pracy, że ponad 


dwadzieścia dwa tysiące współobywateli przyszły tego dnia pracować 
za darmo. Pracownicy elektrowni jądrowej oraz innych miejskich 
przedsiębiorstw wytworzyli towary i usługi wycenione na ponad sto 
tysięcy rubli, podczas gdy wkład tych zaangażowanych w budowę 
przekroczył dwieście dwadzieścia tysięcy rubli. Główne prace 
odbywały się oczywiście przy piątym bloku energetycznym, gdzie 
według wewnętrznych raportów partyjnych rosły opóźnienia. 
W gazecie stwierdzono, że robotnicy budowlani pracowali ze 
zdwojonym wysiłkiem — jedna brygada zdołała wylać trzydzieści 
metrów sześciennych betonu, co najwyraźniej było osiągnięciem na 
tyle znaczącym, by je pochwalić; uczyniono to w należny sposób 


w artykule zatytułowanym Z pełnym oddaniem{2]. 


Następny weekend miał być wolny od takich obowiązków. Do 
ślubu 26 kwietnia szykowało się w Prypeci dość sporo młodych par. 
Niedziele były normalnie zarezerwowane na rejestrację noworodków. 
Organizatorzy z Komsomołu z radością rezerwowali lokale 
i przydawali znaczenia obrzędowi ślubnemu, będącemu dawniej 
częścią cerkiewnej tradycji, teraz jednak nie tylko zeświecczonemu, 
lecz także silnie zideologizowanemu — od nowożeńców oczekiwano, że 
złożą kwiaty pod pomnikami Lenina i bohaterów wielkiej wojny 
ojczyźnianej. Odkąd Gorbaczow zainicjował kampanię 
antyalkoholową, funkcjonariusze partii i Komsomołu nawoływali do 
bezalkoholowych przyjęć weselnych. W Prypeci chętnych do 
abstynencji było niewielu. Władze uznawały za sukces, gdy wesela nie 
kończyły się pijackimi burdami między pracownikami elektrowni 


a „Reksami” — czyli robotnikami budowlanymi z okolicznych wiosek. 


Z, weselem czy bez, wszyscy byli zadowoleni, że w końcu pogoda 
się poprawiła. Było ciepło jak na tę porę roku, temperatura 
przekraczała dwadzieścia stopni Celsjusza. Dla wielu oznaczało to dwa 
lub nawet trzy dni piknikowania, pieszych wędrówek i łowienia ryb 
w okolicznych lasach ciągnących się wzdłuż Prypeci i jej dopływów. 
Czarnobyl nie bez powodu wszedł do historii jako teren książęcych 


łowów. Do inauguracji sezonu myśliwskiego było jeszcze daleko, ale 


łowienie ryb już sie zaczęło. W tamten piątek ,,Tribuna energetika” 
zamieściła na ostatniej stronie zdjęcie młodego mieszkańca Prypeci 
z olbrzymim sumem w rękach. Podpis brzmiał następująco: ,,Taka 
zdobycz zasługuje, by znaleźć się w »czerwonym kąciku«”. Była to 
aluzja do prowizorycznych wystaw propagandowych urządzanych 
przez funkcjonariuszy partii w zakładach pracy. Sądząc ze zdjęcia, sum 
ważył prawie dwadzieścia kilogramów, a podpis sugerował, że tak 


cenna zdobycz zasługuje na publiczne uznanie. 


Gazeta zamieściła wszystkie potrzebne informacje na temat sezonu 
wędkarskiego. Chociaż łowienie ryb było na ogół zakazane do 
pierwszych dni czerwca — gdy kończył się okres godowy — władze 
pozwalały na ograniczone połowy w miejscach, gdzie nie było tarła. 
W towarzyszącym zdjęciu artykule wskazano miejsca nad Dnieprem, 
Prypecią i Użem, gdzie wędkowanie z brzegu było zgodne z prawem. 
Członkowie związków wędkarskich i łowieckich mogli dziennie 
złowić do trzech kilogramów „cennych” ryb, w tym karpi i leszczy, 
oraz do dziesięciu kilogramów ryb „mniej cennych” lub pospolitych, 
takich jak karasie bądź ukleje. Wędkarzom nienależącym do związku 
wolno było złowić jedynie dwa kilogramy cennych i pięć kilogramów 
gatunków pospolitych dziennie. W gazecie nie napisano nic o łowieniu 
w stawie chłodzącym czarnobylskiej elektrowni, który główny 
inżynier, Nikołaj Fomin, zachwalał niedawno jako doskonałe miejsce 
do hodowli ryb. Wędkowanie tam było surowo wzbronione, ale wciąż 
bardzo powszechne. Niemało pracowników elektrowni łowiło nocą, 


gdy inspektorzy spali — nie z brzegu stawu, ale z łodzi[3]. 


Prypecka „Tribuna energetika” zaspokajała gusty mieszczuchów 
przygotowujących się do przyjemnego weekendu na świeżym 
powietrzu, natomiast czarnobylska gazeta „Prapor peremohy” 
(Sztandar Zwycięstwa), mająca czytelników głównie na wsi (miasto 
Czarnobyl, położone około szesnastu kilometrów na południowy 
wschód od Prypeci, nadal pełniło funkcję centrum administracyjnego 
tradycyjnie wiejskiego okręgu), przygotowywała ich na pracowity 


weekend zbierania soku z brzozy i sadzenia ziemniaków, jednego 


z głównych eksportowych produktów rolnych tego regionu oraz ich 
najważniejszego podstawowego pożywienia. Sobotnie wydanie gazety 
zawierało ciekawe artykuły na obydwa tematy. Okazało się, że 
w brzezinach koło wsi Dytiatki — położonej na południe od 
Czarnobyla, od której później otrzymał nazwę główny punkt wjazdu 
do czarnobylskiej strefy zamkniętej — brygada miejscowych 
robotników leśnych zdołała zebrać dziewięćdziesiąt ton soku z brzozy 
i wysłać go do klientów. Miejscowe kołchozy rywalizowały ze sobą 
w sadzeniu ziemniaków. W tej rywalizacji, bardzo stosownie do swojej 
nazwy, prowadziło gospodarstwo Peremoha (Zwycięstwo). Dyrekcja 
kołchozu mieściła się we wsi Steczanka, która, jak się potem okazało, 
dożywała swoich ostatnich dni — jej mieszkańców miano niebawem 


przesiedlić[4]. 


Zdecydowanie najważniejsze informacje przekazane 
w  czarnobylskich gazetach dotyczyły jednak różnych odmian 
ziemniaków dostępnych do sadzenia. Dwaj znawcy, jeden 
z kijowskiego instytutu badawczego, a drugi z czarnobylskiego 
centrum doradztwa rolniczego, wyjaśniali zalety i wady każdej 
odmiany. Temat ten był istotny również dla wielu mieszkańców 
Prypeci, którzy mieli w okolicy dacze, czyli domki letniskowe, i sadzili 
przy nich ziemniaki oraz inne warzywa. Ale znacznie większa grupa, 
przeważnie młodzi mężczyźni i kobiety z brygad budowlanych Wasyla 
Kyzymy, również szykowała się do powrotu na wieś, by pomóc 
rodzicom w sadzeniu. Cenne informacje o najlepszych odmianach 
ziemniaka były najlepszym prezentem, jaki mogli ofiarować im oraz 
sobie — podczas długiej zimy liczyli przecież na produkty posyłane im 


do miasta z rodzinnych działeki5]. 


Najlepsze było jednak to, że nadchodzący weekend stanowił 
początek długiego szeregu świąt. 1 Maja, Międzynarodowe Święto 
Pracy, było w Związku Sowieckim świętem oficjalnym. Prawosławna 
Wielkanoc, oficjalnie ignorowana przez władze, lecz powszechnie 
obchodzona, wypadała 4 maja. Tydzień po niedzieli wielkanocnej 
także miał być krótki — 9 Maja, upamiętniający zwycięstwo w drugiej 


wojnie światowej, był ustawowym świętem  obchodzonym 
powszechnie zarówno przez władze, jak i zwykłych ludzi. Piątek, 25 
kwietnia, stwarzał ostatnią szansę na zajęcie się niezakończonymi 
sprawami, zanim świąteczny nastrój ogarnie całe miasto, utrudniając, 
a nawet uniemożliwiając załatwienie czegokolwiek przed drugą 


połową maja. 


Wiktor Briuchanow, podobnie jak wszyscy inni w Prypeci, czekał 
z utęsknieniem na spokojny weekend. Bardzo potrzebował 
wypoczynku. Od czasu powrotu z Moskwy pracował bezustannie, do 
domu wracając tylko po to, żeby się przespać. Teraz miałby 
sposobność skorzystać z ładnej pogody i świeżego powietrza. Pewnego 
razu, gdy na początku kwietnia wraz z żoną kąpał się w rzece, natknęli 
się w wodzie na dwa łosie — niezapomniane przeżycie. Może teraz 
znowu by je ujrzeli. Najważniejsze było jednak to, że ich córka Lilia 


przyjeżdżała wraz z mężem w odwiedziny z Kijowal6]. 


Piątek jak zawsze był dla Briuchanowa dniem nerwowym, nic 
jednak nie wskazywało na problemy, które mogłyby zepsuć weekend. 
Radioaktywne wycieki nadal się zdarzały, ale udawało się je jakoś 
ograniczać. W tym momencie nie było potrzeby wyłączenia żadnego 
z reaktorów, żeby się uporać z wyciekami, jak kilka tygodni wcześniej 
w zaporoskiej elektrowni jądrowej na południu Ukrainy, w której były 
dwa działające bloki energetyczne i jeden w budowie. 7 kwietnia 
kontrolerzy wykryli tam, w wodzie chłodzącej odprowadzanej 
z reaktora, promieniowanie, które czternastokrotnie przewyższało 
normę. Żeby rozwiązać ten problem, trzeba było wyłączyć reaktor na 
dwa tygodnie, zaprzestać prac nad niedokończonym blokiem 
i całkowicie zaprzestać produkcji energii, ponieważ trzeci blok był 
w remoncie. To oznaczało brak prądu, brak premii oraz wiele pytań ze 


strony funkcjonariuszy partyjnych i rządowych[z]. 


Czarnobylska elektrownia działała zgodnie z harmonogramem. 
Przy przeciętnej liczbie pięciu awarii technologicznych i sprzętowych 
rocznie była uważana za jedną z najlepszych w branży. Niebawem 


mieli wyłączyć reaktor numer cztery, ale było to spowodowane 


normalnymi kontrolami i remontami systemów zgodnie z przepisami 
branżowymi. W zależności od stanu reaktora takie remonty mogły 
trwać kilka miesięcy. Częstotliwość wyłączeń zależała od 
ministerstwa. Nowy wszechzwiązkowy minister energetyki, Majorec, 
był zdecydowany zapisać się na kartach historii i zwrócić uwagę 
swoich szefów w rządzie, wydłużając odstępy między wyłączeniami 
i zmniejszając ilość czasu przeznaczanego na remonty. Zwiększenie 
produkcji energii zadowoliłoby górę. W 1985 roku czarnobylska 
elektrownia wykonała normy produkcyjne Z niemal 
dziesięcioprocentową nawiązką, częściowo dzięki skróceniu czasu 
przeznaczonego na remonty. Wobec koniecznych wyłączeń 
planowanych w 1986 roku elektrownia miała wyprodukować mniej 
energii niż rok wcześniej i miejscowe kierownictwo partii nie było 


z tego zadowolone{s). 


Mimo to istniały branżowe normy, których nie mogli lekceważyć 
ani partyjni aparatczycy, ani minister. Kolej na wyłączenie bloku 
czwartego na czas remontu nadeszła pod koniec kwietnia 
i inżynierowie Briuchanowa byli gotowi się tym zająć. Jak zwykle 
w takich wypadkach wyłączenie reaktora miało być wykorzystane do 
przetestowania wielu jego systemów przy niskim poziomie 
promieniowania. Jeden z testów, które zamierzano przeprowadzić na 
bloku energetycznym przed jego wyłączeniem, dotyczył turbin 
parowych i służył znalezieniu sposobu uczynienia reaktora 
bezpieczniejszym podczas wyłączenia awaryjnego, gdy w razie 
niebezpieczeństwa mechanizm aktywacji prętów bezpieczeństwa 
automatycznie opuszczał je wszystkie do aktywnej strefy reaktora 
i zatrzymywał reakcję rozszczepienia. Pomysł, który leżał u podstaw 
testu, był dość prosty. W nagłym wypadku prowadzącym do 
wyłączenia reaktora spodziewano się, że prąd przestanie płynąć, 
w momencie gdy energia elektryczna wciąż była potrzebna, by 
wpompować chłodziwo do przegrzanego reaktora i zapobiec stopieniu 
rdzenia. Napędzane silnikami spalinowymi generatory zapasowe miały 
uporać się z tym problemem i zapewnić bardzo potrzebne zasilanie 


pomp chłodzących w energię, ale w obecnym stanie zaczynały działać 


dopiero po czterdziestu pięciu sekundach od wyłączenia reaktora, 
wywołując przerwę w zasilaniu i w konsekwencji powodując 


potencjalne zagrożenie. Trzeba było temu zaradzić. 


Inżynierowie z instytutu badawczego w Doniecku znaleźli 
rozwiązanie tego problemu. Zwrócili uwagę, że jak reaktor nie stygnie 
natychmiast po wyłączeniu, tak turbina napędzana przez parę o coraz 
mniejszym ciśnieniu również będzie wirować jeszcze przez pewien 
czas. Energię wytworzoną przez to wirowanie można było 
wykorzystać do wytworzenia prądu elektrycznego w ilości 
wystarczającej do pokrycia tego czterdziestopieciosekundowego 
niedoboru. Jak długo turbogenerator będzie wirował siłą inercji i ile 
energii wytworzy? Na te pytania donieccy inżynierowie chcieli znaleźć 
odpowiedź przy pomocy swoich czarnobylskich współpracowników 
podczas wyłączenia reaktora w bloku czwartym. To właśnie stanowiło 


istotę testu. 


Sztuka polegała na tym, że w celu przeprowadzenia testu, który 
ostatecznie miał się przyczynić do udoskonalenia mechanizmów 
automatycznego wyłączenia reaktora, mechanizmy te trzeba było 
zablokować, żeby upozorować brak zasilania i przerwę w dostawie 
energii elektrycznej. W rezultacie istniało ryzyko, że podczas samego 
testu reaktor mógłby się wymknąć spod kontroli. Wszyscy jednak 
uważali, że jest ono niewielkie. Menedżerowie elektrowni byli 
zainteresowani przeprowadzeniem testu, ponieważ pozwoliłoby im to 
uruchomić jeszcze jeden awaryjny system bezpieczeństwa 
przewidziany przez konstruktorów reaktora. Poza tym wymagały tego 
od nich instrukcje ministerialne. Podobny test, który próbowali 
przeprowadzić już wcześniej, nie powiódł się z powodu awarii 
turbogeneratora parowego. Ten problem został rozwiązany i teraz 


wydawało się, że wszystko jest gotowel9]. 


Przygotowania do testu rozpoczęły się w marcu i nabrały tempa 
w połowie kwietnia. Test turbogeneratora parowego był potencjalnie 
najbardziej złożoną częścią kontroli systemów, których należało 


dokonać w reaktorze bloku czwartego, ale trzeba było też 


przeprowadzić kilka innych. Zadanie przygotowania harmonogramu 
w celu koordynacji wszystkich testów przypadło jednemu z najbardziej 
doświadczonych inżynierów elektrowni, Witalijowi Boriecowi. 
Niespełna  pięćdziesięcioletni wówczas  Boriec pracował juz 
w elektrowniach w całym Związku Sowieckim. Do Prypeci przybył 
w marcu 1974 roku. Miał wtedy blisko dwanaście lat doświadczenia 
w przemyśle jądrowym, głównie z pracy w Tomsku-7, obiekcie 
jądrowym i mieście zamkniętym na Syberii. Tomsk-7, w odróżnieniu 
od samego Tomska, nie był zaznaczony na żadnej sowieckiej mapie. 
Mieściła się tam pierwsza sowiecka przemysłowa elektrownia jądrowa 
uruchomiona w 1958 roku i wytwarzająca głównie wzbogacony 
pluton, nie energię elektryczną. W grudniu 1963 roku Boriec 
znajdował się w ekipie uruchamiającej czwarty reaktor elektrowni, 
ADE-4. Podobnie jak w reaktorach w Czarnobylu, do spowalniania 
neutronów bombardujących jądra wzbogaconego uranu używano 
w nim moderatora grafitowego. Boriec pracował w czarnobylskiej 
elektrowni ponad dziesięć lat, zanim podjął pracę w przedsiębiorstwie 
wyspecjalizowanym w uruchamianiu reaktorów. W obszarze jego 


kompetencji znajdowało się także wyłączanie reaktora[10]. 


Kiedy poproszono go o przygotowanie harmonogramu testów, 
chętnie się zgodził. Czarnobylską elektrownię znał wyjątkowo dobrze. 
Blok czwarty był najnowszy i, jak uważało wiele osób w Prypeci, 
najbezpieczniejszy. Stanowił część drugiego etapu jej budowy: mieścił 
się nie w osobnej budowli, jak bloki pierwszy i drugi, ale 
w „bliźniaku” dzielonym z blokiem trzecim. Obydwa bloki miały moc 
elektryczną tysiąca megawatów (MWe) każdy. Żeby ją osiągnąć, 
musiały uzyskać moc cieplną co najmniej trzech tysięcy megawatów 
(MWt). Ich moc zainstalowana wynosiła trzy tysiące dwieście MWt. 
Blok trzeci oddano do użytku w grudniu 1981 roku, a blok czwarty 
w grudniu 1983. Protokół komisji, która skontrolowała i uruchomiła 
blok czwarty, został podpisany przez Nikołaja Fomina 18 grudnia 1983 


roku. 


Protokół zawierał opis głównych elementów reaktora. Jego osłonę 
stanowił stalowy cylinder o średnicy ponad dziesięciu i wysokości 
siedmiu metrów umieszczony w betonowym szybie długości niemal 
dwudziestu dwóch metrów, szerokości dwudziestu dwóch metrów 
i wysokości dwudziestu sześciu metrów. Cylinder był wypełniony 
grafitowymi sztabami spowalniającymi poruszające się szybko 
neutrony i pomagającymi im podtrzymać reakcję łańcuchową, w której 
dochodziło do rozszczepienia jąder atomowych uranu na dwa mniejsze 
fragmenty i uwolnienia energii kinetycznej. U góry i u dołu cylindra 
znajdowały się dwie masywne metalowe płyty służące jako osłony 
biologiczne. W płycie górnej, nazywanej „Systemem Je”, a przez 
obsługę reaktora „Jeleną”, znajdowały się otwory na liczne pionowe 
kanały dwojakiego rodzaju — regulacyjne i paliwowe. Reaktor miał 
tysiąc sześćset sześćdziesiąt jeden kanałów paliwowych o długości 
około trzech i pół metra, wypełnionych granulkami naturalnego uranu- 
238 z dodatkiem dwóch do trzech procent wzbogaconego uranu-235. 
Dwieście jedenaście kanałów zawierało ruchome pręty regulacyjne 
(wykonane z węglika czteroboru pochłaniającego neutrony), które 
dzięki temu mogły spowolnić reakcję rozszczepienia, gdy wsuwano je 
do strefy aktywnej (czyli rdzenia) reaktora, albo zwiększyć szybkość 
reakcji, gdy usuwano je ze strefy aktywnej. W dwóch obwodach 
chłodzących krążyła woda podgrzewana przez energię cieplną 
wytworzoną przez pręty paliwowe, w których zachodziła reakcja 
łańcuchowa. Woda trafiała do bębnów-separatorów, które oddzielały 
z niej parę i doprowadzały ją do turbiny wytwarzającej energię 


elektryczną. 


Jak w przypadku wszystkich sowieckich reaktorów, poza 
betonowym szybem reaktor bloku czwartego nie miał obudowy 
bezpieczeństwa, lecz komisja uznała działanie wszystkich systemów 
reaktora za zadowalające. Nie obyło się bez zastrzeżeń. Członkowie 
komisji zwrócili uwagę na problemy, które w przyszłości trzeba byłoby 
rozwiązać. Zalecili między innymi, by zmodyfikowano konstrukcję 
prętów regulacyjnych. Okazało się, że wsunięte do grafitowego rdzenia 


reaktora na głębokość mniejszą niż dwa metry (całkowita długość 


prętów wynosiła sześć metrów) mogą wywołać wzrost reaktywności, 
czyli nagły skok w szybkości reakcji rozszczepienia i zwiększenie 
mocy reaktora. Modyfikacji zaleconych przez komisję dokonano już 
w bloku trzecim. Udoskonalenia te miały zaradzić problemom, jakie 
wystąpiły w leningradzkiej elektrowni, gdzie w wyniku dodatniego 
efektu pustki — zwiększenia promieniowania wewnątrz reaktora 
spowodowanego utratą chłodziwa — doszło do gwałtownego wzrostu 
promieniowania i destabilizacji pracy reaktora. Szczegółów tej awarii, 
która omal nie doprowadziła do zniszczenia reaktora, nie ujawniono 
personelowi innych elektrowni jądrowych, ale Boriec miał informacje 
z pierwszej ręki i wiedział, jak niebezpieczna stała się sytuacja 
w Sosnowym Borze[11]. 


30 listopada 1975 roku Boriec, który został wysłany do 
leningradzkiej elektrowni z Czarnobyla, by odbyć szkolenie na 
reaktorze typu RBMK, stał się mimo woli świadkiem najpoważniejszej 
awarii w dziejach tego reaktora. Tamtego dnia postanowił zostać 
w elektrowni po swojej zmianie, żeby zobaczyć, jak reaktor będzie się 
zachowywał podczas procedury „zmiany biegów” — wyłączenia 
reaktora i przejścia z jednego trybu działania w inny. Szybko stało się 
dla niego oczywiste, że z reaktorem dzieje się coś niedobrego. Pracując 
na niskim poziomie mocy, zaczął on zwiększać intensywność 
promieniowania, mimo że operator próbował spowolnić ten proces, 
wsuwając do strefy aktywnej reaktora dodatkowe pręty regulacyjne. 
Normalnie intensywność promieniowania jonizującego malała, 
w miarę jak operatorzy zwiększali liczbę prętów regulacyjnych 
w strefie aktywnej, gdzie zachodziła reakcja rozszczepienia jąder 
atomu i z kanałów paliwowych była uwalniana energia jądrowa. 
Reaktor typu RBMK w leningradzkiej elektrowni zachowywał sie 
jednak inaczej. Nawet wtedy gdy doświadczony operator, który 
zaimponował Boriecowi swoimi umiejętnościami, wsunął dodatkowe 
pręty ręcznie, nie spowolniło to tempa gwałtownego wzrostu 
intensywności promieniowania. Reaktor zachowywał się niezgodnie 


z oczekiwaniami. 


Zdaniem Borieca reaktor wymknął się spod kontroli. Obsługując 
wcześniej reaktory, wiedział, że jeżeli gwałtownie rosnący poziom 
promieniowania nie zostanie ograniczony, może nastąpić wybuch. 
„Wyobraźcie sobie siebie za kierownicą samochodu — wyjaśniał 
następnego dnia funkcjonariuszowi służby bezpieczeństwa, który 
niewiele rozumiał z fizyki jądrowej. — Uruchamiacie silnik. Ruszacie. 
Przyspieszacie bez problemów.  Zmieniacie biegi. Jedziecie 
z prędkością sześćdziesięciu kilometrów na godzinę. Zdejmujecie nogę 
z pedału gazu. I wtedy nagle samochód samoczynnie zaczyna 
zwiększać prędkość do osiemdziesięciu, stu, stu trzydziestu i stu 
pięćdziesięciu kilometrów. Hamujecie bez skutku; prędkość nadal 


rośnie. Jak byście sie czuli?” [12] 


Krnąbrny reaktor został wyłączony dwukrotnie za pomocą 
zabezpieczającego mechanizmu aktywacji prętów regulacyjnych, 
awaryjnego systemu, który zatrzymywał reakcję rozszczepienia. 
Zapobiegnięto wybuchowi, ale z powodu nagłych wzrostów siły 
reakcji jądrowej stopił się jeden z kanałów paliwowych w rdzeniu 
reaktora, uwalniając uran. Reaktor został wyłączony. Następnego dnia 
został ,,wyczyszczony” azotem, a promieniotwórcze odpady 
o aktywności promieniowania odpowiadającej półtora miliona kiurów 
wypuszczono do atmosfery przewodem wentylacyjnym. Jeden kiur 
odpowiada aktywności promieniowania uwolnionego wskutek 
rozszczepienia trzydziestu siedmiu miliardów atomów w ciągu jednej 
sekundy. Może ono skazić prawie dziesięć miliardów litrów mleka, 
czyniąc je niezdatnym do spożycia. Według Międzynarodowej Agencji 
Energii Atomowej bezpieczny poziom skażenia promieniotwórczego to 
pięć kiurów na kilometr kwadratowy. Nikt nie wie, jaki wpływ półtora 
miliona kiurów wywarło na ludzi i terytorium wokół elektrowni, 
włącznie z oddalonym o niespełna osiemdziesiąt kilometrów miastem 


Leningradf[13]. 


Witalij Boriec nigdy nie otrzymał wyjaśnienia, co szwankowało 
w reaktorze, nie miał też pojęcia o tej istotnej wadzie w jego 


konstrukcji. Informacje te były okryte tajemnicą. Projektanci reaktora 


nie dokonali zadnych gruntownych zmian w modelu RBMK; zamiast 
tego wydali instrukcje na temat sposobu udoskonalenia konstrukcji 
prętów regulacyjnych, nie wyjaśniając, dlaczego trzeba to zrobić. 
Instrukcje te znalazły się w końcu wśród zaleceń komisji, która 
sprawdzała reaktor czwarty w czarnobylskiej elektrowni jądrowej. 
Wszyscy jednak sądzili, że problem z prętami ma drugorzędne 
znaczenie. Nie wyciągnięto wniosków z awarii leningradzkiego 
reaktora. W reaktorze można było dokonać wielu udoskonaleń, ale 
główne zadanie obsługi elektrowni stanowiła produkcja energii, nie zaś 
projektowanie nowych reaktorów ani udoskonalanie istniejących. 
Naprawy mogły poczekać. 


KGB, stale mające oko na elektrownię, było w zasadzie 
zadowolone ze stanu dwóch najnowszych bloków energetycznych. 
Jego agenci śledzący sytuację w Czarnobylu uważali, że bloki trzeci 
i czwarty są, ogólnie biorąc, bardziej bezpieczne niż pierwszy i drugi. 
W 1984 roku doszli do wniosku, że mimo poważnych problemów 
z bezpieczeństwem w elektrowni sytuacja się poprawia: w roku 1982 
doszło do trzech awarii i szesnastu poważnych uszkodzeń sprzętu 
w trzech działających blokach, ale w pierwszych dziewięciu 
miesiącach 1984 roku nie odnotowano żadnych awarii i tylko dziesięć 


przypadków poważnego uszkodzenia sprzętu[14]. 


Wydawało się, że nie ma powodów, by podczas przygotowań do 
wyłączenia reaktora czwartego do testów Witalij Boriec lub 
ktokolwiek inny przypominał ów wypadek w  leningradzkiej 
elektrowni. Boriec zrobił to, o co go poproszono. Zebrał informacje 
o wszystkich proponowanych testach od różnych działów oraz 
konsultantów i przedstawił sporządzony przez siebie harmonogram 
grupie ekspertów odpowiedzialnych za planowanie wyłączenia. 
Zaproponował, by procedura wyłączenia rozpoczęła się w czwartek, 24 
kwietnia, o godzinie 22.00. Cała operacja, włącznie z testem 


wyłączenia, miała się zakończyć przed 13.00 w piątek, 25 kwietnia. 


Eksperci odpowiedzieli, że reaktor powinien zostać ponownie 


włączony przed godziną 10.00 rano; w przeciwnym razie aktywność 


promieniotwórcza w reaktorze spadnie poniżej dopuszczalnego 
poziomu. Wszyscy się z tym zgodzili. Główny inżynier Nikołaj Fomin 
zatwierdził program testów. Wspominał później, że pierwotnie 
wyłączenie reaktora zaplanowano na 23 kwietnia, potem jednak 
postanowili zrobić to w weekend. Nigdy nie przedłożyli programu do 
zatwierdzenia przedstawicielom Ministerstwa Energetyki 
i Elektryfikacji w Moskwie ani producentowi reaktorów, jak zalecono 
w instrukcjach, lecz rzadko czyniono w praktyce. Czarnobylska 
elektrownia jądrowa miała rozpocząć ostatni weekend kwietnia 


z bezpiecznie wyłączonym blokiem czwartym[15]. 


Przygotowania do wyłączenia reaktora czwartego zainicjowano jednak 
nie wieczorem 24 kwietnia, jak proponował Boriec, lecz wraz 
z rozpoczęciem nowej zmiany we wczesnych godzinach rannych 25 
kwietnia. Do godziny 4.48 moc cieplną reaktora zmniejszono 
o połowę, do wartości 1600 MWtl16]. 


Procedurę wyłączenia kontynuował Igor Kazachow, kierownik 
porannej zmiany w bloku czwartym, która o godzinie 8.00 25 kwietnia 
przejęła obowiązki po nocnej zmianie. Trzydziestokilkuletni Kazachow 
należał do najbardziej doświadczonych kierowników zmian 
w elektrowni. Przybył do Prypeci w 1974 roku, tuż po ukończeniu 
Odeskiego Instytutu Politechnicznego, i wspiął się po szczeblach 
hierarchii służbowej na obecne stanowisko. W grudniu 1985 roku 
w regionalnej gazecie przedstawiono nawet jego sylwetkę wraz ze 
zdjęciem — z kozią bródką, w białym czepku, fartuchu i w okularach 
stał przy ekranie jednego z komputerów w dyspozytorni. Wyglądał na 
roztropnego młodego człowieka, a autor artykułu chwalił go za 


„skrupulatność i dyscyplinę pracy [17]. 


Kazachow przejął po nocnej zmianie reaktor, w którym niemal 
wszystkie pręty regulacyjne wsunięto do rdzenia, żeby zmniejszyć 
intensywność reakcji łańcuchowej. W celu regulacji zachowania 
reaktora do dyspozycji miał piętnaście prętów. W takiej sytuacji 
instrukcje wytwórcy wskazywały na konieczność wyłączenia reaktora, 


ale ani personel na nocnej zmianie, ani Kazachow nie rozpoczęli 


procedury wyłączenia. Stanowitoby to naruszenie programu testów, 
który otrzymali od swoich przełożonych. Nie przeprowadzono jeszcze 
testu turbogeneratorów ani wielu innych zaplanowanych testów 
i pomiarów. Ale co ważniejsze, poza wyjątkowymi przypadkami 
reaktor można było wyłączyć i odłączyć od sieci energetycznej tylko 
na polecenie przełożonych, którzy potrzebowali zgody inspektora 


z dyspozytorni ukraińskiej sieci energetycznej w Kijowie. 


Kazachow powiedział później: „Dlaczego ani ja, ani moi koledzy 
nie wyłączyliśmy reaktora, kiedy liczba prętów zabezpieczających 
[tych niewsuniętych jeszcze do strefy aktywnej] była ograniczona? 
Ponieważ żaden z nas nie przypuszczał, że to może spowodować 
awarię. Wiedzieliśmy, że jest to [zwlekanie z wyłączeniem] zabronione 
[przez wytwórcę], ale nie myśleliśmy [o tym]. Gdybym jednak 
wyłączył reaktor, zostałbym ostro zrugany. Przecież spieszyliśmy się, 
żeby wykonać plan”. Zapytany o możliwe konsekwencje wyłączenia 
reaktora Kazachow odparł: „Myślę, że zwolniliby mnie. Na pewno by 
mnie zwolnili. Oczywiście nie za to. Ale do czegoś by się przyczepili. 
Ten konkretny parametr — liczba prętów — nie był problemem, który 


traktowaliśmy poważnie [18]. 


Tak więc Kazachow, niezbyt zaniepokojony niedostateczną liczbą 
prętów w swojej dyspozycji, trzymał się ustalonego programu 
i przygotowywał do testu, odłączając układ awaryjnego chłodzenia 
wodą. Ponieważ proces wyłączania reaktora miał trwać tylko kilka 
godzin, Kazachow uważał ryzyko awarii normalnego układu 
chłodzenia za niemal równie prawdopodobne jak to, że jakiś samolot 
spadnie komuś z nieba na głowę. Odłączenie układu awaryjnego 
chłodzenia było dość długim i mozolnym procesem, w którym 
operatorzy musieli zamknąć zawory na wielkich rurach ręcznie. Dwu- 
bądź trzyosobowym zespołom pracującym przy każdym zaworze 
zajęło to prawie czterdzieści pięć minut. Układ został odłączony około 
godziny 14.00. Mieli zatem kolejnych piętnaście lub dwadzieścia 
minut przed rozpoczęciem właściwego wyłączania reaktora. Wtedy 


jednak zadzwonił telefon z kierownictwa elektrowni z poleceniem 


utrzymania aktualnej mocy 1600 MWt. Wyłączenie i test, który 
należało przeprowadzić przy mocy cieplnej reaktora na poziomie 
700 MWt, trzeba było odłożyć na później. 


Kierownictwo elektrowni zmieniło plany z uwagi na dyspozycję, 
którą otrzymało z centrali sieci energetycznej obszaru kijowskiego — 
biura odpowiedzialnego za zarządzanie dystrybucją i zużyciem energii 
elektrycznej wytwarzanej przez elektrownię. Był to tak naprawdę 
jedyny klient czarnobylskiego zakładu. Jeżeli w elektrowni nie było 
sytuacji awaryjnej, z dyspozytorem sieci energetycznej należało się 
liczyć. Okazało się, że w południowoukraińskiej elektrowni jądrowej 
w obwodzie mikolajowskim jeden z bloków energetycznych 
niespodziewanie został odłączony od sieci, i dyspozytor chciał, żeby 
blok w Czarnobylu utrzymał obecny poziom mocy do wieczora, gdy 
zapotrzebowanie na energię elektryczną się zmniejszy i w końcu 
będzie można przystąpić do realizacji planów wyłączenia reaktora. 
Nikt z obsługi bloku czwartego nie był zadowolony z tego żądania, 
zwłaszcza że zwrócono się z nim zaledwie piętnaście minut przed 
rozpoczęciem procedury, gdy układ awaryjnego chłodzenia wodą był 
już odłączony. Niewiele mogli jednak zrobić poza zastosowaniem się 
do poleceń dyrekcji kijowskiej sieci energetycznej. Energia elektryczna 
wytwarzana przez jeden tylko blok czamobylskiej elektrowni 
wystarczyła, by zaopatrzyć cały Kijów, nie mogli go więc odłączyć 
tak, jak sobie tego życzyli. W przeszłości skarżyli się na podobne 


sprzeczności, ale bezskutecznie[19]. 


W lutym 1986 roku niezadowolenie personelu czarnobylskiej 
elektrowni jądrowej z poleceń operatorów sieci energetycznej 
odnotowano w raportach KGB, które trafiły do Moskwy. Tylko w 1985 
roku doszło do dwudziestu sześciu przypadków, w których obsługa 
elektrowni musiała zmieniać moc oddawaną do sieci w odpowiedzi na 
polecenia jej dyspozytorów. W pierwszych trzech tygodniach 1986 
roku takich przypadków było dziewięć; doprowadziło to do 
zmniejszenia mocy oddawanej. Obsługa bloku narzekała, że reaktory 


typu RBMK są przeznaczone do pracy przy stałym poziomie mocy 


oddawanej i jego obniżenie moze prowadzić do awarii. Poza tym 
zmiany mocy powodowały uwolnienie cząstek radioaktywnych do 
atmosfery. Reakcja Moskwy na te raporty wskazywała, że nawet KGB 
nie było w stanie nic zrobić w kwestii istniejącej praktyki — 
w ministerstwach odpowiedzialnych za energetykę jądrową po prostu 


nadal analizowano ten problem[20]. 


O godzinie 16.00 obowiązki w sterowni bloku przejęła wieczorna 
zmiana. Jej kierownik, Jurij Trehub, nie znał programu testów; 
procedura wyłączenia reaktora miała się przecież zakończyć, zanim 
rozpoczął swoją zmianę, i był wyraźnie zdenerwowany żądaniem 
dyspozytora sieci, które uważał za niedorzeczne. „Dziwię się, że 
w ogóle mogło się zdarzyć coś takiego jak dyspozytor przejmujący 
kierowanie elektrownią atomową — powiedział kilka miesięcy później, 
dając upust swojej frustracji. — Przecież nawet gdybyśmy mieli awarię 
lub przerwę w zasilaniu, dyspozytor mógłby nie wydać zgody na 
wyłączenie. Nie mówimy jednak o elektrociepłowni, zwykłym kotle 
eksplodującym na jej terenie. (...) Kontakty z dyspozytorami są 


zawsze bardzo trudne (...), dochodzi do wielu sporów [21]. 


Trehub i grupa inżynierów z jego zmiany próbowała się pogodzić 
z sytuacją. Zanim objął zmianę, moc reaktora została obniżona 
o połowę z zainstalowanej, wynoszącej 3200 MWt, do 1600 MWt. 
Trehub był zaskoczony faktem, że układ awaryjnego chłodzenia został 
odłączony. „Go to znaczy, że go odlaczyli?” — zapytał Kazachowa. 
„Zgodnie z programem testów, chociaż się sprzeciwiałem” — usłyszał 
w odpowiedzi. Kazachow dodał, że dyspozytor sieci energetycznej ma 
wydać zgodę na wyłączenie reaktora około godziny 18.00. 
Eksperyment z turbinami parowymi, który wymagał odłączenia układu 
awaryjnego chłodzenia, nie został zatem zupełnie odwołany, lecz tylko 
odroczony. Zważywszy na trudną i mozolną procedurę włączania 
i ponownego wyłączania układu awaryjnego, Trehub postanowił nic 
nie zmieniać i poczekać na zgodę dyspozytora, a następnie rozpocząć 
wyłączanie reaktora. Omówił tę sytuację ze swoim bezpośrednim 


przełożonym, kierownikiem wieczornej zmiany elektrowni, i zgodzili 


sie, ze nie maja innego wyboru, niz trzymac sie zatwierdzonego 
programu, który Trehub uważnie przestudiowat. Nie wszystko było dla 
niego jasne, nie miał jednak z kim tego skonsultować i był zajęty 
wykonywaniem innych testów przewidzianych w programie Borieca. 
Większość z nich nie wymagała całkowitego wyłączenia reaktora. 
Przed sobą miał monitor z blisko czterema tysiącami wskaźników 


aktywności reaktora, które trzeba było kontrolować. 


Godzina 18.00 minęła bez żadnych wieści od dyspozytora. Około 
20.00 zaniepokojony Trehub zadzwonił do kierownika zmiany 
elektrowni — wciąż nic. Kierownik poradził Trehubowi, żeby nie 
rozpoczynał procedury wyłączenia reaktora, dopóki nie zjawi się 
zastępca głównego inżyniera, Anatolij Diatłow. Diatłow był 
odpowiedzialny za obsługę reaktorów, a jeśli chodziło o ich 
wyłączanie, stanowił dla pracowników najwyższy autorytet. Trehub 
zatelefonował do niego. Okazało się, że około 16.00 Diatłow wyszedł 
z biura, żeby trochę odpocząć. Trehub w końcu zastał go w domu 
i powiedział zmartwiony: „Mam pytania, wiele pytań”. „To nie jest 
rozmowa na telefon... nie zaczynajcie beze mnie” — usłyszał 
w odpowiedzi. Wtedy niespodziewanie do Trehuba zadzwonił szef 
Diatłowa, sam Nikołaj Fomin. On również zabronił kierownikowi 
zmiany zaczynać bez swojego zastępcy. Ten jednak miał dotrzeć do 
elektrowni dopiero po tym, jak otrzymał od dyspozytora sieci 
energetycznej zgodę na wyłączenie reaktora. W końcu tuż po 21.00 
dyspozytor przekazał informację, że wyłączanie może się rozpocząć 
o 22.00. Trehub natychmiast zadzwonił do Diatłowa, którego żona 


Izabella wyjaśniła, że mąż jest już w drodze[22]. 


Wreszcie byli gotowi rozpocząć procedurę wyłączenia reaktora. 
Trehub spodziewał się, że skoro zaplanowany test miał potrwać 
niespełna dwie godziny, zostanie przeprowadzony na jego zmianie, 25 
kwietnia przed północą. Musieli się pospieszyć. Tylko gdzie się 


podział Diatłow? 
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natolij Diatłow, pięćdziesięciopięcioletni zastępca 
A sów inżyniera czarnobylskiej elektrowni, jak 

zwykle dotarł do swojego miejsca pracy na piechotę. 
Wysoki, dobrze zbudowany mężczyzna o szerokiej twarzy 
i szczerym spojrzeniu, srebrzystoszarych włosach oraz 
noszący wąsy dbał o zachowanie sprawności i spacer do 
elektrowni z bloku mieszkalnego przy alei Lenina 
i z powrotem stanowił część codziennych zajęć. Obliczył, że 
chodząc cztery kilometry w każdą stronę, pokonuje blisko 
dwieście kilometrów miesięcznie. Wraz ze wszystkimi 
szybkimi spacerami, które odbywał w elektrowni od jednego 
reaktora do drugiego, a potem w obrębie poszczególnych 
bloków dawało to w sumie niemal trzysta kilometrów 
w miesiącu — ćwiczenie wystarczające, jego zdaniem, żeby 
utrzymywać się w dobrej formie fizycznej. Uważał również, 
że codzienne spacery sprzyjają zachowaniu równowagi 
psychicznej. „Spacerując, oczyszczasz umysł ze wszystkich 
nieprzyjemnych myśli. Kiedy zaś coś trafi jednak do twojej 


głowy, przyspiesz kroku” — napisał później[1]. 


Wieczorem 25 kwietnia jego spacer nie roznit sie od 
innych. Do głowy nie przedostały się żadne niewłaściwe 
myśli — a przynajmniej nie pamiętał później żadnej z nich. 
Wszystko wydawało się normalne i pod kontrolą. Procedura 
wyłączenia reaktora została nieznacznie skorygowana, ale to 
nie był powód do niepokoju — zdarzało się to już wcześniej. 
Podobnie jak wszyscy inni mieszkańcy Prypeci, Diatłow 
cieszył się na nadchodzący weekend — odpoczynek na łonie 
rodziny, która rzadko go widywała w tygodniu, i spędzenie 
czasu ze swoją wnuczką. Ów miłośnik klasycznej rosyjskiej 
poezji, potrafiący recytować z pamięci całe poematy 
Aleksandra Błoka i Siergieja Jesienina, zamierzał spędzić 
przynajmniej część weekendu z książką w ręku. Najpierw 
jednak miał do wykonania jedno zadanie. Jeśli chodziło 
o kadrę kierowniczą elektrowni, za wyłączenie bloku 


czwartego, zaplanowane na ten dzień, odpowiadał głównie on. 


Diatłow był jednym z najlepszych znawców energetyki 
jądrowej w elektrowni. Do Prypeci przybył wcześnie, we 
wrześniu 1973 roku, mając czterdzieści dwa lata. Urodzony na 
Syberii, studiował w  Norylsku na dalekiej północy 
i w Moskiewskim Instytucie Fizyczno- Technicznym (MIFI), 
czołowej sowieckiej uczelni kształcącej fizyków jądrowych, 
inżynierów oraz specjalistów w innych dziedzinach 
technicznych. Przez z górą dekadę pracował w stoczni 
w Komsomolsku nad Amurem, liczącym ponad dwieście 
tysięcy mieszkańców przemysłowym mieście na Dalekim 
Wschodzie. Kierował tam grupą, która testowała reaktory 
jądrowe przeznaczone dla sowieckich okrętów podwodnych. 
Postanowił zmienić pracę, gdy on i jego rodzina poczuli 


znużenie regularnymi dyżurami na pokładzie okrętów 


podwodnych, gdzie instalował i testował silniki jądrowe. 
Chociaż Diatłow nie miał doświadczenia w pracy nad 
potężnymi reaktorami jak te zaprojektowane dla elektrowni 
w Czarnobylu, bez trudu wyszkolił się w miejscu zatrudnienia. 
Później sprowadził do pracy w czarnobylskiej elektrowni dość 


sporo swoich kolegów z Komsomolska nad Amurem. 


W Prypeci Diatłow piął się po szczeblach kariery od 
stanowiska zastępcy kierownika wydziału reaktorów do 
funkcji zastępcy głównego inżyniera. Za dobrą pracę otrzymał 
dwie wysokie nagrody państwowe. W sytuacji gdy Nikołaj 
Fomin doznał obrażeń w wypadku samochodowym, Diatłow 
miał dużą szansę zastąpić go w biurze głównego inżyniera. 
Wielu uważało, że byłoby to dobrym rozwiązaniem: zarówno 
dyrektor elektrowni, Wiktor Briuchanow, jak i główny 
inżynier, Fomin, trafili do Prypeci z konwencjonalnych 
elektrowni opalanych węglem i w odróżnieniu od Diatłowa 
żaden nie był ekspertem w dziedzinie energii jądrowej. 
W rzeczywistości Diatłow był najwyższym rangą znawcą 
energetyki atomowej w elektrowni i odpowiadał za obsługę 


reaktorów, włącznie z ich uruchamianiem i wyłączaniem. 


W  reaktorach, podobnie jak w samolotach, „„start” 
i „lądowanie” stanowią najtrudniejsze momenty. Diatłow 
musiał być obecny przy wyłączaniu bloku czwartego, żeby 
zobaczyć, czy wszystko odbyło się zgodnie z programem. Do 
tego dochodził test turbin, który poprzedniego dnia został 
zatwierdzony przez jego szefa, Nikołaja Fomina. 
Przygotowania rozpoczęły się w marcu, ale dopiero w połowie 
kwietnia Fomin zwołał zebranie inżynierów elektrowni, 
przedstawicieli działów badawczych i firm doradczych, żeby 


omówić procedury i ustalić wspólny program testów. To 


właśnie Diatłow powierzył Boriecowi zadanie koordynacji 
harmonogramów. I to on pierwszy zaaprobował proponowane 


programy testów oraz ich terminarz([2]. 


W elektrowni Diatłowa znano z trudnego charakteru, 
a nawet z grubiańskich niekiedy zachowań. „Diatłow był 
człowiekiem, z którym niełatwo było sobie poradzić, 
bezpośrednim, z własną opinią, której nigdy nie zmieniał 
zgodnie z życzeniem przełożonego. Spierał się i się nie 
zgadzał; w końcu się podporządkowywał, ale pozostawał przy 
swoim zdaniu — wspominał jeden z jego znajomych. — Tak 
samo też nie liczył się zbytnio z opiniami podwładnych. To 
zrozumiałe, że nie wszyscy darzą sympatią takich ludzi”. 
Bardziej przychylną ocenę jego stylu zarządzania wyraził inny 
kolega: ,,Diattow błyskawicznie mieszał z błotem każdego, kto 
próbował oszukać, wykręcić się od realizacji zadania, ukryć 
się za naciąganymi wyjaśnieniami lub, co gorsza, zataić fakt 
niewywiązania się z poleceń. Potem zaś stosował karę 
adekwatną do zbrodni. Wielu reagowało złością i oburzeniem, 


rozumiejąc w głębi duszy jej zasadność [3]. 


Diatłow może i był zwolennikiem ścisłej dyscypliny, ale 
też potrafił osiągać cele — co najbardziej cenili w nim 
zwierzchnicy. Można było zignorować jego kłótliwą naturę 
oraz skargi jego podwładnych na gburowatość, której ofiarą 
padali od czasu do czasu. Ci, którzy znali Diatłowa, doceniali 
jego poczucie humoru. Miał wspaniałą pamięć i potrafił 
zapamiętywać całe stronice nie tylko tomików poezji, lecz 


także instrukcji technicznych. W jego fachu był to cenny atut. 


Wieczorem 25 kwietnia Diatłow najwyraźniej się nie spieszył. 
Jurij Trehub szacował, że będącemu w dobrej formie fizycznej 


zastępcy głównego inżyniera dotarcie do bloku czwartego, 


oddalonego o kilka zaledwie kilometrów od jego domu, nie 
powinno zająć więcej niż czterdzieści, pięćdziesiąt minut. 
Trehub zadzwonił do mieszkania Diatłowa około 21.00 
i dowiedział się, że ten już wyszedł. Teraz jednak już dawno 
minęła godzina 22.00, kiedy to dyspozytor kijowskiej sieci 
energetycznej dał zgodę na wyłączenie reaktora, a Diatłowa 
wciąż nie było. Dopiero około 23.00 koledzy zadzwonili do 
Trehuba z sąsiedniego bloku energetycznego z informacją, że 
jest u nich. „Po drodze zatrzymał się w bloku trzecim 
i najwidoczniej znalazł coś, co stanowiło naruszenie 
dyscypliny. Ochrzanił obsługę” — wspominał Trehub. To było 
typowe dla Diatłowa. „Surowo karał pracowników za błędy 
i niesubordynację, wrzeszcząc na nich i działając im na 


nerwy” — zapamiętał inny kolegaf4]. 


Diatłowowi się jednak nie spieszyło — opóźniał swoje 
przybycie z jednego prostego powodu: gdy wcześniej na 
życzenie dyspozytora sieci energetycznej wstrzymano 
przygotowania do wyłączenia reaktora, Diatłow poprosił 
Hennadija Metłenkę, szefa zespołu z Doniecka mającego 
przeprowadzić test turbin, by o 22.30 skontaktował się ze 
zmianą obsługującą blok w celu sprawdzenia, czy test może 
się rozpocząć. Dotarcie na blok zajęłoby konsultantom co 
najmniej pół godziny, nie było więc po co się spieszyć, żeby 
dostać się tam przed 23.00. Kiedy Diatłow pojawił się 
w dyspozytorni bloku czwartego, było już po tej godzinie, 
a konsultanci z Metłenką na czele przyszli kilka minut później. 
Wreszcie mogli zacząć. Kierownik zmiany miał wiele pytań 
w sprawie procedury wyłączenia, ale Diatłow nie chciał na nie 
odpowiadać. Trehub zrozumiał, ze zastępca głównego 


inżyniera juz postanowił przeprowadzić test turbin na 


nastepnej zmianie, co nie byto pozbawione sensu. O 23.10 
Trehub zaczął obniżać moc reaktora, wynoszącą wówczas 
1600 MWt. O północy, gdy kończyła się jego zmiana, moc 
zmniejszyła się do 760 MWt, jak zalecono w programie testu 


turbin[5]. 


Na czele nowej zmiany, która przejęła obowiązki od Jurija 
Trehuba, stał Aleksandr Akimow, trzydziestotrzyletni inżynier 
z dziesięcioletnim doświadczeniem w pracy w czarnobyłlskiej 
elektrowni. Noszącego okulary i modne wąsy Akimowa 
uważano za człowieka kompetentnego, życzliwego 
i podatnego na naciski zwierzchników. Ten członek komitetu 
partii wyraźnie szedł w gore — zaledwie cztery miesiące 
wcześniej został mianowany kierownikiem zmiany. Od 
niedawna na swoim stanowisku pracował również 
dwudziestopięcioletni Łeonid Toptunow. Podobnie jak 
Akimow był krótkowidzem, nosił okulary i miał wąsy. Był to 
trzeci miesiąc jego pracy w roli starszego inżyniera 
odpowiedzialnego za sterowanie reaktorem wymagającym 
obsługi dziesiątków przełączników. W pierwszych dniach po 
powrocie inżynierów odpowiedzialnych za obsługę reaktorów 
z urlopów przydzielano im do tego zadania dodatkowego 
pracownika. Trehub, który spełniał tę funkcję wcześniej, 
żartował, że inaczej przypominałoby to oczekiwanie od 
pianisty występu niepoprzedzonego próbami. Inni członkowie 
zmiany, inżynierowie odpowiedzialni za obsługę bloku oraz 
turbin, mieli więcej doświadczenia w pracy na swoich 


stanowiskach[6]. 


Akimow i jego załoga pracowali na poprzedniej nocnej 
zmianie i właśnie wtedy, wcześnie rano 25 kwietnia, 


rozpoczęło się spowalnianie reakcji łańcuchowej w reaktorze. 


Gdy przybyli na nową zmianę, procedura wyłączenia reaktora 
miała być już zakończona i spodziewali się stosunkowo 
spokojnego okresu czuwania nad reaktorem zatrzymanym 
wcześniej przez bardziej doświadczonych kolegów. Teraz 
jednak zadanie wyłączenia reaktora przekazywano im 
z powrotem. Akimow, który przybył pół godziny przed 
rozpoczęciem swojej zmiany, próbował się zorientować, co 
musi zrobić. Wyłączenie reaktora było zadaniem niełatwym, 
a przekazanie obowiązków odbywało się w pośpiechu. 
W sterowni znajdowało się mnóstwo ludzi — poprzednia 
zmiana, nowa zmiana, kierownicy i inżynierowie z innych 
wydziałów, którzy byli zaangażowani w test turbin lub po 
prostu chcieli zobaczyć, jak ich sprzęt zachowuje się podczas 


wyłączenia — w sumie prawie dwadzieścia osób. 


Trehub miał trochę czasu, żeby się zorientować, jak 
powinny przebiegać wyłączenie i realizacja programu testów, 
ale Akimow nie miał na to ani chwili. Usiadł obok Trehuba, 
który wyjaśnił mu, co sam zrozumiał z tego programu — 
studiował go przez niemal całą swoją zmianę. Pewne pytania, 
takie jak to, co zrobić z energią wytworzoną przez reaktor po 
odłączeniu układu zasilania turbiny wrzącą wodą i parą, 
pozostały jednak bez odpowiedzi. Diatłow nie był 
zainteresowany omawianiem tej sprawy z Trehubem, więc 
Trehub zaproponował po prostu Akimowowi najlepsze jego 
zdaniem rozwiązanie. Pozostał w pracy na następną zmianę, 
ale jedynie w roli obserwatora, ponieważ ciekawiło go, jak 
będzie przebiegał test. Sterownią kierował teraz formalnie 
Akimow, natomiast nieformalna władza należała do Diatłowa, 
najwyższego rangą człowieka w sterowni — który natychmiast 


wszystkim o tym przypomniał(7]. 


Razim Dawletbajew, zastępca kierownika wydziału turbin, 


także był tamtej nocy w sterowni. Tak to wspominał: 


Natychmiast po rozpoczęciu zmiany Diatłow zaczął się domagać dalszej 

realizacji programu. Gdy Akimow zasiadł do jego studiowania, Diatłow 

zaczął robić mu wyrzuty z powodu zbyt powolnej pracy i niezwracania 
uwagi na złożoność sytuacji, która powstała w bloku energetycznym. 

Krzyknął, żeby Akimow wstał, i zaczął się domagać pośpiechu. Trzymając 

w ręku plik kartek (najwyraźniej program), Akimow zaczął podchodzić do 

kolejnych operatorów i ustalać, czy sprzęt jest w stanie zdatnym do 

wykonania zaplanowanego testu[8]. 

Rozpoczęli procedurę wyłączenia. Do tego czasu moc 
reaktora została zmniejszona z 1600 MWt do poziomu 
520 MWt. Stosując sie do programu, Leonid Toptunow dalej 
stopniowo zmniejszał moc oddawaną, wsuwając prety 
regulacyjne do rdzenia reaktora. Im głębiej pręty wnikały, tym 
więcej neutralizowały neutronów i tym wolniejsza stawała sie 
reakcja. Wszystko szło zgodnie z planem, dopóki czujnik 
alarmowy nie zasygnalizował, że natężenie przepływu wody 
chłodzącej reaktor spadło do niedopuszczalnie niskiego 
poziomu. Jurij Trehub, który zobaczył, że włączyła się lampka 
sygnalizacyjna, pospieszył Toptunowowi z pomocą. Toptunow 
był zdezorientowany i nie wezwał techników, żeby sprawdzili, 
czy sygnalizacja jest prawidłowa i czy powinien otworzyć 
zawór, żeby zwiększyć dopływ wody. Uczynił to za niego 
Trehub. Zaczął przełączać dźwignie przełączników w celu 
sprawdzenia poziomu wody, gdy nagle usłyszał polecenie 
Akimowa: „Utrzymać moc!”. Spojrzał na wskaźniki na 
pulpicie sterowniczym i zdał sobie sprawę, że moc reaktora 


gwałtownie spada. 
Okazało się, że przechodząc z jednego regulatora ruchu 
prętów regulacyjnych na drugi, który był zepsuty, Toptunow 


spowodował nagłe obniżenie mocy, doprowadzając do niemal 


całkowitego wyłączenia reaktora na długo przed 
zakończeniem eksperymentu. Dwadzieścia osiem minut po 
północy 26 kwietnia komputer reaktora zarejestrował spadek 
mocy do poziomu 30 MWt — spadek ogromny, zważywszy na 
to, że zaczął się od wartości prawie 520 MWt. Według jednego 
naocznego świadka moc cieplna reaktora spadła niemal do 
zera. Przy pomocy Akimowa Toptunow wyłączył 
automatyczny układ sterujący ruchem prętów i zaczął je 
wysuwać ręcznie, żeby tchnąć życie w gasnący reaktor. 
Trehub także służył pomocą. „Czemu wysuwasz [pręty 
regulacyjne] w nieprzemyślany sposób? Powinieneś je 
wysuwać stąd” — powiedział Toptunowowi, który początkowo 
wyjmował pręty tylko z niektórych sektorów reaktora. Trehub 
zastąpił go w końcu na stanowisku pracy i zwiększył moc, by 
reaktor dalej działał. W ciągu czterech minut wzrosła ona z 30 
do 160 MWt. Wszyscy odetchnęli z ulgą. „Ten moment 
podnoszenia poziomu mocy był trochę stresujący — wspominał 
Trehub. — Gdy tylko dotarliśmy do poziomu 200 MWt 
i przeszliśmy na system sterowania automatycznego, wszystko 


się ustabilizowało [9]. 


Chodziło o to, co teraz zrobić: spokojnie wyłączyć reaktor 
czy zwiększyć moc do poziomu, przy którym eksperyment 
mógł być kontynuowany. Gdyby reaktor został wyłączony, 
trzeba byłoby przerwać tak długo przygotowywany test turbin. 
Nikt tego nie chciał. Diatłow, który opuścił sterownię, gdy 
nastąpiła utrata mocy, już wrócił i, jak potem wspominał, 
wydał zgodę na zwiększenie mocy. Obecni w sterowni 
widzieli, jak ociera pot z czoła. Trehub pamiętał, że zastępca 
głównego inżyniera dyskutował z Akimowem, który 


z dokumentami w dłoni najwyraźniej próbował go do czegoś 


przekonać. Usłyszał, ze Diatłow żąda, by utrzymać moc na 
poziomie 200 MWt. Był on znacznie niższy od 760 MWt 
zaleconych do przeprowadzenia eksperymentu, a odejście od 
wyznaczonego parametru mogło oznaczać katastrofę. Uznali 
jednak, że zdołają ustabilizować pracę reaktora przy tej 
wartości mocy i rozpocząć test. Pozostaje tajemnicą, czy 
Diatłow najpierw zaproponował poziom 200 MWt, a potem 
polecił Akimowowi i Toptunowowi go utrzymać, czy po 
prostu zaakceptował ich propozycję. Nigdy jednak nie 
zaprzeczał, że zaaprobował przeprowadzenie eksperymentu 
przy tym poziomie mocy. Ponieważ był najstarszy rangą 


w sterowni, wszyscy stosowali się do jego poleceń[10]. 


Diatłow był zdecydowany przeprowadzić test. Obecni 
wówczas w sterowni pamiętają, że ponaglał podwładnych. 
Czterdzieści trzy minuty po północy nakazał operatorom 
zablokować sygnał czujnika alarmowego z dwóch turbin 
parowych, które miały zostać przetestowane. Dwadzieścia 
minut później, o godzinie 1.03, w celu zwiększenia przepływu 
wody chłodzącej reaktor, uruchomili jedną z dwóch 
zapasowych pomp cyrkulacyjnych, a cztery minuty później 
kolejną. Wszystko to stanowiło część programu testu, lecz 
zważywszy na niski poziom mocy reaktora, dodanie dwóch 
pomp do sześciu już działających jeszcze bardziej 
zdestabilizowało reaktor. Dodatkowe pompy zwiększyły 
natężenie przepływu wody i zmniejszyły ilość pary w bębnach 
separatorów. Ponownie odbiło się to na poziomie mocy: woda, 
w odróżnieniu od pary, pochłania neutrony i spowalnia reakcję 
łańcuchową. O godzinie 1.19 rozległ się sygnał czujnika 
alarmujący o niskim ciśnieniu pary. Operatorzy wyłączyli 


czujnik i unieruchomili pompy zapasowe. 


Utrzymanie pracy reaktora na niskim poziomie mocy 
200 MWt okazało sie problemem, który stał się jeszcze 
trudniejszy do rozwiązania, gdy zbliżał się moment 
rozpoczęcia testu. Moc nadal spadała. Gwałtowny spadek 
mocy tuż po godzinie 0.00 i stała praca reaktora na poziomie 
mocy 200 MWt lub niższej sprawiły, że w prętach szybko 
gromadził sie ksenon-135, produkt uboczny reakcji 
rozszczepienia, który spowalniał, czyli „zatruwał”, reakcję 
łańcuchową, pochłaniając neutrony. Żeby powstrzymać dalszy 
spadek mocy, Toptunow musiał dalej wysuwać pręty 
regulacyjne z aktywnej strefy reaktora. Liczne sygnały 
czujników alarmowych wskazujące niestabilny stan reaktora 
zostały zlekceważone. Niebawem w rdzeniu reaktora zostało 
jedynie dziewięć prętów ze stu sześćdziesięciu siedmiu — całą 
resztę wysunięto, sprawiając, że nad reakcją rozszczepienia 
trudno było zapanować, a reaktor znalazł się w stanie skrajnie 


niestabilnym. 


O godzinie 1.22 system komputerowy wskazał, że 
szybkość reakcji zaczęła rosnąć — jeszcze jeden 
niekontrolowany czynnik. W sytuacji gdy pracowały tylko 
cztery pompy, woda w układzie chłodzącym została 
doprowadzona do wrzenia i zmieniła się w parę, co 
drastycznie ograniczyło zdolność wody pełniącej funkcję 
chłodziwa do pochłaniania neutronów. Mniejsza ilość wody 
i większa ilość pary oznaczały większą liczbę 
niewychwyconych neutronów i gwałtowny wzrost 
intensywności reakcji. Toptunow odczytał dane z komputera 
i przekazał je Akimowowi. Moc reaktora rosła w alarmującym 


tempie. Akimow był jednak całkowicie skoncentrowany na 


logistyce testu turbin, który miał się rozpocząć za kilka 
sekund[11]. 


Zastępca kierownika wydziału turbin Razim Dawletbajew, 
który znajdował się w sterowni, wspominał, że „kierownik 
zmiany w bloku czwartym, Aleksandr Fiodorowicz Akimow, 
(...) podszedł do wszystkich operatorów, między innymi do 
starszego inżyniera odpowiedzialnego za sterowanie 
turbinami, Igora Kirszenbauma, któremu w krótkich słowach 
polecił, żeby po wydaniu komendy rozpoczęcia eksperymentu 
odciął dopływ pary do turbiny numer osiem. Potem poprosił 
operatorów, by się przygotowali, po czym przedstawiciel 
przedsiębiorstwa Dontechenergo, Metłenko, wydał komendę: 
„Uwaga, oscylograf, start”. Była godzina 1.23.04. 


Dawletbajew wspominał dalej: 


Kirszenbaum zamknął zawory odcinające turbiny, gdy stałem obok niego 
i obserwowałem tachometr monitorujący obroty turbiny numer 8. Jak 
należało się spodziewać, spadły one gwałtownie w wyniku hamowania 
elektrodynamicznego generatora. (...) Gdy obroty turbogeneratora zmalały 
do poziomu określonego w programie testu, generator znowu się 
uruchomił, to znaczy część programu „badania reżimu wybiegu generatora” 
przebiegła właściwie, i usłyszeliśmy rozkaz kierownika zmiany, Akimowa, 


by wyłączyć reaktor, co uczynił operator pulpitu sterowniczego bloku. 
Była godzina 1.23.40[12]. 


Eksperyment trwał trzydzieści sześć sekund. Sekundy te 
okazały się decydujące dla losów reaktora i ludzi w sterowni 
bloku czwartego. Moc reaktora rosła w niekontrolowany 
sposób. Sytuację pogarszała rosnąca liczba pęcherzy pary 
w chłodziwie, które teraz nie było w stanie pochłaniać 
neutronów, oraz brak w aktywnej strefie reaktora prętów 
regulacyjnych, wyciągniętych wcześniej w próbie zwiększenia 


intensywności reakcji rozszczepienia. Automatyczny układ 


regulacji próbował zmniejszyć szybkość reakcji za pomocą 
dwunastu prętów, ale reszta prętów została wcześniej 


wyciągnięta ręcznie i pozostawała poza rdzeniem reaktora. 


Toptunow, który miał dostęp do danych z komputera, 
krzyknął, że moc reaktora gwałtownie wzrasta. Diatłow 
wspominał później, że pod koniec testu słyszał głosy 
Akimowa i Toptunowa. „Znajdowałem się około dziesięciu 
metrów od nich i nie słyszałem, co powiedział Toptunow — 
napisał zastępca głównego inżyniera w swoich 
wspomnieniach. — Sasza Akimow nakazał wyłączyć reaktor 
i wskazał palcem — naciśnij guzik”. Guzik, który polecił 
przycisnąć Toptunowowi, uruchamiał automatykę systemu 
zrzutu prętów bezpieczeństwa do rdzenia, określanego jako 
AZ-5, służącego do awaryjnego wyłączenia reaktora. 
Toptunow zerwał papierową osłonkę i nacisnął guzik. Diatłow 
i reszta załogi w sterowni mogli wreszcie odetchnąć z ulgą. 
Trudny test sie zakończył. Czerwony przycisk AZ-5 miał 
zrobić swoje i wyłączyć reaktor. Podjęto niezwykły krok, ale 


sytuacja była awaryjna[13]. 


Z chwilą przyciśnięcia guzika sto siedemdziesiąt osiem 
prętów regulacyjnych zaczęło się przesuwać w kierunku 
aktywnej strefy reaktora. Miały siedem metrów długości, 
poruszały się z prędkością czterdziestu centymetrów na 
sekundę i zostały wykonane z boru, który pochłaniał neutrony 
i spowalniał reakcję rozszczepienia. Końce prętów były jednak 
z grafitu i wydaje się, że te grafitowe końce doprowadziły do 
katastrofalnego zaburzenia w pracy już i tak bardzo 
niestabilnego reaktora. Gdy pręty zaczęły opadać do rdzenia, 
ich końce wypychały pochłaniającą neutrony wodę z kanałów 


w najwyższej części aktywnej strefy reaktora, nie 


zmniejszając, lecz zwiększając szybkość reakcji łańcuchowej. 
Był to dodatni efekt pustki — śmiercionośny problem 
konstrukcyjny reaktorów typu RBMK, który w 1975 roku 
omal nie doprowadził do zniszczenia jednego z nich 


w leningradzkiej elektrowni. Teraz znowu się uwidocznił. 


Wsunięcie prętów regulacyjnych z grafitowymi końcami 
spowodowało nagłe zwiększenie intensywności reakcji 
rozszczepienia i gwałtowny wzrost temperatury w rdzeniu 
reaktora. Wzrost temperatury wywołał z kolei pękanie powłok 
kanałów paliwowych. Te rury o średnicy niespełna czternastu 
milimetrów mają cyrkonowe ścianki zaledwie milimetrowej 
grubości, co sprawia, że są niemal tak cienkie jak pasemko 
włosów.  Popękane powłoki kanałów paliwowych 
spowodowały zakleszczenie prętów regulacyjnych, które 
zdążyły opaść jedynie do jednej trzeciej długości. Rdzeń 
i dolna część aktywnej strefy reaktora pozostały poza 
zasięgiem prętów i zachodząca tam reakcja zupełnie 
wymknęła się spod kontroli. Moc reaktora, która wcześniej 
utrzymywała się na poziomie 200 MWt, w ciągu kilku sekund 
skoczyła do ponad 500 MWt, po czym wystrzeliła do wartości 
ponad 30 000 MWt — dziesięciokrotnie przewyższającej 
normę. Szybko rosnąca liczba niewychwyconych neutronów 
wypaliła ksenon-135, który kilka minut wcześniej zapobiegał 
przyspieszeniu reakcji rozszczepienia. Nie było już niczego, 
co mogło ją spowolnić. Pręty paliwowe rozpadły się i pastylki 
uranowego paliwa wydostały się z cyrkonowych rur do wody 
z układu chłodzącego, powodując olbrzymi wzrost ilości 


wytwarzanej pary, która nie miała dokąd ujść[14]. 


Ludzie w sterowni usłyszeli nagły huk. „Ten huk był 


bardzo dziwny, bardzo niski, jak jęk człowieka” — wspominał 


Razim Dawletbajew. Jurijowi Trehubowi poczatkowo wydato 
sie „jakby pedzaca wołga zaczęła hamować i wpadła 
w poślizg. To brzmiało niczym du-du-du-du”. Trehub usłyszał 
potem huk przypominający dźwięk opisany przez 
Dawletbajewa. Następnie poczuł wstrząsy. „Ale nie takie jak 
podczas trzęsienia ziemi — wspominał. — Po dziesięciu 
sekundach rozległ się huk i częstotliwość wstrząsów zmalała. 
Wzrosła za to ich siła. Potem doleciał odgłos wybuchu”. Takie 
były skutki eksplozji pary, która zniszczyła obudowę reaktora, 
wyrzucając betonową płytę — jego ważącą dwa tysiące ton 
górną osłonę biologiczną, nazywaną przez operatorów 
„Jeleną” — przez dach bloku czwartego. Płyta, do której 
przymocowane były wszystkie instalacje, wylądowała 
z powrotem na szczycie reaktora, nie zakryła go jednak 
całkowicie, pozostawiając otwór, przez który mógł on 
swobodnie  „wypluwać” radioaktywne substancje do 


atmosfery. Zegar wskazywał godzinę 1.23.44. 


Parę sekund później operatorzy usłyszeli kolejny, znacznie 
silniejszy wybuch. „Podłoga i ściany zatrzęsły się gwałtownie, 
z sufitu spadł pył i kawałki tynku, zgasły jarzeniówki, 
sterownia pogrążyła się w półmroku, działało tylko 
oświetlenie awaryjne” — wspominał Dawletbajew. Ci, którzy 
znajdowali się w sterowni, słyszeli i czuli eksplozje, ale nie 
wiedzieli, co się stało. Myśl o wybuchającym reaktorze nie 
mieściła im się w głowie. Była to trudna zmiana i wiele razy 
rozlegały się sygnały alarmowe, ale takie rzeczy już się 
zdarzały. Jeżeli coś szwankowało, to mógł to być tylko układ 
chłodzenia lub turbina parowa, nie reaktor. Ich zdaniem 
reaktor i cały wachlarz zainstalowanych w nim systemów 


bezpieczeństwa były chronione przed ingerencją osób 


nieuprawnionych. W żadnym czytanym przez _ nich 
podręczniku nigdy nie zasugerowano, że reaktor może 
eksplodować. „Wszyscy byli wstrząśnięci — wspominał 
Trehub, opisując scenę, jaka ukazała się jego oczom, gdy 
w sterowni na powrót zapaliło się światło. — Wszyscy stali ze 


smętnymi minami. Byłem przerażony. Kompletny szok” [15]. 


Myśleli, że nastąpiło trzęsienie ziemi. Dopiero po pewnym 
czasie zdali sobie sprawę, że to oni są jego sprawcami. Do 
pierwszego wybuchu doszło, gdy nadmiar pary wytworzonej 
wskutek pękania kanałów paliwowych dostał się do 
zewnętrznego układu chłodzenia i go rozsadził. Ta eksplozja 
wyrzuciła w powietrze osłonę biologiczną reaktora, 
dodatkowo niszcząc kanały paliwowe i wyrywając rury 
z chłodziwem przymocowane do „Jeleny”. Bez wody do 
chłodzenia aktywnej strefy moc cieplna uszkodzonego 
reaktora dodatkowo wzrosła, co wywołało drugą, jeszcze 


silniejszą eksplozję. 


Drugi wybuch zniszczył znaczną część budynku reaktora 
i wyrzucił z jego rdzenia w powietrze grafitowe sztaby — 
moderator — wraz z częścią paliwa. Silnie radioaktywne 
kawałki grafitu wylądowały na dachu sąsiedniego bloku 
trzeciego i zostały rozrzucone po terenie całej elektrowni. 
Grafit zapalił się wewnątrz uszkodzonego reaktora i jego 
radioaktywne cząstki ulatywały z dymem pożaru wysoko 


w niebo. 


Pierwszymi, którzy widzieli, co się stało, byli ludzie 
łowiący w tę ciepłą kwietniową noc ryby w stawie 
chłodzącym — wykorzystywanym do hodowli ryb i służącym 
jako dowód bezpieczeństwa elektrowni. Dwaj z nich 


znajdowali się bardzo blisko czwartego bloku energetycznego, 


zaledwie dwieście sześćdziesiąt metrów od hali turbin. Nagle 
usłyszeli głuche odgłosy eksplozji — jednej, a potem drugiej. 
Ziemia zatrzęsła się pod ich stopami, a płomienie nagle 
rozświetliły brzeg stawu, zdradzając ich położenie. Nikt 
jednak nie przyszedł, żeby przeprowadzić śledztwo. Gdy 
z ruin reaktora buchał coraz większy ogień, oni dalej 
wędkowali. Chyba nie byli w stanie docenić znaczenia tego, 
czego stali się świadkami: atomowa gwiazda spadła na ziemię, 
zatruwając pobliskie tereny, ryby złowione przez dwóch 
wędkarzy oraz ich samych. Widzieli wszystko, z niczego 
jednak nie zdawali sobie sprawy. Byli pierwszymi, lecz nie 


ostatnimi, którzy nie ogarniali rzeczywistości[16]. 
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Pozar 


la strażaków Zmilitaryzowanej Jednostki Pożarniczej nr 2 
D» kwietnia był dniem jak każdy, poza tym, że wypadł 

w piątek. Wszyscy rozmawiali o planach na nadchodzący 
weekend. Wielu szykowało się do odwiedzin u rodziny 
w pobliskich miastach i wioskach, gdzie mieli pomagać 
w sadzeniu ziemniaków. Mieszkający w Czarnobylu mieli własne 
działki obok swoich dacz. Wszyscy myśleli o ziemniakach. 
Większość pracujących w elektrowni inżynierów i personelu 
technicznego stanowili przybysze z Rosji oraz innych stron 
Ukrainy, ale w straży, podobnie jak na budowie, pracowali 
tutejsi — Ukraińcy i Białorusini zza granicy republiki. Ci wiejscy 
chłopcy dostali pracę i pensje, o których w miejscach swojego 
urodzenia mogli tylko marzyć. 


Dyżur trwał dwadzieścia cztery godziny, od 8.00 do 8.00 dnia 
następnego. Włączając w to dodatkowe pół godziny na zmianę 
z następną grupą strażaków, powinni móc jechać do domu nie 
później niż o 8.30 rano 26 kwietnia. Mieliby czterdzieści osiem 
godzin wolnego aż do następnego dyżuru rozpoczynającego się 
w poniedziałek 28 kwietnia. Dzien swojej strażackiej służby 
spędzili, ucząc się, ćwicząc i szkoląc w pobliżu piątego bloku 


energetycznego, który wciąż był w budowie, ale wieczorem sie 
nie przemęczali. Niektórzy ucięli sobie drzemkę, natomiast reszta 


oglądała telewizję. Wieczorne wiadomości nadawano o 21.00. 


Głównym tematem było niedawne posiedzenie Biura 
Politycznego, na którym Gorbaczow i kierownictwo partii 
omawiali sposoby zwiększenia produkcji dóbr konsumpcyjnych — 
bardzo ważną kwestię w społeczeństwie dotkliwie odczuwającym 
braki podstawowych towarów. Auto, rzecz szczególnie 
upragnioną, można było kupić jedynie po latach oczekiwania 
w kolejce na liście. Część starszych strażaków jeździła już 
własnymi samochodami, a młodsi mieli motocykle. 
W wiadomościach ze Świata gorący temat stanowił konflikt 
między Stanami Zjednoczonymi a Libią. 15 kwietnia, 
w odpowiedzi na przeprowadzony dziesięć dni wcześniej zamach 
bombowy w zachodnioberlińskiej dyskotece La Belle, w której 
bywali amerykańscy wojskowi, prezydent Reagan wydał rozkaz 
nalotów na Libię. Posunięcie to wzbudziło wielkie kontrowersje 
nie tylko w Związku Sowieckim, lecz także na Zachodzie, 
i sowiecka telewizja miała używanie, relacjonując odbywające się 


na całym świecie protesty przeciwko działaniom Amerykanówr[1]. 


W piątkowy wieczór widzowie czekali niecierpliwie na 
zakończenie dziennika i rozpoczęcie programów rozrywkowych. 
O godzinie 23.10 na jednym z dwóch ogólnokrajowych kanałów 
telewizyjnych nadano popularny konkurs Piosenka 86. Na drugim 
ogólnokrajowym kanale transmitowano zawody w gimnastyce 
sportowej. Oglądanie gimnastyków stanowiło kolejną ulubioną 
rozrywkę sowieckich telewidzów, a ich sukcesy były źródłem 
dumy w całym kraju. Tego roku gwiazdą zawodów była Jelena 
Szuszunowa. Dwa lata później miała zdobyć złoty medal na 
Letnich Igrzyskach Olimpijskich w Seulu — pierwszych od 1976 
roku, w których wspólnie uczestniczyli sowieccy i amerykańscy 


sportowcy. Amerykanie zbojkotowali olimpiade w Moskwie 
w 1980 roku po sowieckiej inwazji na Afganistan, a Sowieci 
w odwecie odmowili udziatu w igrzyskach w Los Angeles w roku 
198412]. 


Gdy inni oglądali telewizję, gawędzili lub drzemali, oficer 
dowodzący strażakami, dwudziestotrzyletni lejtnant Wołodymyr 
Prawyk, siedział w swoim biurze i pisał. Niektórzy sądzili, że 
pracuje nad swoimi studenckimi notatkami, zamierzał bowiem 
dalej się kształcić i wstąpić do szkoły pożarniczej dla starszych 
oficerów. Prawyk miał jednak również zwyczaj pisać listy do 
swojej żony Nadijki, ponieważ od roku mieszkali osobno: 
Wołodymyr był w Czarnobylu, natomiast Nadijka kończyła studia 
w Czerkasach, mieście nad Dnieprem położonym w odległości 
trzystu dwudziestu kilometrów na południe od Prypeci. Poznali się 
tam, gdy Wołodymyr studiował w akademii pożarniczej, a Nadijka 
uczyła się w miejscowej szkole muzycznej. Zakochali się w sobie 
od razu, ale ona miała wówczas zaledwie siedemnaście lat — była 
za młoda na małżeństwo. Wołodymyr wrócił do rodzinnego 
Czarnobyla, podczas gdy ona została w Czerkasach. Pobrali się 
w 1984 roku. W następnym Nadijka przeprowadziła się do 
Prypeci, lecz Wołodymyr nadal czuł się mniej skrępowany, 
wyrażając swoje najgłębsze uczucia do niej na piśmie. Długie 
dyżury z dala od swojej rodziny wykorzystywał więc na pisanie 


listów do żony. 


Dwa tygodnie wcześniej Nadijka urodziła córeczkę Natalkę. 
Lejtnant Prawyk poprosił przełożonych o przeniesienie na inne 
stanowisko, niewymagające pracy na nocnej zmianie, żeby móc 
spędzać więcej czasu z rodziną. Obiecali, że to załatwią, nie mieli 
jednak jeszcze kim go zastąpić, więc na razie musiał zostać. 
Wołodymyr bardzo lubił swoją pracę i swoich ludzi, stale też 


pracował nad rozwiązaniami usprawniającymi funkcjonowanie 


straży pożarnej. Przy pomocy jednego ze strażaków zaprojektował 
i zainstalował zdalnie sterowaną bramę w garażu remizy, rzadkość 
w tamtych czasach. Tego dnia przywiózł ze sobą magnetofon, 
żeby popracować nad pomysłem przygotowania muzycznych 
pozdrowień dla swojej załogi na zbliżające się święta. O godzinie 
2.00 miał zostać zmieniony na dyżurze i zdrzemnąć się przed 
zakończeniem zmiany o 8.00. Przed południem zamierzał razem 
z Nadijką i córeczką odwiedzić swoich rodziców w Czarnobylu. 
Podobnie jak wszyscy w jego jednostce szykował się do pomocy 
rodzicom w pracach ogrodowychl23]. 


Lejtnant Prawyk i jego załoga wcale nie byli ulubieńcami 
dowództwa straży pożarnej. Jeśli już, to stanowili zespół 
wymagający  bacznego nadzoru komendanta straży, 
trzydziestopięcioletniego majora Łeonida Telatnikowa. „Był to 
mocno wyróżniający się zespół. Można by rzec, że tworzyli go 
indywidualiści — wspominał Telatnikow. — Ponieważ każdy z nich 
był samodzielny. Nie brakowało tam weteranów, bardzo wielu 
chodziło swoimi ścieżkami”. Prawyk był z nich najmłodszy: 
wszyscy jego podkomendni przewyższali go wiekiem. Strażacy 
dość dobrze zarabiali i otrzymanie pracy w straży nie było łatwe — 
wielu zdobyło ją dzięki rodzinnym koneksjom. Ojcowie, synowie 
i bracia tworzyli sieci, które trudno było przeniknąć nawet 
doświadczonemu komendantowi. Prawyk wierzył w przewodzenie 
siłą przykładu. Telatnikow chciał, żeby był bardziej surowy dla 
swoich ludzi, którzy wykorzystywali go i od czasu do czasu 


sprawiali mu zawód. 


Prawyk przychodził z ich żądaniami poprawy warunków 
życiowych, prośbami o dni wolne i tym podobnymi sprawami 
bezpośrednio do Telatnikowa. Pewnego razu publicznie sprzeciwił 
się swojemu dowódcy w kwestii ukarania podwładnego, który nie 
stawił się na dyżur — pomylił dni, w których miał mieć służbę. 


Prawyk uważał, że nie należy go karać zbyt surowo. Telatnikow 
miał odmienne zdanie i odbył wiele dyskusji z Prawykiem na ten 
temat. Rozmawiał nawet z jego żoną, która, jak sądził, miała 
wpływ na męża, nic jednak nie wskórał — Prawyk nadal na 
pierwszym miejscu stawał swoich ludzi. Płacił za to opóźnionymi 
urlopami i blokadą awansu na kolejny stopień, ale twardzi 
weterani uwielbiali młodego lejtnanta. „Prawyk był bardzo 
dobrym człowiekiem  — powiedział jeden z nich, 
trzydziestopięcioletni Leonid  Szawrij, opisując swojego 
dowódcę. — Bystrym i kompetentnym. Dobrze znał się na 
radiotechnice, która była jego pasją. Można też powiedzieć, że był 
mistrzem w pokazach świetlnych, naprawie słuchawek 
i magnetofonów. I był w dobrych stosunkach z ludźmi. Świetny 
dowódca. Potrafił załatwić każdą sprawę; jeśli się do niego 


zwróciłeś, natychmiast się nią zajmował [4]. 


Szawrij byt najstarszym z trzech braci strażaków 
pochodzących z białoruskiej wioski przy granicy z Ukrainą. 
Prypeć znajdowała się zaledwie siedemnaście kilometrów od niej, 
podczas gdy centrum administracyjne ich rodzimego rejonu na 
Białorusi było oddalone o pięćdziesiąt kilometrów. Leonid i Iwan 
Szawrijowie byli członkami drużyny dowodzonej przez Prawyka 
i tamtej nocy obaj mieli dyżur; ich młodszy brat Petr, lejtnant, był 
w domu. Po obejrzeniu telewizji Łeonid poszedł się zdrzemnąć — 
o 2.00 miał zastąpić Prawyka, który wciąż pełnił wartę. Iwan 
rozmawiał z innymi strażakami, stojąc przed remizą, gdy usłyszeli 
jakiś dźwięk. [wan natychmiast rozpoznał w nim odgłos pary 
wypuszczanej z elektrowni. Zdarzało się to już wcześniej, nie 


zwrócił więc na to większej uwagi[5]. 


Ledwie wszedł do budynku, usłyszał wybuch, jeden i potem 
drugi. Co się stało? Podbiegł do okna i ujrzał ognistą kulę 


wznoszącą się nad blokiem czwartym. Rozległa się syrena, budząc 


Łeonida. „Patrzcie, pali się” — powtarzali jego koledzy, wskazując 
na elektrownię. Nad nią, zwykle oświetloną w nocy przez liczne 
reflektory punktowe, ze szczytu budynku reaktora wyrastał grzyb 
dymu — czerwony słup zmieniający kolor na niebieski 
i rozszerzający się gwałtownie w kapelusz czarnego obłokurl6]. 


Zanim się spostrzegli, siedzieli już w wozie strażackim — 
Leonid Szawrij obok lejtnanta Prawyka, [wan Szawrjj 
w następnym wozie. W stronę elektrowni pędziły trzy wozy 
strażackie. Kiedy podjeżdżali do jej bram, nie było tam śladu 
ognia i dymu, który dopiero co widzieli. Dotarli do budynku 
administracyjnego usytuowanego w pewnej odległości między 
blokami pierwszym i drugim. Bloki te łączyła znajdująca się za 
nimi hala turbin — długa budowla wysokości trzydziestu dwóch 
metrów. Trzeci i czwarty blok sąsiadowały ze sobą i miały 
wspólny komin, który widniał na niemal wszystkich zdjęciach 
czarnobylskiej elektrowni. Wysokość bloków wynosiła 
siedemdziesiąt dwa metry i na tym poziomie — dachu 
siedemnastopiętrowego budynku porównywalnego ze średniej 
wielkości amerykańskim wieżowcem z lat dwudziestych 
i trzydziestych — znajdowała się podstawa komina. Gdy patrzyli 
w jego stronę, byli oszołomieni skalą katastrofy — dach czwartego 
bloku energetycznego zniknął, zniknęła też znaczna część jednej 
Ściany budynku. Po pozostałych sunęły języki ognia. 


wstrząśnięty Prawyk przesłał przez radiostację sygnał 
alarmowy numer trzy, najwyższego stopnia zagrożenia, co 
oznaczało, że wszystkie jednostki straży pożarnej w całym 
obwodzie kijowskim zostały natychmiast wezwane do akcji. 
Prawyk działał jak zawsze, przejmując odpowiedzialność. „No 
cóż, Łeonidzie Mychajłowyczu, będzie gorąco — zwrócił się do 
Szawrija z szacunkiem, używając patronimikum. — My naprawdę 


będziemy musieli tutaj pracować”. Szawrij zrozumiał, że sytuacja 


jest groźna. „Włosy stanęły mi dęba” — wspominał później. Była 
godzina 1.28, minęło pięć minut od wybuchu. 


Prawyk i jego drużyna wysiedli z wozów strażackich 
i pobiegli korytarzem transportowym przez blok trzeci, starając się 
zorientować, co dokładnie się wydarzyło. W korytarzu znaleźli 
aparat telefoniczny, ale nikt nie odebrał ich telefonu. W końcu 
zauważyli dwóch zrozpaczonych techników biegnących ku nim 
z bloku czwartego. „Co się stało? Gdzie się pali?” — zapytali 
strażacy. Technicy nie byli pewni, ale zasugerowali, że płonąć 
może dach hali turbin. Prawyk zdał sobie sprawę, że to zła 
wiadomość. W hali, która łączyła wszystkie cztery bloki i pożar 
bez trudu mógł się na nie rozszerzyć, znajdowało się wiele 


palnych urządzeń — z niezmiernie cennym sprzętem włącznie[7]. 


Trzeba było działać, i to szybko. Polecił Łeonidowi 
Szawrijowi, by wrócił do swojego wozu i podjechał do ściany hali 
turbin, sam zaś został w budynku, gdzie miał spróbować 
dowiedzieć się czegoś więcej o wypadku i obmyślić plan dalszej 
akcji. Szawrij zrobił, jak mu kazano. Razem z innym strażakiem, 
Wołodymyrem Pryszczepą, wspiął się na dach hali — niełatwe 
zadanie, jako że byli w pełnym rynsztunku i musieli wejść po 
drabinie, która miała dwanaście metrów długości i poruszała się 
podczas wspinaczki. Na szczycie ujrzeli coś znacznie gorszego niż 
pożar. „Gdy dotarłem na dach, zobaczyłem, że część stropu jest 
uszkodzona, a niektóre fragmenty się zawaliły — wspominał kilka 
dni później Pryszczepa. — Bliżej krawędzi dachu na bloku 
czwartym spostrzegłem miejsce, gdzie strop zaczął się palić — 
ciągnął. — Chciałem tam podejść, żeby ugasić płomienie, ale strop 
się trząsł. Wróciłem i posuwając się wzdłuż Ściany i rury, którą 
tłoczono wodę do gaszenia pożaru, zbliżyłem się do ognia 
i zasypałem go piaskiem [zgromadzonym na dachu], bo nie dało 


się podłączyć węża”. 


Leonid Szawrij takze pamietat, ze gasili ogien bez uzycia 
wody. ,,Probowalismy sttumic plomienie brezentowymi wezami 
pozarniczymi. Na dachu znajdowaly sie rury z woda do gaszenia 
pożarów i węże w pojemnikach, użyliśmy więc tych węży. (...) 
Dach był podziurawiony i gdybyśmy zaczęli polewać go wodą, 
mogłoby dojść do zwarcia. (...) Tłumiliśmy płomienie wężami 
i deptalismy po nich’. "Wbrew wszelkim przepisom 
bezpieczeństwa dach, na którym pracowali, był pokryty lepikiem 
bitumicznym, łatwopalnym produktem naftowym. „Trudno było 
chodzić, ponieważ lepik na dachu się roztopił — wspominał 
Szawrij. — Taki gorąc. (...) Przy niewielkim wzroście temperatury 
bitumin natychmiast się zapalał. (...) Gdy na nim stanąłeś, nie 
dało się zrobić następnego kroku; zdzierało podeszwy z butów. 
(...) I na całym dachu leżały porozrzucane błyszczące, srebrzyste 
kawałki jakiegoś gruzu. Odtrącaliśmy je na bok nogami. Przez 
moment wydawało się po prostu, że sobie tam leżą, a chwilę 


później się zapalały [8]. 


Tym, co odtrącali Szawrij i Pryszczepa, były kawałki grafitu 
i radioaktywnego paliwa. Radioaktywne materiały 
napromieniowywały wszystko dookoła, przede wszystkim 
członków drużyny strażackiej, którzy nie mieli przyrządów do 
pomiaru promieniowania ani odpowiedniego sprzętu, żeby się 
przed nim zabezpieczyć. Wyszkolono ich w gaszeniu 
zwyczajnych pożarów i wchodzeniu do pomieszczeń i budynków 
wypełnionych dymem; nikt im nigdy nie wytłumaczył, jak radzić 
sobie z promieniowaniem, mimo że ich remiza znajdowała się 
w pobliżu elektrowni. Słabo, jeśli w ogóle, orientowali się w tym, 
na ile gaszony przez nich pożar różni się od normalnych pożarów, 
i nie wiedzieli, że może być radioaktywny. W miarę jak rosła 
temperatura, Szawrij i Pryszczepa zdejmowali części swojego 
strażackiego rynsztunku. „Temperatura była wysoka, to utrudniało 
oddychanie. Rozpięliśmy kombinezony, pościągaliśmy kaski 


i odtozylismy je” — wspominał Szawrij. Nie wiedząc o tym, byli 
podziwiani przez obserwatorów na dole. Wędkarze nad pobliskim 
stawem, świadkowie tej sceny, byli pod wrażeniem. ,,Z.djat kask! — 
wykrzyknął jeden z nich. — To fantastyczne! On jest prawdziwym 
kozakiem! [9]. 


W Prypeci Ludmiła Ihnatenko, żona Wasyla Ihnatenki, członka 
drużyny z remizy numer sześć, która odpowiadała za 
bezpieczeństwo pożarowe miasta, obudziła się, usłyszawszy jakiś 
hałas pod oknami swojego mieszkania. Podobnie jak paru innych 
młodych strażaków z rodzinami, Wasyl i Ludmiła zajmowali 
mieszkanie nad garażem remizy. Wasyl miał tej nocy dyżur 
i Ludmiła wyjrzała przez okno, szukając go na dole. Był tam, 
wsiadał właśnie do wozu strażackiego. „Zamknij okno i połóż się 
spać! — zawołał do żony. — W reaktorze wybuchł pożar. Niedługo 
wrócę”. Ludmiła spojrzała w kierunku elektrowni i zobaczyła 
płomienie nad blokiem czwartym. „Wszystko promieniało — 
wspominała. — Całe niebo. Buchające wysoko płomienie. I dym”. 


Wozy strażackie wyjechały z garażu i pomknęły w stronę 
elektrowni. Zawiadywał nimi dowódca Wasyla, 
dwudziestotrzyletni lejtnant Wiktor Kibenok. Wyszkolony 
w czerkaskiej akademii pożarniczej — ukończył ją w 1984, rok 
później niż Prawyk — Kibenok dowodził wzorową drużyną. 
Wszyscy podkomendni lejtnanta byli mniej więcej w jego wieku, 
a on przyjaźnił się z wieloma z nich, z Wasylem Ihnatenką 
również. Ihnatenko, kiedyś utytułowany sportowiec, Zasłużony 
Mistrz Sportu Związku Sowieckiego, był dwa lata starszy od 
Kibenoka. Ich rodziny spędzały razem wakacje, żony się 
przyjaźniły. Obaj pracowali na tym samym dyżurze i teraz 


zmierzali do elektrowni jądrowejf[10]. 


Lejtnant Kibenok dotarł na miejsce o godzinie 1.45, siedem 


minut po przyjeździe drużyny Prawyka. Ponieważ Prawyk i jego 


ludzie zajmowali sie gaszeniem pozaru na dachu hali turbin, 
nowym priorytetem stał sie dach hali reaktora w trzecim bloku 
energetycznym. Zapalił się on w wyniku eksplozji w pobliskim 
bloku czwartym. Wybudowanie dwóch bloków obok siebie 
pozwoliło zaoszczędzić pieniądze — miały wspólny komin oraz 
inne urządzenia — teraz jednak ich wzajemna bliskość okazała się 
niebezpieczna. Kibenok, Ihnatenko i większość ich kolegów 
podłączyli węże pożarnicze do hydrantów i rur na ścianach 
budynku reaktora, po czym wspięli się po przymocowanych do 
niego drabinach na sam dach. Było to niełatwe zadanie, ponieważ 
byli w pełnym rynsztunku, a blok miał prawie siedemdziesiąt dwa 
metry wysokości. Z dachu bloku trzeciego ujrzeli przerażający 
widok zniszczonej wskutek wybuchu hali reaktora 
i wydobywający się z dołu ogień. Odnalezli przechowywane na 


dachu węże, podłączyli je do rur na ścianach i zaczęli gasić pożar. 


Lejtnant Prawyk dołączył wkrótce do Kibenoka oraz jego 
drużyny na dachu hali. Jego ludzie, wśród nich Leonid Szawrij, 
kontrolowali sytuację na dachu hali turbin i Prawyk mógł teraz 
pomóc Kibenokowi. Ci, którzy pozostali na ziemi, widzieli, jak 
wspina się po drabinie strażackiej na dach hali, a stamtąd na 
szczyt hali reaktora bloku trzeciego. Polem bitewnym stało się dla 
nich miejsce u podstawy komina. Niektórzy strażacy, z Ihnatenką 
włącznie, używali węży; inni zajmowali się strącaniem z dachu 
kawałków grafitu. Nie wiedzieli, że grafit pochodzi z reaktora 
i śmiertelnie napromieniowuje wszystko dokoła. Ich główną 
troskę stanowiło zapobieżenie rozprzestrzenianiu się nowych 
pożarów wzniecanych przez rozżarzone kawałki leżące na 


dachur[11]. 


Major Łeonid Telatnikow, komendant remizy straży pożarnej 
numer dwa i dowódca Prawyka, mocno spał, gdy w jego 
prypeckim mieszkaniu zadzwonił telefon. Oficer dyżurny 


powiedział mu, że w elektrowni jądrowej wybuchł pożar. 
Telatnikow był na urlopie, ale teraz nie miało to znaczenia: musiał 
dołączyć do swoich ludzi. W sytuacji gdy wszystkie wozy 
strażackie wyjechały do akcji, zadzwonił do komendy miejscowej 
milicji i poprosił, żeby przysłali po niego samochód. Milicjanci 
wyświadczyli mu przysługę i o 1.45 dotarł do elektrowni, mniej 
więcej w tym samym czasie co drużyna Kibenoka. Zobaczył 
zrujnowany blok czwarty i pożar rozprzestrzeniający się na dach 
bloku trzeciego — języki ognia miały prawie dwa metry 
wysokości. Co jeszcze płonęło? Pierwsze minuty w elektrowni 


spędził tak jak Prawyk, biegając i oceniając sytuacje[12]. 


W pobliżu murów hali turbin wpadł na Łeonida Szawrija 
z drużyny lejtnanta Prawyka, który zszedł z dachu po wąż 
pożarniczy. „Łeonidzie Petrowyczu, tutaj są popękane kable 
elektroenergetyczne. Mogłem przez nie zginąć” — powiedział 
strażak swojemu szefowi, mając na myśli zniszczone linie 
energetyczne i przewody elektryczne zwisające z pozostałości 
ścian bloku czwartego, z którego wracał Telatnikow. „Cóż, nie 
zabiły cię, więc żyjesz” — odparł major i zapytał, gdzie jest 
Prawyk. Major martwił się o młodego lejtnanta, ale odpowiedź 
Szawrija była pokrzepiająca. „Gdy nastąpił wypadek, niezależnie 
od tarć w drużynie, bez względu na wszystko, cała drużyna bez 
wahania poszła za Prawykiem — wspominał Telatnikow. — I nikt 


się nie wzbraniał [13]. 


Telatnikow w końcu ujrzał Prawyka, gdy lejtnant i grupa 
strażaków z drużyny Kibenoka zeszli z dachu hali reaktora bloku 
trzeciego. Prawyk zameldował, że pożar na dachu został 
w zasadzie ugaszony. On sam jednak był w wyraźnie złej 
kondycji. „Razem z nim zeszło jeszcze siedem osób. Wszyscy źle 
się czuli: mdliło ich” — wspominał Telatnikow. Spostrzegł stojącą 
nieopodal karetkę i kazał im do niej wsiąść. Była godzina 2.25. Na 


dachu spędzili niecałe pół godziny, ale mieli teraz silne mdłości. 
Wszyscy zdawali już sobie sprawę, że nie jest to tylko skutek 
pożaru. Gdy Prawyk wsiadał do karetki, poprosił otaczających go 
ludzi, by powiedzieli jego żonie Nadijce, żeby pozamykała okna 
w ich mieszkaniu. Karetka odjechała pospiesznie do prypeckiego 
szpitala. Iwan Szawrij, który znajdował się wówczas na dachu hali 
turbin, zobaczył, że strażacy z drużyny Kibenoka także zaczynają 
schodzić. Wszyscy mieli mdłości. W szczególnie złym stanie był 
Wasyl Ihnatenko, który leżał na brzegu dachu. Kibenok, 
w rozdartej koszuli, poruszał się powoli, trzymając się Ściany. 
Z pomocą innych zeszli na ziemię i karetka zabrała ich do 


szpitala[14]. 


Tamtej nocy jedynym lekarzem na dyżurze w prypeckim 
pogotowiu ratunkowym był dwudziestoośmioletni Wałentyn 
Biełokoń, który reagował na wezwania do nagłych przypadków: 
chorych dzieci, chronicznie chorych pacjentów potrzebujących 
pomocy oraz do mężczyzny, który wypiwszy za dużo, wyskoczył 
z okna. 


Potem odebrał telefon z elektrowni. Przyjechał na miejsce ze 
środkami przeciwbólowymi, spodziewając sie, że będzie 
opatrywał poparzenia, ale poparzonych nie było. Napotkał tam 
Kibenoka, zanim ten dołączył do swoich ludzi na dachu bloku 
trzeciego. „Jest tu ktoś z poparzeniami?” — zapytał lekarz, 
a strażak odparł: „Nie. Ale sytuacja jest dość niejasna. Coś 
powoduje, że moi chłopcy mają lekkie mdłości”. Biełokoń 
zapamiętał, że lejtnant był „trochę poruszony 


i zdenerwowany [15]. 


Gdy skończył rozmawiać z Kibenokiem, strażacy 
przyprowadzili do niego młodego, mniej więcej 
osiemnastoletniego robotnika, który pracował w bloku trzecim 


i stamtąd wszedł do bloku czwartego. Skarżył się na nieznośny ból 


głowy i nudności. Biełokoń zapytał, co jadł i pił. Była piątkowa 
noc i początkowo podejrzewał zatrucie alkoholowe. Chłopak 
zapewnił go, że jest trzeźwy. Tymczasem jego stan się pogorszył. 
Bełkotał niezrozumiale i pobladł, powtarzając raz po raz: „Zgroza! 


” 
! 


Zgroza!”. Nie czuć było od niego alkoholu. Lekarz podał mu dwa 


środki zwiotczające — relanium oraz aminazin[16]. 


Wkrótce przyprowadzono do niego następnych ludzi — 
wszyscy byli operatorami z elektrowni i wszyscy uskarżali się na 
bóle głowy, suchość w gardle oraz mdłości. Biełokoń zastosował 
to samo leczenie i odesłał ich w karetce do szpitala. Potem zjawili 
się strażacy, w jeszcze gorszym stanie. Dopiero gdy wysłał ich do 
szpitala, zdał sobie sprawę, co się dzieje. Zadzwonił do swoich 
przełożonych i poprosił o przysłanie tabletek z jodkiem potasu, 
leku chroniącego tarczycę przed promieniowaniem. Początkowo, 
dopóki nie zobaczyli pierwszych pacjentów przysłanych przez 
Biełokonia, podchodzili do jego prośby sceptycznie, lecz potem 
przysłali lek. Nie było już wątpliwości, że mają do czynienia 
z zatruciem popromiennym. Nikt jednak nie wiedział, jak wysoki 


jest poziom promieniowania. 


Biełokoń zaczął sobie przypominać, czego o promieniowaniu 
nauczył się na wydziale medycyny — niewiele. Nawet jednak 
operatorzy w elektrowni byli nieświadomi niebezpieczeństwa. 
Ludzie przyprowadzani do niego wymiotowali, nie chcieli jednak 
przyznać, co się dzieje, przypisując swój stan doznanemu 
szokowi. Kiedy robiło im się niedobrze, zawstydzeni wychodzili 
z budynku, żeby inni pracownicy nie mogli zobaczyć, jak 
wymiotują[17]. 

Major Telatnikow miał już mało czasu. Wysłał posiłki na dach hali 


reaktora numer trzy. O 3.30 u niego również wystąpiły objawy, 
które przed zaledwie godziną widział u strażaków odesłanych do 


szpitala: nudnosci i odruchy wymiotne. Teraz z kolei on sam miat 


trafić do szpitala[18]. 


Tymczasem do braci Szawrijów, Łeonida i Iwana, którzy 
walczyli z pożarem w elektrowni, dołączył ich młodszy brat Petr. 
Leonid gasił płomienie na hali turbin, a Iwan został wysłany na 
dach budynku reaktora numer trzy ze strażakami, którzy 
zastępowali drużyny Prawyka i Kibenoka. Petr przyjechał 
z kolejnym niepełniącym dyżuru oficerem straży, żeby pomóc 
uporać się z pożarem. Nie miał nawet na sobie strażackiego 
rynsztunku, kiedy, podchodząc do hali turbin, usłyszał wołanie 
Łeonida: „Dajcie mi węże, nie mam już węży!”. Te, których dotąd 
używał, zostały przepalone przez topiący się lepik. „Natychmiast 
włożyłem  skórzano-filcowe buty i cisnąłem czapkę do 
samochodu — wspominał Petr. — Wsunąłem dwa węże pod pachy 
i wspiąłem się po drabinie na dach. I to był cały sprzęt ochronny, 
jaki miałem — tylko te buty! Zabezpieczenie nie było ważne... 
liczyły się minuty, żeby powstrzymać rozprzestrzenianie się 


płomieni”. 


Nowe węże znalazły się w końcu na dachu hali turbin, jednak 
nie było już wody. Gdy zabrakło prądu, instalacja wodociągowa, 
która miała zasilać pompy, przestała działać. Petro Szawrij 
natychmiast podjął decyzję, by wykorzystać wodę z pobliskiego 
stawu chłodzącego. Łatwiej było jednak powiedzieć niż zrobić. 
Wokół roztaczała się scena jak z apokalipsy — betonowe bloki, 
szyby, grafit i kawałki prętów paliwowych, wyrzucone 
w powietrze przez wybuch, stworzyły piekielny tor przeszkód dla 
wozów cystern, które musiały dotrzeć do stawu. „Biegłem przed 
wozem... nie było oświetlenia; wszystko było pokryte gruzem — 
wspominał Petro. — Lawirowałem jak królik, a wóz podążał za 
mną. Ale i tak poszły nam opony. Wyciągałem z nich metalowe 
pręty gołymi rękami i odkopywałem na bok. Potem schodziła mi 


z dłoni skóra... te pręty były radioaktywne”. W końcu zdołali 
dotrzeć do stawu. Woda została dostarczona na dach hali turbin 


i pożar znowu został opanowany. 


I dopiero przed 7.00, gdy ogień wreszcie ugaszono, braciom 
pozwolono opuścić stanowiska wokół uszkodzonego reaktora. 
Iwan, który walczył z ogniem na dachu budynku reaktora numer 
trzy, został odwieziony karetką. Czuł w ustach słodki smak 
i ledwie mógł ustać na nogach. Łeonid zszedł z dachu hali turbin 
o własnych siłach, ale wymiotował. Petro, który przybył na 
miejsce ostatni, również czuł się źle. „Miałem odruchy wymiotne 
i byłem strasznie słaby. Nogi odmówiły mi posłuszeństwa, jakby 
były z waty” — wspominał. Najbardziej doskwierało mu 
pragnienie. Sięgnął po wąż pożarniczy i napiwszy się z niego, 
poczuł natychmiastowa ulgę. „Co robisz, jest brudna!” — zawołał 
kolega z drużyny, mając na myśli wodę przywiezioną ze stawu 
chłodzącego. Petro odparł, że woda wygląda na czystą. „Była 
jednak radioaktywna... wiedziałem o tym, ale wydawało mi się, 
że jeżeli nie wypiję paru tykow, padnę na ziemię i nie dam rady 
się podnieść”. Za te dwa łyki wody z czarnobylskiego stawu miał 
drogo zapłacić — jego przewód pokarmowy został poważnie 


uszkodzonyl19]. 


Inny młody oficer, Petro Chmel, przybył do elektrowni w tym 
samym czasie co Petro. I jego krewni, podobnie jak bracia 
Szawrija, także walczyli już z pożarem. Ojciec, Hryhorij, 
kierowca wozu miejskiej straży pożarnej w Czarnobylu, 
znajdował się w gronie pierwszych strażaków, którzy dotarli na 
miejsce po tym, jak rozległ się nadany przez Prawyka sygnał 
alarmowy numer trzy. Petro Chmel był lejtnantem straży pożarnej 
w remizie numer dwa i miał zastąpić Prawyka oraz jego drużynę 
na dyżurze o godzinie 8.00. Pierwszym, czego się dowiedział po 
przyjeździe, było to, że Prawyk został już zabrany do szpitala. 


„Wszedłem na dach maszynowni, żeby ocenić sytuację: dach byt 
całkowicie zniszczony, zobaczyłem płomienie... niewysokie, co 
prawda. (...) Dali mi wąż pożarniczy. (...) Po pewnym czasie 
byłem jedynym, który tam został. Zapytałem przez krótkofalówkę, 
co mam robić. Odpowiedzieli: »Zaczekaj na zastępcę«”. Został. 
Nie był pewny, jak długo tam przebywał — wyjeżdżając 
w pośpiechu, zostawił w domu zegarek — potem jednak poznał 
straszną prawdę, że liczyła się każda sekundal20]. 


Petro Chmel pracował na dachu, natomiast jego ojciec, 
Hryhorij, spędził większość tej nocy w pobliżu murów hali turbin. 
Widział, jak Prawyk wchodzi po drabinie pożarowej, a potem 
dowiedział się, że nie tylko jego, lecz także Telatnikowa zabrano 
do szpitala, i zaczął się niepokoić o syna. Nie wątpił, że Petra 
także wezwą do pożaru. Około 7.00, gdy Hryhorijowi i jego 
kolegom z drużyny kazano opuścić stanowiska i podano im jodek 
potasu, zaczął pytać, czy widzieli Petra. Zaprzeczali, po czym ktoś 
inny rzekł: „Petro Chmel został tam skierowany jako zmiennik”. 
Hryhorijowi zamarło serce. „Tam” oznaczało uszkodzony reaktor. 
„Pomyślałem, że już po wszystkim, skończone” — wspominał 


potem. 


Kazano mu oddać ubranie i wziąć prysznic. Dopiero po tym 
zobaczył syna. „Wyszedłem na ulicę, rozejrzałem się... było już 
widno... widzę, idzie mój Pietia. W mundurze z szerokim pasem 
strażackim, w płaszczu, w furażerce”. „Ty tutaj, ojciec?”— zapytał 
Petro swojego tatę, zanim zabrali go na odkażanie. Hryhorij czuł 
się zapewne jak Taras Bulba z powieści Mikołaja Gogola na 
egzekucji swojego syna Ostapa, który zanim został stracony, 
krzyknął w tłum: „Ojcze, gdzie jesteś? Czy mnie słyszysz?!”. 
Hryhorij nie chciał opuścić terenu elektrowni i czekał, aż syn 
weźmie prysznic. Petro najwyraźniej był chory. Jak wspominał 


później: „Zacząłem się źle czuć pod prysznicem. Wyszedłem, 


ojciec czekat na mnie. »Jak sie czujesz, synku?«. Nie styszac juz 
wtedy niemal wcale, dosłyszałem tylko, jak mówi »Trzymaj 


sie«” [21]. 


Ludmiła Ihnatenko nie mogła zasnąć w pokoju nad garażem 
remizy numer sześć w Prypeci po tym, jak jej mąż Wasyl wyjechał 
przed 2.00 do elektrowni. Była w ciąży, wkrótce spodziewali się 
narodzin swojego pierwszego dziecka, ale nie chodziło jedynie 
o to. Czuła, że coś jest nie tak. Wóz strażacki nie wracał. 
„Godzina czwarta. Piąta. Szósta — wspominała. — O szóstej 
mieliśmy jechać do domu jego rodziców, żeby sadzić ziemniaki”. 
O tym, że Wasyl nie wróci, dowiedziała się dopiero o siódmej. 
Przebywał w szpitalu. Pobiegła tam, ale nie mogła się dostać do 
środka — milicja otoczyła szpital kordonem, przepuszczając tylko 
przyjeżdżające i wyjeżdżające z wielką prędkością karetki. 


Ludziom kazali się trzymać od nich z daleka. 


Ludmiła była zrozpaczona. Dostrzegła znajomą lekarkę. 
„Chwyciłam ją za biały fartuch, gdy wysiadła z karetki. »Weź 
mnie do środka«. »Nie mogę. Źle się czuje. Wszyscy są w złym 
stanie«”. Ludmiła błagała i lekarka w końcu wyraziła zgodę. „Był 
cały opuchnięty” — wspominała. Oczy Wasyla były prawie 
niewidoczne. Zapytała męża, jak może mu pomóc. „Wyjdź stąd! 
Idź! Nosisz nasze dziecko! — powiedział słabym głosem. — Wyjdź! 
Ocal dziecko!”. Ludmiła zapamiętała, że lekarze mówili 
Wasylowi i innym, że doznali zatrucia gazem, ale on 
przypuszczalnie wiedział, że to promieniowanie. Wasyl i jego 
koledzy ze straży pożarnej uświadomili to sobie zbyt późno, ale 
gdy już zrozumieli, co się dzieje, chcieli, by ich rodziny 
wyjechały. Ugasili pożar, ale nie mogli nic zrobić 
z promieniowaniem. Wymknęło się ono spod kontroli i dopiero 


zaczynało niszczyć ich ciała i otoczenie[22]. 


Rodzice Wołodymyra Prawyka na próżno przez wiele godzin 
czekali, aż ich syn przyjedzie i pomoże im w pracy w ogrodzie. 
Gdy w końcu dowiedzieli się, że jest w szpitalu w Prypeci, 
popędzili tam, żeby się z nim zobaczyć. Wołodymyr powiedział 
im przez okno, żeby wsiedli na swój motocykl, zabrali jego żonę 
Nadijkę oraz córkę Natalkę, owinęli wnuczkę jak największą 
liczbą koców i wysłali oboje natychmiast do rodziców Nadijki 
w środkowej Ukrainie, daleko od Prypeci i Czarnobyla. Zrobili, 
jak im kazał. Przed opuszczeniem mieszkania Nadijka zostawiła 
na stole list do Wołodymyra, informując go o miejscu swojego 
pobytu. Swój romans prowadzili głównie w listach — ten miał być 


jedynym, który pozostał bez odpowiedzi[23]. 
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Zaprzeczenie 


iktor Briuchanow spat w swoim mieszkaniu w bloku dla prypeckiej 
W na rogu alei Lenina i Kurczatowa, gdy około godziny drugiej 
w nocy 26 kwietnia zadzwonił telefon. W słuchawce usłyszał 
zdenerwowany głos kierownika wydziału chemicznego elektrowni, który 
postanowił zatelefonować do dyrektora do domu, naruszając wszystkie pisane 


i niepisane zasady postępowania: „Wiktorze Pietrowiczu, coś się wydarzyło 


w elektrowni. Czy wiecie co?”. Briuchanow nie miał pojęcia. 


Kierownik wydziału chemicznego poinformował go, że nastąpił wybuch, ale 
poza tym wiedział niewiele. Rozłączywszy się, Briuchanow próbował się 
dodzwonić do elektrowni, lecz nikt nie odbierał. Ubrał się i zbiegł po schodach. 
Na ulicy wsiadł w firmowy autobus do elektrowni. Co mogło się wydarzyć? 
Mógł jedynie przypuszczać, że cos sie stato z jednym z rurociągów z parą. 
Wszyscy wiedzieli, że może dojść do tego rodzaju wypadku, chociaż mieli 
nadzieję, że nie dojdzie. Gdy autobus wjeżdżał na teren elektrowni, Briuchanow 
zdał sobie sprawę, że to nie mógł być tylko rurociąg — dach bloku czwartego 


zniknął. Serce mu zamarło. „To moje więzienie” — pomyślał1]. 


Uświadomił sobie natychmiast, że życie, jakie znał — sukcesy zawodowe, 
udział w zjeździe partii, ministerialne nagrody — dobiegło końca. Będzie musiał 
ponieść odpowiedzialność za tę katastrofę bez względu na to, czy jest winny, czy 
nie. W latach trzydziestych tysiące menedżerów oskarżono o sabotaż — lub, co 
gorsza, o działalność szpiegowską — i skazano na długie pobyty w łagrze lub 
nawet rozstrzelano za wypadki w kierowanych przez nich fabrykach. Chociaż 
takie oskarżenia nie były już w modzie, w sowieckim ustroju dyrektor był 
niezmiennie obwiniany za katastrofę, do której doszło w zakładzie pod jego 
nadzorem. Briuchanow, normalnie mało rozmowny, miał się stać jeszcze 


większym milczkiem. Ci, którzy widzieli go tamtej nocy, nie mieli wątpliwości, 


ze byt nie tylko zestresowany, lecz takze przygnebiony tym, co sie wydarzyto: 
twarz mu stężała, jego reakcje były spowolnione, wyglądał jak człowiek 


zagubionył2]. 


Sytuacja była najwyraźniej zła, lecz on chciał wiedzieć, jak bardzo jest zła 
i co było jej przyczyną. Z dyrektorskiego gabinetu w budynku administracyjnym 
wykręcił numer kierownika nocnej zmiany, Borisa Rogożkina. Telefon 
Rogożkina jednak nie odpowiadał. Potem polecił, by wezwano do elektrowni 
wszystkich kierowników wyższego szczebla. Na polecenie Rogozkina 
telefonistka z centrali już dzwoniła do nich po kolei. Briuchanow zapytał, 
dlaczego automatyczny system alarmowy wykorzystujący do telefonowania do 
członków kadry kierowniczej taśmę z nagraniem nie został uruchomiony. 
W odpowiedzi usłyszał, że telefonistka nie była pewna, jak poważna jest awaria 
i której taśmy użyć. Briuchanow kazał się posłużyć nagraniem z informacją 
o „rozległej awarii”, wskazującym na najwyższy stopień zagrożenia. To 
oznaczało, że awaria może mieć wpływ wykraczający poza teren zakładu. 
Chociaż Briuchanow nadal nie wiedział, co dokładnie się stało, to, co już 


zobaczył, i tak wyglądało zatrważająco. 


W sytuacji gdy nie było nikogo, kto by mu powiedział, co właściwie się 
wydarzyło w elektrowni, przygnębiony dyrektor postanowił zbadać to sam 
i pobiegł w kierunku bloku czwartego. Gdy się do niego zbliżał, natknął się na 
leżące na ziemi kawałki grafitu, ale odrzucił myśl, że mogą one pochodzić 
z wnętrza reaktora. Odsunął jeden czubkiem buta i pobiegł dalej. Budynek obok 
hali reaktora, który mieścił system chłodzenia awaryjnego, był w ruinie, 
zniszczony wskutek eksplozji. To wystarczyło. Briuchanow nie chciał oglądać 


reszty. Poszedł z powrotem do swojego biura. 


W końcu zjawili się pierwsi kierownicy wezwani w środku nocy przez 
telefonistkę. Briuchanow polecił otworzyć wejście do podziemnego bunkra — 
schronu atomowego zaprojektowanego jako stanowisko dowodzenia 
w przypadku wojny jądrowej lub nagłego zagrożenia. Kazał kierownikom 
dowiedzieć się, co się dzieje w ich wydziałach, i zameldować się u niego. 
Wszyscy chwycili za słuchawki. Dyrektor wziął na siebie najbardziej 
niewdzięczne zadanie — telefony do ministerialnych urzędników i przywódców 
partyjnych w Moskwie i Kijowie z informacją o awarii. Opowiedział im o tym, 
co widział: że wybuch zniszczył znaczną część bloku czwartego, i wyjaśnił, że 
właśnie bada sytuację. Odpowiedzieli, że wyślą swoich ludzi do elektrowni, 


i kazali mu jak najszybciej się zorientować, co dokładnie się stało[3]. 


Briuchanow w końcu dodzwonił sie do Rogozkina. Kierownik nocnej zmiany 
właśnie wrócił do swojego biura po wizycie w hali turbin. Był również 
w sterowni bloku czwartego, gdzie omówił sytuację z kierownikiem zmiany, 
Aleksandrem Akimowem, a także z operatorem reaktora, Łeonidem 
Toptunowem, oraz człowiekiem kierującym testem turbin, zastępcą głównego 
inżyniera, Anatolijem Diatłowem. Byli wstrząśnięci, przygnębieni i nie mogli 
zrozumieć, co się stało. „Boria — rzekł Diatłow do Rogożkina — wcisnęliśmy 
guzik AZ-5 [awaryjnego wyłączenia] i dwanaście, piętnaście sekund później blok 
eksplodował”. Rogożkin widział ludzi poparzonych parą wodną i pomógł się 
ewakuować jednemu z nich, Wołodymyrowi Szaszenokowi. Szukali zaginionych 
ludzi — los kilku wciąż był nieznany. To wszystko, co mógł powiedzieć 
Briuchanowowi. Zaproponował, że skontaktuje go z Diatłowem, ale dyrektor 


odparł, że sam do niego zadzwonil]. 


Podobnie jak wszyscy inni Diatłow nie potrafił zrozumieć, co się stało. Gdy po 
drugim wybuchu uruchomione zostały awaryjne generatory elektryczne 
i w sterowni znowu zapaliło się światło, myślał, że wybuchł awaryjny zbiornik 
zabezpieczający, który zawierał około stu dziesięciu tysięcy litrów gorącej wody 
oraz pary wodnej i znajdował się na poziomie +71 (siedemdziesiąt jeden metrów 
nad ziemią), bezpośrednio nad sterownią. Gdyby tak rzeczywiście było, 
sterownię błyskawicznie zalałaby gorąca woda. Kazał więc wszystkim przenieść 
się do sterowni awaryjnej, lecz operatorzy byli zbyt zrozpaczeni i zajęci próbami 
zrozumienia odczytów wskaźników — które błyskały na całym pulpicie 
sterowniczym, a wskazówki kiwały się w nieskoordynowany sposób na 
podziałkach przyrządów — żeby zwracać uwagę na jego polecenie. Ponieważ 
z sufitu nie ciekła woda, Diatłow nie nalegał. Skoro jednak zbiornik awaryjny nie 


wybuchł, to co się działo? 


Podbiegł do pulpitu sterowniczego i bacznie przyglądał się podziałkom oraz 
wskaźnikom. Przestały już błyskać lub pokazywały dane, które trudno było 
pojąć. Wskaźniki przepływu wody do aktywnej strefy reaktora były wyzerowane. 
To była fatalna wiadomość. Diatłow sądził, że reakcja łańcuchowa została już 
zatrzymana. Wiedział jednak również, że pręty paliwowe we wciąż bardzo 
gorącym reaktorze, pozbawione chłodziwa, rozpadną się w okamgnieniu. Wydał 
głośno polecenie: „Schłodzić reaktor w tempie awaryjnym!”. Pompy układu 
awaryjnego chłodzenia, wyłączone w przygotowaniu do testów, trzeba było teraz 
uruchomić ponownie i trudne zadanie otwarcia zaworów odcinających musiało 
być wykonane w rekordowo krótkim czasie. Diatłow obawiał się, że nie zdąży 


schłodzić prętów, ale nie widział innego sposobu ocalenia reaktora. Kazał 


Akimowowi skontaktować sie jak najszybciej z elektrykami i ponownie 


uruchomić pompy. 


Po czym, jakby sytuacja z wodą była nie dość poważna, stwierdził, że coś 
fatalnego stało się z prętami regulacyjnymi. Wskaźniki dowodziły, że pręty, które 
miały zatrzymać reakcję, opadły do strefy aktywnej reaktora tylko w jednej 
trzeciej długości. Reakcja rozszczepienia przebiegała nadal. I, o ile się 
orientował, nie było tam wody mogącej schłodzić pręty paliwowe. Akimow 
odciął zasilanie serwomechanizméw poruszających zakleszczone pręty 
w nadziei, że same będą dalej opadać. Nie opadły. Diatłow polecił Wiktorowi 
Proskuriakowowi i Ołeksandrowi Kudriawcewowi, dwóm stażystom obecnym 
w sterowni podczas eksperymentu, by pobiegli do hali reaktora i spróbowali użyć 
przekładni mechanicznej w celu ręcznego wsunięcia prętów regulacyjnych 
głębiej do strefy aktywnej reaktora. Obaj wyszli, zanim zdał sobie sprawę 
z absurdalności swojego polecenia — skoro pręty nie opadły po odcięciu zasilania 
serwomechanizmów, to nie można było ich wepchnąć ręcznie. Wybiegł na 
korytarz, żeby ich zatrzymać, ale już zniknęli. Korytarz był pełen dymu i kurzu. 


Diatłow wrócił do sterowni i kazał włączyć wentylatory[5]. 


Celem następnej interwencji Diatłowa była hala turbin, usytuowana po 
drugiej stronie sterowni, gdzie wybuchł pożar. Tę przerażającą wiadomość 
przyniósł do sterowni jeden z mechaników niedługo po tym, jak Diatłow polecił 
schłodzić reaktor w awaryjnym tempie. Pierwszym, który udał się tam 
w pośpiechu, był Razim Dawletbajew, zastępca kierownika wydziału turbin. To, 
co ujrzał, było wręcz szokujące. Konstrukcja dachu nad jedną z turbin została 
naruszona i zapadł się on w tym miejscu. „Część dźwigarów zwisała — 
wspominał Dawletbajew. — Widziałem, jak jeden z nich spada na cylinder 
niskociśnieniowy turbogeneratora numer siedem. Gdzieś z góry dobiegał odgłos 
ulatującej pary, chociaż w popękanej powierzchni dachu nie było widać ani pary, 


ani dymu, a tylko gwiazdy świecące jasnym blaskiem na ciemnym niebie [6]. 


Diatłow był przerażony tym, co zobaczył. „Obraz godny pióra wielkiego 
Dantego! — wspominał później. — Strumienie gorącej wody tryskały na wszystkie 
strony z uszkodzonych rur i spływały na urządzenia elektryczne. Wszędzie 
buchała para, a trzaski towarzyszące zwarciom w instalacji elektrycznej brzmiały 
niczym salwy”. W pobliżu turbiny numer siedem Diatłow spostrzegł inżynierów 
z gaśnicami i wężami strażackimi, którzy próbowali zgasić płonący olej 
maszynowy. Pompa tłocząca olej została uszkodzona przez spadający sprzęt 
i dwieście ton oleju maszynowego wylewało się na posadzkę. Groziło to tym, że 


wspólna dla wszystkich bloków hala turbin zamieni się w płonące piekło mogące 


pochłonąć nie tylko blok czwarty, ale również całą elektrownię. Dawletbajew 
i jego ludzie zaczęli kierować olej maszynowy z rurociągów zasilających i turbin 
do podziemnego zbiornika. Żeby uniknąć nowego wybuchu, przystąpili także do 


usuwania wodoru z turbin usytuowanych obok uszkodzonego turbogeneratora[7]. 


Na zewnątrz sterowni Diatłow napotkał pierwsze ofiary wybuchu, inżynierów 
poparzonych parą z uszkodzonych rur. Kazał im iść do punktu medycznego. Gdy 
już wrócił do sterowni, z wydziału rozruchowego przyniesiono inżyniera 
Wołodymyra Szaszenoka. Podczas eksperymentu sprawdzał on wskaźniki na 
poziomie +24 bloku; wybuch uszkodził rury z gorącą wodą i parą, sprawiając, że 
miał bardzo silnie poparzone całe ciało. „Wołodia siedział na krześle, ledwie 
poruszając oczami, nie jęczał ani nie krzyczał. Najwyraźniej ból przekroczył 
wyobrażalne granice i spowodował, że mężczyzna stracił przytomność” — 
wspominał Diatłow. Rogożkin, który odwiedził sterownię, pomógł zanieść 
Szaszenoka na noszach do punktu medycznego. Kilku inżynierów, którzy 
znajdowali się w momencie eksplozji w budynku czwartego bloku 


energetycznego, nie można było odnaleźć. 


Tymczasem Akimow usiłował doprowadzić wodę do, jak sądził, szybko 
przegrzewającego się reaktora. System wewnętrznej łączności telefonicznej nie 
działał, ponieważ kable zostały przerwane wskutek wybuchu, ale jakimś cudem 
działały telefony miejskie. Akimow zadzwonił do elektryków, prosząc 
o przywrócenie zasilania pomp, żeby można było schłodzić rdzeń reaktora. 
Obiecali, że zrobią, co mogą. Akimow poprosił też Jurija Trehuba, kierownika 
wieczornej zmiany, który został na miejscu, by spróbował otworzyć zawory 
układu chłodzenia ręcznie. Trehub i drugi operator z jego zmiany, Siergiej Gazin, 
wbiegli po schodach na poziom +27. Gdy dotarli na miejsce, mieli tak bardzo 
spuchnięte gardła i języki, że z trudem przełykali ślinę. Wydawało się jednak, że 
to najmniejszy z ich problemów. Kiedy Trehub otworzył drzwi do hali, w której 
umieszczono pokrętła zaworów, poczuł gwałtowny podmuch gorącej pary. 
Musiał porzucić nadzieję na dostanie się do środka — nie dało się tam oddychać. 
Obaj musieli wrócić do sterowni, nie wykonawszy zadania. Nie wiedząc, że 
reaktor już wybuchł, Akimow z przerażeniem myślał, co się może stać z paliwem 


wskutek przegrzania rdzenia[8]. 


Następne złe wieści dotarły, gdy do sterowni wrócili Proskuriakow 
i Kudriawcew, dwaj stażyści wysłani przez Diatłowa z zadaniem ręcznego 
wepchnięcia prętów regulacyjnych do reaktora. Próbowali dotrzeć do hali 
reaktora usytuowanej na poziomie +36, trzydzieści sześć metrów nad ziemią, 


windą, ale kabina windy była zakleszczona i musieli skorzystać ze schodów. 


Wchodzenie klatkami schodowymi pełnymi gruzu nie było łatwe; było tam 
mokro i niebezpiecznie gorąco od wody i pary wodnej buchającej 
z uszkodzonych rur. W końcu musieli zawrócić, ponieważ dostęp do hali reaktora 
blokowały zawalone ściany i fragmenty betonowego stropu. Do wyznaczonego 
celu nie dotarli, ale zbliżyli się do uszkodzonego reaktora na tyle, by przypłacić 
tę wędrówkę życiem. Poinformowali Diatłowa i Akimowa, że ich misja się nie 
powiodła. Obecni w sterowni doszli do wniosku, że reakcja rozszczepienia nie 
została przerwana, a nie ma wody do schłodzenia reaktora. Starali się nie myśleć 


o możliwych konsekwencjach. 


Proskuriakow powiedział Trehubowi, że jego zdaniem strefa aktywna 
reaktora się stopiła. Miał na myśli stopienie rdzenia spowodowane przegrzaniem 
reaktora i możliwym wydostaniem się uranowego paliwa z obudowy 
bezpieczeństwa. Trehub zgodził się z nim — gdy kilka minut wcześniej wyszedł 
z budynku bloku, zobaczył poświatę i przypuszczał, że z chwilą stopienia się 
przegrzanego rdzenia gwałtowny wzrost temperatury sprawił, że „Jelena”, 
betonowa płyta o masie dwóch tysięcy ton zakrywająca reaktor, nagrzała się 
i rozświetlała otaczającą przestrzeń. Nie mógł sobie wyobrazić, że płyta została 
wyrzucona w powietrze przez pierwszy wybuch. „Dlaczego nic nie robimy?” — 
zapytał przygnębiony Proskuriakow. Trehub podszedł do Diatłowa i podzielił się 
swoimi obawami. „Chodźmy” — odparł Diatłow. Wyszli ze sterowni. Trehub 
pamiętał, że powiedział swojemu szefowi: „To jest Hiroszima!”. Diatłow 
z początku milczał, ale potem wyznał: „Nic takiego nigdy mi się nie przyśniło, 
nawet w najgorszym koszmarze”. Tamtej nocy Diatłow obszedł ruiny dwa razy, 
najpierw około godziny 1.40, a potem tuż po 2.00. Wciąż nie mógł pojąć, co się 
stało. Jego teoria o eksplozji w zbiorniku zabezpieczającym z wodą została teraz 
zarzucona na rzecz innej: z jakiegoś powodu pompy wodne wybuchły 
w aktywnej strefie reaktora, wywołując w niej eksplozję i poderwanie „Jeleny”. 
Eksplozja pozwoliła parze wodnej i substancjom radioaktywnym ujść na 
zewnątrz, zanim betonowa płyta opadła z powrotem na miejsce i szczelnie 


zamknęła reaktor[9]. 


Diatłow wrócił do sterowni i zaczął się zastanawiać, jak zapobiec 
rozprzestrzenieniu się katastrofy poza obręb bloku czwartego. Kazał Akimowowi 
odłączyć przewody elektryczne wszędzie, gdzie to możliwe, żeby uniknąć zwarć 
i rozszerzenia się ognia na trzeci blok energetyczny. Dawletbajew i jego ludzie 
spuszczali olej maszynowy z rur i turbogeneratora, a Diatłow powiedział 
majorowi Telatnikowowi, który pojawił się w sterowni, że w sytuacji gdy pożar 


na dachu hali turbin został ugaszony, priorytetem jest zabezpieczenie dachu 


bloku trzeciego. Udał sie do sterowni trzeciego bloku energetycznego i polecił 


wyłączyć jego reaktor, dopóki było to wciąż możliwe. 


Co jeszcze dało się zrobić? Diatłow uświadomił sobie, że nie ma potrzeby, 
żeby ci wszyscy ludzie pozostali w sterowni i w jej pobliżu. Wiedział, że poziom 
promieniowania wzrósł i jest wysoki. Odpowiedzialni za to próbowali zmierzyć 
jego natężenie natychmiast po wybuchu, ale nie posuneli się w tych próbach zbyt 
daleko. Dozymetr, którym dysponowali, mierzył promieniowanie 
w mikrorentgenach na sekundę. Nazwa „rentgen? — jednostka ekspozycji 
promieniowania gamma i promieniowania X w powietrzu — pochodzi od 
odkrywcy promieni X, Wilhelma Roentgena. W rentgenach, milirentgenach 
(jedna tysięczna rentgena) oraz mikrorentgenach (jedna tysięczna milirentgena) 
nie mierzono całego promieniowania jonizującego, które zawierało też cząstki 
alfa i beta, jak również neutrony, jednostki te dawały jednak dobre pojęcie 
o ogólnym poziomie promieniowania. Maksymalny zakres pomiarowy 
dozymetru będącego do dyspozycji Diatłowa i jego załogi wynosił tysiąc 
mikrorentgenów na sekundę, czyli trzy i sześć dziesiątych rentgena na godzinę. 
Dozymetr wskazywał, że w jednej części sterowni poziom promieniowania 
osiągnął osiemset mikrorentgenów na sekundę, natomiast w innej wskazówki 
wychylały się poza skalę. Zaktadali, że poziom promieniowania może wynosić 
około pięciu rentgenów na godzinę. W sytuacji nadzwyczajnej maksimum dla 
operatorów wynosiło dwadzieścia pięć rentgenów. Diatłow i inni sądzili, że przez 
kilka godzin nic im nie grozi — ostatecznie mieli do czynienia z sytuacją 


nadzwyczajną. 


Jeżeli jednak warunki w sterowni były znośne, poziom promieniowania na 
zewnątrz musiał być ekstremalny. Ludziom z otoczenia Diatłowa, którzy 
wychodzili ze sterowni na dłuższy czas, już kręciło się w głowie; ich skóra 
stawała się coraz ciemniejsza, a bóle głowy się nasilały — mieli wszelkie objawy 
choroby popromiennej. Należało jak najszybciej zabrać ich daleko od źródła 
promieniowania. Diatłow polecił wyjść wszystkim, którzy nie byli pracownikami 
nocnej zmiany. Byli wśród nich stażyści Kudriawcew i Proskuriakow. Nie 
widział również powodu, by zostali tam Łeonid Toptunow i Igor Kirszenbaum, 
dwaj operatorzy ze zmiany Akimowa, kazał im więc iść do bloku trzeciego. Żeby 
zapobiec przenikaniu promieniowania do tego bloku, polecił, żeby wyłączono 
wentylatory w bloku czwartym. Te w trzecim miały pracować na pełnych 
obrotach. Wtedy wydawało się, że to dobry pomysł, ale w rzeczywistości 
polecenie Diatłowa poskutkowało zassaniem większej ilości radioaktywnego 
powietrza z zewnątrz, a przecież powietrze poza czwartym blokiem 


energetycznym było zdecydowanie bardziej skażone niż w samym bloku. 


Odnaleziono już wszystkich członków załogi zaginionych tuż po eksplozji, 
z wyjątkiem Walerija Chodemczuka, operatora pomp cyrkulacyjnych, który tego 
dnia miał nocną zmianę. Zawaliła się część maszynowni, w której pracował, na 
poziomie +10. Diatłow oraz dwaj inni inżynierowie postanowili jeszcze raz 
spróbować go poszukać. Dotarli do wejścia do maszynowni, ale nie mogli się 
posunąć wiele dalej: betonowy sufit się zawalił i spadająca dźwignica uderzyła 
w drzwi do biura operatora; z pękniętych rur na jednej z wyższych kondygnacji 
lała się woda. Walerij Perewozczenko, kierownik zmiany w wydziale turbin, 
który towarzyszył Diatłowowi, wspiął się do drzwi biura, ale nie potrafił ich 
otworzyć. Zawołał przez drzwi, ale nie otrzymał odpowiedzi. Przemoknięty, 


musiał zawrócić. Ów radioaktywny prysznic kosztował go życie. 


Właśnie wtedy Diatłow poczuł się wyczerpany. Miał mdłości i ledwie 
trzymał się na nogach. Lekarze mieli później oszacować, że przyjął dawkę 
promieniowania jonizującego trzynastokrotnie przekraczającą normę dla nagłych 
wypadków. Przy tym poziomie szkodliwego napromienienia organizmu 
większość ludzi nie przeżywała sześćdziesięciu dni. Diatłow zrezygnował 
z walki o reaktor. Jak napisał potem w swoich wspomnieniach, wiedział, że 
reaktor został zniszczony, ale brakowało mu siły, by to głośno powiedzieć. 
Zakładał, że słowa nie są potrzebne: Akimow, jako doświadczony inżynier, 
z pewnością rozumiał konsekwencje przerwania dopływu wody do reaktora. 
W rzeczywistości Akimow nie chciał przyznać, że reaktor jest uszkodzony, 
i dalej pompował wodę. Niektórzy świadkowie twierdzą, że słyszeli, jak Diatłow 
wydawał polecenia, żeby robić dokładnie to samo. Diatłow sam przypuszczalnie 
się wahał, ponieważ rozumiał, że dalsze pompowanie wody nie ma sensu, ale nic 
lepszego nie miał do zaproponowania. Zasilanie reaktora wodą oznaczało 
przynajmniej podtrzymywanie pewnej nadziei. Mniej więcej wtedy, gdy uznał, że 
zrobił wszystko, co mógł, otrzymał telefon od Wiktora Briuchanowa, który 
wezwał go do podziemnego bunkra. Około czwartej nad ranem Diatłow w końcu 
opuścił czwarty blok energetyczny. Akimow został w sterowni: jego zmiana 


jeszcze się nie skończyła[10]. 


„Co się stało?” Tak brzmiało pierwsze pytanie, które Briuchanow zadał zastępcy 
głównego inżyniera, gdy ten zjawił się w bunkrze. Diatłow bezradnie rozłożył 
ręce. „W ogóle tego nie rozumiem” — powiedział do szefa zakładowego komitetu 
partii Serhija Paraszyna, siedzącego obok dyrektora elektrowni. Dodał, że przed 
wybuchem gwałtownie rosła moc reaktora i stało się coś, co spowodowało, że 
pręty regulacyjne utknęły w kanałach w pośrednim położeniu. Przekazał 
Briuchanowowi zarejestrowane automatycznie dane o sprzęcie w czwartym 


bloku energetycznym. Dyrektor przyjął je, ale wydawało się, że nie jest 


zainteresowany kontynuowaniem rozmowy. Diatłow byt blady i wyraźnie 
w złym stanie, miał mdłości, omal nie zwymiotował. Po rozmowie 
z Briuchanowem i Paraszynem wyszedł pospiesznie przed bunkier, skąd zabrała 
go karetka[11]. 


Tymczasem wszyscy zebrani w bunkrze dążyli do jednego celu — żeby 
dostarczyć wodę do reaktora numer cztery. Diatłow wiedział, że reaktor wybuchł, 
ale nie powiedział tego swoim szefom. „W bunkrze znajdowało się trzydzieści 
lub czterdzieści osób. Panował ciągły harmider, ponieważ wszyscy rozmawiali 
przez telefon ze swoimi wydziałami” — wspominał noszący okulary Paraszyn, 
trzydziestodziewięcioletni energetyk jądrowy, który stał się działaczem 
partyjnym. W sytuacji gdy Briuchanow zajmował się odbieraniem bezustannych 
telefonów z Moskwy i Kijowa, Paraszyn wziął na siebie rolę zarządzającego 
kryzysem, rozmawiając z osobami przychodzącymi do bunkra, proponując 
rozwiązania i przekazując zalecenia dyrektorowi, z czym Briuchanow w zasadzie 


bardzo chętnie się pogodził. 


Na kilka godzin przedtem, zanim Diatłow dotarł do bunkra, Briuchanow, 
który nadal nie wiedział, co dokładnie się wydarzyło w bloku czwartym, wysłał 
kolejnego zastępcę głównego inżyniera, Anatolija Sytnikowa, oraz kierownika 
pierwszego bloku energetycznego, Wołodymyra Czugunowa, na inspekcję. Obaj 
pracowali poprzednio w bloku czwartym i znali go lepiej niż ktokolwiek inny. 
„Trzeba ich wysłać: nikt lepiej niż oni nie potrafi zrozumieć sytuacji i pomóc 
Diattowowi” — zasugerował Paraszyn. Briuchanow się zgodził. Głównym 
zadaniem tej dwójki była ocena sytuacji i dopilnowanie, by układ chłodzenia 
awaryjnego był włączony. Przyjrzeli się bacznie na wpół zniszczonemu blokowi: 
wybuch rozwalił znaczną jego część, poziom promieniowania był wysoki, ale nie 
wiedzieli, jak bardzo — dozymetry z podziałkami do tysiąca mikrorentgenów na 
sekundę okazały się bezużyteczne. Sytnikow widział leżące wokół grafitowe 
bloki i kawałki rozgrzanych do czerwoności prętów paliwowych. Wszedł na dach 
hali reaktora i spojrzał w dół na uszkodzony eksplozją reaktor. To spojrzenie 
przypłacił zdrowiem i życiem. „Myślę, że uległ zniszczeniu — powiedział kilka 
godzin później jednemu ze swoich kolegów inżynierów. — Płonie. Trudno 


uwierzyć, ale to prawda [12]. 


Mimo to Sytnikow i Czugunow robili dalej, co im kazano. Próbowali 
otworzyć zawory odcinające na przewodach doprowadzających wodę do 
reaktora. Sytnikow wiedział, że reaktor został zniszczony, ale nie chciał tego 
przyznać. Zadanie było niewykonalne. Zawory były zakręcone zbyt mocno; dwaj 


kierownicy, wyczerpani i cierpiący już na zawroty głowy, potrzebowali pomocy. 


Czugunow poszedł z powrotem, żeby ją sprowadzić. Gdy około 7.00 wrócił do 
bloku czwartego z trzema młodymi inżynierami, zastał odczuwającego mdłości 
Sytnikowa przy biurku, z głową na blacie. Obok stali Aleksandr Akimow 
i Łeonid Toptunow, szef nocnej zmiany i jego podwładny, operator reaktora, 
którzy zlekceważyli polecenie Diatłowa i zostali w bloku czwartym. Oni też byli 
w złym stanie. Arkadij Uskow, jeden z inżynierów, którzy przyszli pomóc 
w odkręceniu zaworów, zapamiętał, że Toptunow był „zdezorientowany 
i przygnębiony. Stał w milczeniu”. Uskow i drugi inżynier zdołali otworzyć 
pierwszy zawór i słyszeli, jak rurami płynie woda. Akimow, Toptunow i jeden 
z nowo przybyłych mieli odkręcić drugi zawór. Gdy Uskow i jego pomocnik 
wykonali zadanie i poszli sprawdzić, jak poszło Akimowowi i pozostałym, 


okazało się, że zarówno on, jaki i Toptunow wymiotują. 


Wiktor Smagin, następny z nowo przybyłych do bloku czwartego, natknął się 
na Akimowa i Toptunowa, gdy ci wracali do sterowni. Pamiętał, że „wyglądali na 
głęboko przygnębionych, mieli opuchnięte, ciemnobrązowe twarze i dłonie. (...) 
Ich wargi i języki były tak mocno obrzmiałe, że z trudem mówili”. Ta dwójka 
miała wyraźne objawy zatrucia popromiennego, nie to jednak martwiło ich 
najbardziej. Smagin przekonał się, że są zdezorientowani i pełni poczucia winy. 
„Nigdy tego nie zrozumiem — powiedział Akimow do Smagina, kolejnego 
kierownika zmiany, który tego rana miał zastąpić go w sterowni bloku 
czwartego. — Zrobiliśmy wszystko prawidłowo. Dlaczego to się stało?” Ciągnął 
potem, zwracając się do kolegi zdrobniale: „To naprawdę przykre, Witia. 


Naprawdę zawaliliśmy sprawę ”T[13]. 


Gdy Uskow oraz jego koledzy otworzyli drugi zawór i wrócili do sterowni, 
Akimow i Toptunow natychmiast poszli do toalety, gdzie dalej wymiotowali. 
„Jak się czujesz?” — zapytał Uskow Toptunowa, kiedy ten wrócił. „Dobrze, teraz 
już lepiej — odparł Toptunow. — Mogę jeszcze popracować”. Jeden z nowo 
przybyłych pomógł Akimowowi i Toptunowowi przejść do bloku trzeciego. 
Akimow miał w ręku kopię programu testu turbin. Zapewne uważał, że to jego 
jedyna szansa udowodnienia, iż to, co wydarzyło się w bloku czwartym, nie było 
jego winą. Jednemu ze swoich przyjaciół powiedział, że po prostu wykonywał 
program, i poprosił go, by przekazał dokument jego żonie i tylko jej. Chyba już 
nikomu nie ufał. Teraz, gdy jego zmiana wreszcie dobiegła końca, karetka 
zabrała go do prypeckiego szpitala. Zmarł 11 maja, w tym samym dniu co 


lejtnant Prawyk. Toptunow zszedł z tego świata trzy dni później[14]. 


Smagin, Uskow i ich koledzy zostali w bloku czwartym, pomagając otwierać 


kolejne zawory — woda wlewała się do strefy reaktora, lecz nikt nie wiedział, 


dokąd dokładnie trafiała. Stawała sie radioaktywna i zalewała podziemne komory 
reaktora, zapełnione rozdzielniami i kablami. Gdy inżynierowie pracujący na 
porannej zmianie wyjrzeli przez okno, nie mogli uwierzyć własnym oczom: hala 
reaktora bloku czwartego była w ruinie, a wśród gruzu leżały kawałki grafitu 
z aktywnej strefy reaktora. „To, co ujrzeliśmy, było tak przerażające, że baliśmy 
się głośno o tym mówić” — wspominał Uskow. Kiedy po przybyciu Michaiła 
Lutowa, zastępcy głównego inżyniera do spraw naukowych na porannej zmianie, 
powiedzieli mu o graficie, zlekceważył ich obawy. Oświadczył, że gdyby ktoś 
mógł mu podać temperaturę grafitu w reaktorze, opisałby precyzyjnie stan 
reaktora. Odparli, że grafit nie znajduje się w reaktorze, ale na zewnątrz. Nie 
uwierzył im. „Chociaż był moim zwierzchnikiem, zacząłem na niego krzyczeć, 
pytając, co to może być, jeśli nie grafit” — wspominał Smagin. Lutow w końcu 


musiał przyznać mu rację[15]. 


Nie można już było zaprzeczać, że grafit się tam znajduje. Tylko skąd się tam 
wziął? Sprawdzili zapasy grafitu, który miał być umieszczony w piątym, wciąż 
budowanym reaktorze. Stosy tego materiału były nienaruszone. Jedynym innym 
ewentualnym źródłem pochodzenia rozżarzonego grafitu był reaktor czwartego 
bloku energetycznego. To tłumaczyłoby także wyjątkowo wysoki poziom 
promieniowania na terenie elektrowni. Niewielu jednak śmiało kwestionować 
przekonanie, że reaktor nie mógł wybuchnąć. „Umysł nie chce uwierzyć, że stało 
się najgorsze, co mogło się stać” — napisał Uskow w swoim dzienniku pod tą 
datą. Podobnie jak Smagin, zdenerwował się tym, że Lutow nie chce uznać tego, 
co oczywiste. „Stres był zbyt wielki, zbyt wielka też była nasza wiara, że reaktor 
nie mógł eksplodować — powiedział Serhij Paraszyn, podsumowując tę sytuację 
kilka miesięcy później. — Zbiorowa ślepota. Wielu widzi, co się wydarzyło, ale 


w to nie wierzy [16]. 


W miarę jak słońce wschodziło nad zrujnowanym blokiem czwartym, bunkier 
w czarnobylskiej elektrowni zaczął się zapełniać dygnitarzami, którzy przybyli 
z Kijowa. Najwyższy rangą był Wołodymyr Małomuż, drugi sekretarz komitetu 
obwodowego partii w Kijowie, który kilka miesięcy wcześniej przewodniczył 
kijowskiej delegacji na zjazd KPZS w Moskwie. Briuchanow zadzwonił do niego 
wcześniej, żeby poinformować o awarii; podane przez niego wówczas informacje 
były bardzo ogólne. Teraz Paraszyn podszedł do Briuchanowa z szefem jednego 
z wydziałów kijowskiego komitetu partii, sugerując, że Małomuż będzie 
potrzebował oficjalnego oświadczenia o przyczynach awarii oraz o sytuacji 


w elektrowni. 


Briuchanow przydzielił to zadanie Paraszynowi. Gdy dokument, który został 
sporządzony przy pomocy dość sporej liczby urzędników, był w końcu gotowy, 
dyrektor elektrowni podpisał go wraz z kierownikiem wydziału dozymetrii, 
Władimirem Korobiejnikowem. W notatce służbowej dostarczono ogólnych 
informacji na temat awarii, wspominając o zawaleniu się dachu budynku reaktora 
numer cztery. Podano w niej również poziomy promieniowania: tysiąc 
mikrorentgenów na sekundę w elektrowni oraz od dwóch do czterech 
mikrorentgenów w mieście. Te wielkości stanowiły raczej odzwierciedlenie 
pobożnych życzeń niż rzeczywistości, zwłaszcza w odniesieniu do elektrowni. 
Briuchanow wiedział, że prawdziwe natężenie promieniowania jest wyższe, ale 
wykorzystując fakt, że dostępne dozymetry miały zakres wskazań ograniczony 
do tysiąca mikrorentgenów na sekundę, postanowił podać tę wartość. 
Korobiejnikow, który dokonywał pomiarów w Prypeci, trzymał jego stronę. Jego 
pomiary wskazywały, że radionuklidy, czyli atomy z nietrwałym jądrem, które 
emitowały promieniowanie jonizujące, wypierając elektrony z ludzkiego DNA 
i zakłócając jego działanie, odznaczały się bardzo krótkim okresem 
połowicznego rozpadu i miały ulec rozproszeniu, nie powodując żadnych szkód. 
Okazało się, że radioaktywna chmura powstała wskutek wybuchu na razie 


„ominęła” miasto[17]. 


W sytuacji gdy Korobiejnikow utrzymywał, że poziom promieniowania jest 
stosunkowo niski, Briuchanow uważał, iż może zignorować zatrważające dane 
pochodzące z samej elektrowni. Serafim Worobjow, naczelnik wydziału 
zakładowej obrony cywilnej, pierwszy zameldował o natężeniu promieniowania 
w kilka minut po tym, jak Briuchanow wydał polecenie otwarcia podziemnego 
bunkra służącego później dyrektorowi elektrowni i jej kierownictwu jako 
awaryjna kwatera główna. Tuż po godzinie 2.00 włączył swój dozymetr, jedyny 
w elektrowni, który miał skalę do dwustu rentgenów, i stwierdził, że natężenie 
promieniowania w bunkrze wynosi trzydzieści milirentgenów na godzinę, 
sześćset razy powyżej normy. To promieniowanie mogło pochodzić tylko 
z zewnątrz, więc Briuchanow kazał Worobjowowi uruchomić filtry wentylacyjne. 
Worobjow zrobił to, wyszedł z bunkra i jeszcze raz włączył swój dozymetr. 
Poziom promieniowania był pięć razy wyższy od zarejestrowanego w bunkrze. 
Obszedł z włączonym dozymetrem teren elektrowni. Koło bloku czwartego 
w urządzeniu zabrakło skali, co świadczyło o tym, że poziom promieniowania 


przekroczył dwieście rentgenów na godzinę[18]. 


Gdy Worobjow wrócił do bunkra i poinformował o swoich pomiarach 
Briuchanowa, ten nie chciał słuchać. „Odejdźcie” — powiedział do jedynego 


w swoim otoczeniu człowieka z odpowiednim dozymetrem, odsuwając go na 


bok. Worobjow zwrócił się wtedy do Paraszyna, ale sekretarz partii niewiele 
pomógł. Podobnie jak Briuchanow nie był psychicznie przygotowany na 
przyjęcie kolejnych złych wieści. „Dlaczego mu nie uwierzyłem? — zapytał, 
analizując tę sytuację z perspektywy czasu i starając się wyjaśnić swoją reakcję 
na to, co usłyszał. — Worobjow jest z natury bardzo emocjonalny i gdy to mówił, 
strach było na niego spojrzeć. (...) I nie uwierzyłem mu. Poradziłem: »Idzcie 


i przekonajcie dyrektora«”. 


Worobjow wrócił do Briuchanowa. Stosując się do obowiązujących 
instrukcji, zażądał, by dyrektor ogłosił stan zagrożenia radiologicznego. 
„Wymagania podstawowych dokumentów w takich wypadkach były 
następujące — powiedział później. — Gdy promieniowanie przekraczało poziom 
pięciu setnych milirentgena na godzinę, trzeba było powiadomić cywilów 
i przekazać im wskazówki co do działań, jakie należy podjąć w takich 
okolicznościach”. Dodał jeszcze: „Jeżeli poziom przekraczał granicę dwustu 
milirentgenów, należało uruchomić syrenę, wskazując na »niebezpieczeństwo 
promieniowania«”. Przypomniał Briuchanowowi o regułach postępowania, ale 
ten nie chciał słuchać. Kazał Worobjowowi poinformować centralę obrony 
terytorialnej w Kijowie, ale zabronił mówić o swoich ustaleniach komukolwiek 


innemu[19]. 


Promieniowanie, które Worobjow wykrył w bunkrze i wokół niego, miało 
charakter jonizujący. Promieniowanie jonizujące wywoływane jest przez atomy 
i cząstki elementarne o dużej energii kinetycznej, które poruszają się na tyle 
szybko, by uwolnić elektrony z atomów — czyli je zjonizować. Fale 
elektromagnetyczne mogą być wystarczająco silne, by mieć taką samą zdolność. 
Promienie gamma i promienie X należą do tej drugiej kategorii, natomiast cząstki 
alfa i beta (wraz z neutronami) do pierwszej. Promieniowanie jonizujące 
w Czarnobylu zostało wywołane przez radioaktywne produkty rozszczepienia 
wyrzucone do atmosfery przez wybuch reaktora. Zawierały one izotopy jodu 
i cezu, w tym jod-131 i cez-137, a także gazy, takie jak ksenon-133. Natężenie 
promieniowania po wybuchu było niezmiernie wysokie i w dozymetrze 
Worobjowa nie bez powodu zabrakło skali przy dwustu rentgenach na godzinę. 
Później oszacowano, że szczątki rozrzucone wokół uszkodzonego reaktora 
emitowały promieniowanie na poziomie dziesięciu tysięcy rentgenów na 
godzinę. Promieniowanie to zabijało ludzkie komórki lub powodowało ich 
niewydolność. Im więcej komórek organizmu jest zniszczonych, tym mniejsza 
szansa przeżycia. Dawka ekspozycyjna promieniowania na poziomie pięciuset 


rentgenów emitowanego przez pięć godzin oznaczała pewną śmierć[20]. 


Chociaż Briuchanow zlekceważył Worobjowa, wcale nie był pewien, ze 
naczelnik zakładowej obrony cywilnej wszystko sobie wymyślił. Gdy po 
rozmowie z Worobjowem Paraszyn zapytał go o sytuację, Briuchanow 


b? 


odpowiedział jednym słowem: „Zła”. Martwił się głównie o Prypeć, nie 
o elektrownię. Rano, w rozmowie z urzędnikami miejscowej partii i władzami 
miasta, po raz pierwszy poruszył temat ewentualnej ewakuacji cywilów. 
Przewodniczący rady miejskiej go zrugał: „Czemu wpadacie w panikę? 
Przybędzie komisja; przyjadą z obwodu. Oni podejmą decyzję”. Przed południem 
Briuchanow poruszył tę samą kwestię z przybyłym do elektrowni Wołodymyrem 
Małomużem. Odpowiedź brzmiała tak samo: „Nie panikujcie”. Jeśli chodziło 
o Briuchanowa, nie mógł się spierać z partyjnym dygnitarzem tak wysokiego 
szczebla. Poza tym oświadczenie, które podpisał wcześniej tego rana, było 
zgodne z ogólną skłonnością do nicnierobienia. 


Zaproszony na zebranie komitetu miejskiego partii, które Małomuż zwołał 
około jedenastej, milczał. „Na zebraniu mówił głównie Małomuż” — wspominał 
Briuchanow. Małomuż przyjął stanowisko, że natężenie promieniowania jest zbyt 
niskie, by usprawiedliwić jakieś drastyczne kroki. Później urzędnicy partyjni 
i miejscy obwiniali Briuchanowa za niedostarczenie im dokładnych danych. On 
jednak pamiętał: „Zalecenie się nie zmieniło: »Nie panikujcie! Wkrótce zjawi się 
tutaj komisja rządowa. Przeprowadzi śledztwo i podejmie kroki!«”. Sowieccy 
kierownicy i biurokraci zwykli robić to, czego nauczyły ich lata rządów partii — 
unikać odpowiedzialności. Wszyscy bali się oskarżenia o sianie paniki i wszyscy 
z radością zdali się w podejmowaniu decyzji na wyższe władze. Byli ludźmi 


firmy, a „firmą” był sowiecki ustrój[21]. 


26 kwietnia, poczynając od wczesnego rana i potem przez cały dzień, do 
prypeckiego szpitala przyjęto sto trzydzieści dwie osoby z objawami ostrego 
zatrucia popromiennego. Gdy wozy strażackie pędziły do uszkodzonej 
elektrowni, a karetki przywoziły ludzi do szpitala, KGB odcięło połączenia 
telefoniczne z innymi miastami, żeby zapobiec rozpowszechnianiu informacji 
o awarii poza Prypecią. Inżynierowie i pracownicy będący nocą 26 kwietnia na 
dyżurze w elektrowni wrócili rano do domów z surowym zakazem mówienia 
o tym, co się stało. W sytuacji gdy dym nad zniszczoną halą reaktora czwartego 
był wyraźnie widoczny z balkonów budynków mieszkalnych w Prypeci, 
a milicyjne patrole ograniczały dostęp do elektrowni, wybuch stał się dla 
mieszkańców miasta tajemnicą poliszynela. Ale co dokładnie się tam działo? 
Niewielu uważało, że to ważne. Tamtego dnia w mieście odbyło się siedem 


ślubów, a ludzie weselili się w cieniu płonącego bloku czwartegol22]. 


G.N. Pietrow, kierownik w jednej z prypeckich firm, które instalowały sprzęt 
w elektrowni jądrowej, obudził się około dziesiątej. Była to dla niego 
niespokojna noc. Wracając samochodem do Prypeci około wpół do trzeciej, 
widział płonący blok czwarty. Podjechał tam, zatrzymał auto blisko sto metrów 
od bloku i przez mniej więcej minutę obserwował zniszczenia oraz poczynania 
strażaków na dachu. Potem poczuł trwogę i ruszył w panice do domu. Tam 
sąsiadka, której mąż był w bloku czwartym, potwierdziła to, co Pietrow już 
wiedział: doszło do awarii. Kobieta wspomniała o promieniowaniu 
i zaproponowała lekarstwo — butelkę wódki. Pili, żartując z całej sprawy. Teraz 


gdy się obudził, wszystko wydawało się zupełnie normalne[23]. 


„Wyszedłem na balkon zapalić — wspominał. — Na ulicy już kupa dzieci, 
maluchy bawią się w piasku, budując domki, lepią babki... Starsze ganiają na 
rowerach. Młode mamy spacerują z dziecinnymi wózkami. Zwyczajne życie”. 
Sąsiad Pietrowa postanowił się zrelaksować w ten sobotni ranek i leżąc, opalał 
się na dachu budynku. „Potem zszedł na dół czegoś się napić i powiada, że 
słońce bierze dzisiaj jak nigdy. Skóra, mówi, od razu spalenizną pachnie — 
wspominał Pietrow. — I tak człowieka podkręca, jakby se setę strzelił”. 
Zaproponował, by Pietrow dołączył do niego na dachu, mówiąc, że „żadnej plaży 
nie trzeba”. Wieczorem zabrała go karetka, ale Pietrow nie skojarzył nagłej 
niedyspozycji sąsiada z awarią w elektrowni. „Był przecież zwykły letni dzień: 


słońce, błękitne niebo, ciepło” — wspominat(24]. 


Lubow Kowalewska, autorka artykułu o problemach z budową piątego bloku 
energetycznego czamobylskiej elektrowni, który opublikowano miesiąc 
wcześniej, ale w zasadzie został zignorowany, obudziła się o jedenastej. 
Większość nocy poświęciła cyzelowaniu wiersza zatytułowanego Paganini 
i teraz była gotowa pójść na spotkanie klubu pisarzy, który pomogła 
zorganizować w mieście. Klub otrzymał nazwę od Prometeusza, greckiego 
bohatera, który wykradł ogień z góry Olimp i dostarczył go ludziom. Nazwa 
wydawała się doskonale pasować do jądrowego miasta, a przynajmniej tak 
wówczas uważano. W drodze na spotkanie Kowalewska zauważyła coś 
niezwykłego: „Gdzie tylko spojrzałam, tam stał milicjant — nigdy nie widziałam 
tylu milicjantów w mieście”. Zatrwożona wróciła do domu i kazała matce 
zatrzymać swoją córkę i siostrzenicę w mieszkaniu, gdy wrócą ze szkoły. Matka 


zapytała, co się dzieje. „Nic nie wiem; po prostu to czuję” — odparła[25]. 


Jej przeczucie było trafne. Natężenie promieniowania resztkowego wielkości 
czterech mikrorentgenów zarejestrowane przez Korobiejnikowa w Prypeci tego 


rana było tysiąc razy wyższe od naturalnego. Do godziny drugiej po południu 


wzrosło ono dziesięciokrotnie, do czterdziestu mikrorentgenów na sekundę, 
a wieczorem do trzystu dwudziestu mikrorentgenów na sekundę (osiemdziesiąt 
tysięcy razy więcej niż naturalne promieniowanie resztkowe). Tego dnia 
w późniejszych godzinach eksperci z Moskwy, którzy przybyli do Prypeci, żeby 
ocenić sytuację, zmierzyli spowodowane napromienieniem szkody biologiczne 
w jednostkach nazywanych remami (jeden rem, czyli roentgen equivalent 
man[26], jest równy osiemdziesiąt osiem setnych rentgena lub jednej setnej 
siwerta, częściej stosowanej obecnie jednostki). Oszacowali oni, że w promieniu 
trzech kilometrów od reaktora radioaktywne oddziaływanie na tarczycę u dzieci 
wyniosło tysiąc remów, a w Prypeci — sto remów. Ci sami eksperci zwrócili 
uwagę, że norma bezpieczeństwa wynosi trzydzieści remów. Dzieci bawiące się 
na ulicach miasta były wystawione na dawkę promieniowania co najmniej 
trzykrotnie większą od dawki uważanej za niebezpieczną, lecz w wyjątkowych 


okolicznościach dopuszczalną dla pracowników elektrowni jadrowych(27]. 


Personel szpitala w Prypeci, umiejący zajmować się niemal wszystkim 
oprócz zatrucia popromiennego, był zajęty przygotowywaniem miejsca na 
nowych pacjentów, którzy cały czas przyjeżdżali z objawami ostrej choroby 
popromiennej. Myto podłogi, próbując ograniczyć poziom promieniowania 
w szpitalnych pomieszczeniach. Wiktor Smagin, inżynier, który pomógł 
Aleksandrowi Akimowowi i Łeonidowi Toptunowowi otworzyć zawory 
odcinające i dołączył do nich w szpitalu w południe, słyszał, jak dozymetryści na 
korytarzu żądali, by sprzątaczki pracowały skrupulatniej. Niewiele mogły jednak 
zrobić: źródłem promieniowania byli sami pacjenci. „Nigdzie na świecie nie było 
czegoś takiego. Byliśmy pierwsi po Hiroszimie i Nagasaki. Ale nie ma się czym 
chwalić” — zauważył Smagin. Ci pacjenci, którzy mogli jeszcze chodzić, zbierali 
się w palarni oddziału. Byli wśród nich Diatłow i Akimow. Wszyscy chcieli 


wiedzieć, co spowodowało wybuch, ale żaden z nich nie miał wytłumaczenia|[28]. 


[1] M. Wasyl, Bywszyj diriektor CzAES Wiktor Briuchanow: „Jesli by naszli dla mienia rasstrielnuju 
statju, to, dumaju, mienia rasstrielali by”, „Fakty”, 18 października 2000. Intierwju s Wiktorom 
Briuchanowym, bywszym diriektorom CzAES: Zona otczużdienija, http://chernobil.info/?p=5898. S. 
Samodiełowa, Licznaja katastrofa diriektora Czernobyla, „Moskowskij komsomolec”, 21 kwietnia 2011. 


[2] S. Paraszyn, [w:] J. Szczerbak, Czernobyl: Dokumientalnoje powiestwowanije, Moskwa 1991, s. 76- 
7:7, 


[3] S. Babakow, S priedjawlennymi mnie obwinienijami nie sogłasien, „Zierkało niedieli”, 29 sierpnia 
1999. Zeznania Briuchanowa przed sądem, [w:] N. Karpan, Czernobyl: Miest’ mirnogo atoma, Moskwa 
2006, s. 419-420. 


[4] Zeznania Rogożkina przed sądem, [w:] N. Karpan, Czernobyl: Miest’ mirnogo atoma, s. 461—465. S. 
Paraszyn, [w:] J. Szczerbak, Czernobyl, s. 75—76. 


[5] A. Diatłow, Czernobyl: Kak eto było, Moskwa 2003, rozdział 5. 


[6] R.I. Dawletbajew, Posledniaja smiena, [w:] Czernobyl diesiat’ let spustia: Nieizbieznost’ ili 
stuczajnost’?, Moskwa 1995, s. 371. 


[Z] A. Diatłow, Czernobyl: Kak eto było, rozdział 5. R.I. Dawletbajew, Posledniaja smiena, s. 372. 
[8] J. Trehub, [w:] J. Szczerbak, Czernobyl, s. 42—43. 
[9] J. Trehub, [w:] J. Szczerbak, Czernobyl, s. 43—44. 


[10] A. Diatłow, Czernobyl: Kak eto było, rozdział 5. Zeznania Diatłowa przed sądem, [w:] N. Karpan, 
Czernobyl: Miest’ mirnogo atoma, s. 446-456. Zeznania A. Juwczenki przed sądem, tamże, s. 479—480. 
W.J. Wozniak, S.N. Troickij, Czernobyl, s. 179. 


[11] S. Paraszyn, [w:] J. Szczerbak, Czernobyl, s. 76. W.J. Wozniak, S.N. Troickij, Czernobyl, s. 165, 
179. Zeznania Briuchanowa przed sądem, [w:] N. Karpan, Czernobyl: Miest’ mirnogo atoma, s. 429. A. 
Diatłow, Czernobyl: Kak eto było, rozdział 5. 


[12] S. Paraszyn, [w:] J. Szczerbak, Czernobyl, s. 78. Zeznania W. Czugunowa przed sądem, [w:] N. 
Karpan, Czernobyl: Miest’ mirnogo atoma, s. 427. W. Smagin, [w:] G. Medvedev, The Truth About 
Chernobyl, stowo wstepne A. Sacharow, Nowy Jork 1991, s. 132. 


[13] W. Smagin, [w:] G. Medvedev, The Truth About Chernobyl, s. 132—133. 


[14] Zeznania Czugunowa przed sądem, [w:] N. Karpan, Czernobyl: Miest’ mirnogo atoma, s. 427. A. 
Uskow, [w:] J. Szczerbak, Czernobyl, s. 69-72. W.J. Wozniak, S.N. Troickij, Czernobyl, s. 181. 


[15] W. Smagin, [w:] G. Medvedev, The Truth About Chernobyl, s. 130—131. 

[16] Tamże; A. Uskow, [w:] J. Szczerbak, Czernobyl, s. 73—74. S. Paraszyn, tamże, s. 77. 

[17] W.J. Wozniak, S.N. Troickij, Czernobyl, s. 150. 

[18] S. Babakow, W naczale mnie nie powierił daże syn, „Zierkało niedieli”, 23 kwietnia 1999. 


[19] S. Paraszyn, [w:] J. Szczerbak, Czernobyl, s.77. W naczale mnie nie powierił daze syn. W.J. 
Wozniak, S.N. Troickij, Czernobyl, s. 157. 


[20] Z. Medvedev, The Legacy of Chernobyl, Nowy Jork 1990, s. 74-89. V. Haynes, M. Bojcun, The 
Chernobyl Disaster, Londyn 1988, s. 32. 


[21] S. Babakow, S priedjawlennymi mnie obwinienijami nie sogłasien. 


[22] W.J. Wozniak, S.N. Troickij, Czernobyl, s. 35. W. Jaworiwski, Protokół z posiedzenia Rady 
Najwyższej Ukrainy, 11 grudnia 1991, http://iportal.rada. gov.ua/meeting/stenogr/show/4642. html. 


[23] G.N. Pietrow, [w:] G. Miedwiediew, Raport z Czarnobyla, s. 76-78. 
[24] G. Miedwiediew, Raport z Czarnobyla, s. 131, 132. 
[25] L. Kowalewska, [w:] J. Szczerbak, Czernobyl, s. 86-87. 


[26] Roentgen equivalent man — jednostka pochłoniętej przez organizm dawki promieniowania 
jonizującego równa takiej ilości promieniowania, której działanie biologiczne jest równe działaniu jednego 


centygreja promieniowania gamma (przyp. ttum.). 


[27] L. Chamjanow, Moskwa—Czernobylu, Moskwa 1988, [w:] N. Karpan, Czernobyl: Miest? mirnogo 
atoma, załącznik nr 1. 


[28] W.G. Smagin, [w:] G. Miedwiediew, Raport z Czarnobyla, s. 147. 


Część III 


NA WULKANIE 


Wysoka Komisja 


elefon zadzwonił około godziny piątej rano 26 kwietnia, 
IE najpotężniejszego człowieka w kraju, sekretarza 
generalnego Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego, 
Michaiła Gorbaczowa. Przekazano mu wiadomość, że 
w czarnobylskiej elektrowni jądrowej doszło do wybuchu 


i powstał pożar, ale reaktor pozostał nienaruszony. 


W pierwszym odruchu Gorbaczow zapytał, jak to możliwe, że 
nastąpił wybuch. „Przecież uczeni zawsze zapewniali nas, 
kierownictwo partii, że reaktor jest całkowicie bezpieczny — 
wspominał. — Akademik Aleksandrow twierdził na przykład, ze 
reaktor typu RBMK można zainstalować nawet na placu 
Czerwonym, ponieważ jest równie bezpieczny jak samowar”. 
Poza tym, że pobudka o tak wczesnej porze zdziwiła go 
i przypuszczalnie zdenerwowała, Gorbaczow nie okazał wówczas 
zbytniego zainteresowania tą sprawą. „W pierwszych godzinach, 
a nawet w pierwszym dniu po awarii nie zorientowano się, że 
reaktor wybuchł i doszło do olbrzymiej emisji 
promieniotwórczych substancji do atmosfery” — wspominał 
później. Nie było potrzeby budzić innych ani przerywać weekendu 
i zwoływać nadzwyczajnego posiedzenia Biura Politycznego. 


Gorbaczow zaaprobował stworzenie komisji państwowej, która 
miała zbadać przyczynę eksplozji i uporać się z jej następstwami. 
Było to standardową procedurą w przypadku awarii 
przyciągających uwagę opinii publicznej, a w początkowych 
sygnałach ostrzegawczych dotyczących Czarnobyla odnotowano 
możliwość wystąpienia czterech różnych rodzajów zagrożeń: 


nuklearnego, radiologicznego, pożarowego i wybuchowegol.1]. 


Mykoła Ryżkow, szef sowieckiej Rady Ministrów, prowadził 
rozmowy telefoniczne co najmniej od godziny 2.40, gdy 
zadzwonił do premiera ukraińskiego rządu, Ołeksandra Laszki, 
żeby poinformować go o awarii. Wówczas Ryżkow niewiele 
wiedział i szczegóły poznał dopiero rano. Wspominał potem, że 
nie był zbytnio zaniepokojony. Ten syn górnika ze wschodniej 
Ukrainy przez całą karierę zawodową zajmował kierownicze 
stanowiska w sowieckim przemyśle maszynowym, w którym 
często dochodziło do wypadków spowodowanych 
nieprawidłowym działaniem urządzeń lub wadami 
technologicznymi. Sam zadawał sobie pytanie, co się tam mogło 
stać. „W każdej elektrowni — atomowej, parowej, na węgiel i na 
gaz — musi być turbina, wirnik z najrozmaitszymi łopatkami — 
stwierdził Ryżkow, wspominając, co myślał tamtego ranka. — 
Mieliśmy na przykład przypadki pękającego wirnika. Gdzieś 
w jego konstrukcji była jakaś wada. Czasami dochodziło do 
przebicia dachu wyrzuconym w górę elementem turbiny”. 
Nauczyli się radzić sobie z takimi awariami: „Wymienialiśmy 
sprzęt i kontynuowaliśmy pracę”. Związek Sowiecki był dużym 
krajem; do awarii dochodziło stale i ta wydawała się po prostu 


kolejnym niefortunnym wypadkiemi2]. 


Kiedy przybył do swojego biura i odbył rozmowę 
z Anatolijem Majorecem, ministrem energetyki, który sprawował 
nadzór nad czarnobylską elektrownią, zaczął sobie uświadamiać, 


ze skutki awarii są znacznie poważniejsze, niż się początkowo 
wydawało. Okazało się, że uszkodzenia nie ograniczyły się do 
przedziurawienia dachu przez turbogenerator. Zanim sytuacja 
mogłaby wrócić do normy, należało co najmniej wymienić wiele 
urządzeń. Majorec, nowy minister pełniący urząd od niespełna 
roku, nie chciał przekazywać złych wieści swojemu szefowi. Na 
XXVII Zjeździe KPZS obiecał podwoić liczbę reaktorów, które 
zostaną zbudowane w następnej pięciolatce, i zaproponował 
innowacyjny sposób osiągnięcia tego celu — skrócenie czasu 
przeznaczonego na projektowanie elektrowni jądrowych. Po kilku 
miesiącach urzędowania dotrzymał kilku terminów wykonania 
planów produkcji energii elektrycznej i stabilizacji jej przesyłu 
w krajowej sieci energetycznej, w której dochodziło wcześniej do 
nagłych wzrostów i spadków napięcia zasilającego. A teraz to. 


Wiadomość o awarii go zaskoczyła. Zjawił się w pracy 
o piątej rano i próbował się zorientować w obrocie spraw 
w odległej Prypeci. Na szczęście wydawało się, ze 
promieniowanie utrzymuje się w normie, a liczba ofiar jest 
nieduża. Awaria mogła jednak opóźnić wykonanie rocznych 
planów produkcji i zagrozić stabilizacji przesyłu w sieci. Musieli 
jak najszybciej przywrócić normalne działanie elektrowni. 
W przeciwnym razie faktyczne wskaźniki i perspektywy 
zawodowe Majoreca wyglądałyby marnie. Raport przygotowany 
przez jego ministerstwo dla Komitetu Centralnego partii 
komunistycznej odzwierciedlał ogólnie optymistyczne nastroje. 
Podpisał go pierwszy zastępca Majoreca — Ołeksij Makuchin, były 
minister energetyki na Ukrainie, za którego kadencji zbudowana 
został czarnobylska elektrownia jądrowa. Raport powstał na 
podstawie meldunków przedstawionych przez Wiktora 
Briuchanowa, który poinformował partyjnych urzędników, że 
wybuch, który nastąpił o 1.21 w nocy, zniszczył dach i część ścian 
bloku czwartego. Spowodował też pożar, który ugaszono o 3.30. 


Hospitalizowano dwudziestu pięciu strażaków i dziewięciu 
inżynierów, lecz urzędnicy służby zdrowia nie widzieli powodu, 
by podejmować jakiekolwiek kroki w celu ochrony pracowników 
elektrowni lub ewakuować ludność Prypeci. Operatorzy schładzali 
reaktor, a ministerstwo badało przyczyny awarii i jej następstwa. 
Wydawało się, że wszystko jest pod kontrolą[3]. 


W protokole wezwano do stworzenia komisji mającej zbadać 
przyczyny awarii. Ktoś w Komitecie Centralnym bądź Radzie 
Ministrów postanowił mianować na członków komisji osoby jak 
najszerzej znane. Człowiekiem wybranym na jej 
przewodniczącego był szef Majoreca Boris Szczerbina, 
sześćdziesięciosześcioletni wicepremier odpowiedzialny za sektor 
energetyczny. Wyglądał na nieustępliwego, tak też przemawiał 
i działał. W skład komisji wszedł sam Majorec oraz wielu 
urzędników i uczonych z jego ministerstwa, jak również eksperci 
z innych ministerstw oraz Akademii Nauk. Pierwsi członkowie, 
których mianowano, eksperci średniego szczebla z różnych 
ministerstw, zaczęli wyjeżdżać z Moskwy do Prypeci około 
godziny dziewiątej. Przetransportowano ich samolotem do 
Kijowa, stamtąd zaś kolejnym samolotem lub samochodami do 
Prypeci i na teren elektrowni. Tamtego dnia przyleciały kolejne 
samoloty, przywożąc do Prypeci mnóstwo urzędników 
i ekspertów z Moskwypla4]. 


Minister Majorec wyruszył samolotem, który wystartował 
z moskiewskiego lotniska 26 kwietnia około czwartej po południu. 
Spodziewał się, że spędzi w Prypeci co najwyżej dwa dni. Była 
sobota i miał nadzieję, że na początku następnego tygodnia 
wszystko będzie jasne. Czołowy ekspert od spraw energetyki 
jądrowej w Komitecie Centralnym, Władimir Marin, także 
wydawał się optymistą. Otuchy dodały mu dobre wieści 


o natężeniu promieniowania, które rzekomo nie rosło. „O dziwo 


nie ma skażenia — wyjaśnił jednemu z członków podróżującej 
grupy. — To rzeczywiście wspaniały reaktor”. Giennadij Szaszarin, 
zastępca Majoreca odpowiedzialny za elektrownie jądrowe, który 
został wezwany z urlopu na Krymie, zamierzał utworzyć grupy 
ekspertów mających ocenić szkody i doradzać w sprawie ich jak 
najszybszego naprawienia. Inżynierowie budowlani myśleli o tym, 


jak wyremontować dach bloku energetycznegol[5]. 


Pierwsze sygnały, że sytuacja może być gorsza, niż się 
wydawało, nadeszły, gdy delegacja wylądowała w Kijowie. 
Minister energetyki w ukraińskim rządzie poinformował 
Majoreca, że poziomy natężenia promieniowania w elektrowni 
przewyższają normę. Z, Kijowa przelecieli do Prypeci, gdzie ku 
ich zaskoczeniu nie powitało ich kierownictwo elektrowni — nie 
było ani Briuchanowa, ani jego zastępcy i głównego inżyniera 
Fomina. Pod ręką był jednak, jak zawsze energiczny 
i zdecydowany, Wasyl Kyzyma, dyrektor budowy elektrowni. 
Miejscowi urzędnicy partyjni zajęli się Majorecem, natomiast 
Marin i ministerialny ekspert Szaszarin natychmiast wsiedli do 
terenówki Kyzymy i pojechali do uszkodzonego reaktora. Tam 
doznali pierwszego szoku. Zniszczenia okazały się znacznie 
większe, niż sądzili na podstawie raportów Briuchanowa. Już 
z drogi widzieli skalę zniszczeń. „Niezłego bigosu tu narobiono. 
Po prostu wspaniale. Teraz wrzucą nas wszystkich do jednego 
worka z Briuchanowem i Fominem” — narzekał Marin. Kyzyma 
także obwiniał Briuchanowa. Szaszarin wspominał słowa 
Kyzymy, że „po tym mięczaku Briuchanowie nigdy nie 
spodziewał się niczego innego. Jego zdaniem wcześniej czy 


później to musiało się zdarzyć [6]. 


Kyzyma zatrzymał samochód niedaleko sterty gruzu przy 
Ścianie bloku czwartego. Wysiedli. „Nieustraszony Kyzyma — 


wspominał Szaszarin — chodził i po gospodarsku się zamartwiał, 


mówiąc, że patrzcie, buduje człowiek, buduje, a teraz musi 
chodzić po owocach trudu rąk swoich”. Marin był rozwścieczony 
tym, co zobaczył. Przeklinając, kopnął w bryłę grafitu. Dopiero 
potem Szaszarin zdał sobie sprawę, że ten grafit wytwarzał dwa 
tysiące rentgenów promieniowania na godzinę. Cząstki paliwa 
uranowego na miejscu awarii emitowały dwadzieścia tysięcy 
rentgenów. „Trudno nam było oddychać — wspominał Szaszarin. — 
Piekły nas oczy, kaszleliśmy mocno i w głębi serca czuliśmy 
wielki niepokój i nieokreślone pragnienie znalezienia się gdzieś 
indziej”. Podjechali do podziemnego bunkra, gdzie znaleźli 


kierownictwo elektrowni[7]. 


Przyjazd ekspertów, a potem Majoreca i jego zastępców 
z Moskwy, stanowił duże wsparcie dla Briuchanowa i zespołu 
zarządzającego elektrownią. Przygnębieni i z poczuciem winy, 
wciąż nie bardzo wiedzieli, co było przyczyną awarii. Pojawienie 
się zwierzchników  zdjęło z nich brzemię głównej 
odpowiedzialności za przyszłość. Teraz odpowiadali tylko za 
przeszłość. Przybyli do elektrowni goście zauważyli, że 
członkowie jej kadry kierowniczej wykonywali każde 
wyznaczone im zadanie, ale nie podejmowali samodzielnie 
żadnych decyzji. „Przybycie ludzi z samej góry wywarło wielki 
wpływ psychologiczny. I wszyscy ci najwyżsi rangą byli bardzo 
rozsądni. Wzbudzali zaufanie. Wydawało się, że przybyli ludzie, 
którzy wszystko wiedzą i rozumieją — wspominał sekretarz 
zakładowej organizacji partyjnej, Serhij Paraszyn. — My, 
pracownicy, robiliśmy to lub tamto machinalnie niczym senne 


muchy [8]. 


Niezależnie od tego, jak źli na Briuchanowa i Fomina za to, co 
się stało, byli Marin i Szaszarin, wydawało się, że przyłączają się 
do nich w negowaniu skali awarii i jej następstw. Chociaż ci dwaj 


wysocy rangą urzędnicy doświadczyli trudności z oddychaniem 


i potykali sie o kawałki grafitu, które mogły pochodzić wyłącznie 
z rdzenia reaktora, nadal nie chcieli przyznać, że wybuchł. Mit 
o bezpieczeństwie reaktora był podtrzymywany przez wszystkich 
w tej branży, od szczytu po sam dół. Poza tym, jak wcześniej 
tamtego dnia zaobserwował Marin, jeśli chodziło 
o odpowiedzialność za awarię, jechali teraz wszyscy na tym 
samym wózku. Marin był w Komitecie Centralnym kluczową 
postacią odpowiedzialną za kierowanie sektorem energetyki 
jądrowej, a Szaszarin, jako wiceminister energetyki, ponosił taką 
samą odpowiedzialność na szczeblu rządowym. Winą za 
drobniejsze awarie można było obarczać podwładnych, ale ta, 
której skutki właśnie widzieli, okazała się zbyt poważna, by 
załatwić to w ten sposób. A założenie, że jest jeszcze 
poważniejsza, graniczyło z niemożliwością. Łatwiej było wierzyć, 
że reaktor jest nienaruszony: w tym wypadku wiedzieli 
przynajmniej, co da się zrobić. Jeżeli został zniszczony, to ani 
wykształcenie, ani doświadczenie nie zapewniało im niczego, na 


czym mogliby się oprzeć. 


Tymczasem Majorec, najstarszy rangą człowiek na miejscu 
awarii, zwołał pierwsze zebranie ekspertów z Moskwy oraz 
lokalnych dygnitarzy w siedzibie prypeckiego komitetu partii. 
Wydawał sie  nieporuszony doniesieniami miejscowych 
urzędników, że poziom natężenia promieniowania jest wysoki — 
informacją, której on i inni nie otrzymali w Moskwie. Jego 
zadanie się nie zmieniło: rozwiązać problem w ciągu kilku dni, 
podłączyć reaktor do sieci energetycznej i wrócić do Moskwy — 
zbliżała się majówka. Na zebraniu mówił głównie Szaszarin, który 
właśnie wrócił z Marinem i Kyzymą z inspekcji czwartego bloku 
energetycznego. Oznajmił, że sytuacja została opanowana: do 
reaktora tłoczona jest woda chłodząca, a niebawem dostarczą 
kwas borny potrzebny do ugaszenia pożaru. Eksperci przelecą 
śmigłowcem nad elektrownią, żeby ocenić jego obecny stan. 


Marin, zmartwiony tym, co zobaczył przy bloku czwartym, 
zapytał obecnych na zebraniu, skąd się wziął grafit. Majorec 
poprosił o odpowiedź Briuchanowa, który według relacji jednego 
świadka wyglądał na ogromnie zmęczonego, „twarz miał ziemistą, 
oczy podpuchnięte”. Trudno było mu przemawiać publicznie 
w normalnych okolicznościach. Teraz było mu dwa razy trudniej. 
Wstał powoli, nie spiesząc się z odpowiedzią na pytanie ministra. 
W końcu rzekł: „Trudno to nawet wyjaśnić... Grafit, który 
otrzymaliśmy do nieczynnego bloku piątego, cały znajduje się na 
miejscu. Myślałem najpierw, że to ten grafit, ale ten jest na swoim 
miejscu. W tym wypadku niewykluczony jest wyrzut z reaktora”. 
Mówiąc wprost, oznaczało to, że reaktor wybuchł. Eksperci nie 
chcieli jednak zdać sobie sprawy z tego, co się stało, 
a przynajmniej tego przyznać. Kiedy Majorec zapytał Szaszarina, 
który narzekał na wysokie natężenie promieniowania, co 
spowodowało awarię, główny  ministerialny urzędnik od 
energetyki jądrowej odparł, że to nie jest jeszcze jasne. 
„Najprawdopodobniej wszyscy odpowiedzialni za katastrofę 
pragnęli jednego — odsunąć jak najdalej moment uświadomienia 
sobie tego, co się stało, postawienia wszystkich kropek nad i” — 
wywnioskował Władimir Szyszkin, ministerialny urzędnik obecny 


na zebraniul9]. 


Zebranie (trwało, lokalni urzędnicy składali meldunki 
wpływowemu ministrowi z Moskwy. Pierwszy sekretarz partii 
w Prypeci poinformował, że w mieście panuje spokój, ludzie 
wyprawiają wesela. Meldunek generała Hennadija Berdowa, 
przystojnego, siwowłosego wiceministra spraw wewnętrznych 
Ukrainy, był bardziej niepokojący. Berdow przebywał na miejscu 
od piątej rano i teraz mówił o poświęceniu funkcjonariuszy milicji 
patrolujących skażone obszary — żaden z nich nie porzucił 
swojego posterunku. Generał chciał jednak, żeby komisja zrobiła 
pewne rzeczy. Trzeba było trzymać pociągi z dala od tego 


obszaru, ponieważ linia kolejowa przebiegała w odległości 
pięciuset metrów od uszkodzonego reaktora. Berdow zaskoczył 
również ministra, mówiąc mu, że ukraińskie władze zamówiły 
około tysiąca stu autobusów i kierowały je do Prypeci, na 


wypadek gdyby zaszła potrzeba ewakuacji miasta. 


„Co wy mi tu wszyscy gadacie o ewakuacji? Paniki się wam 
zachciało?” — zapytał Majorec, który wciąż liczył na to, że wróci 
do Moskwy przed majówką. Briuchanow włączył się do rozmowy, 
mówiąc, że tego samego ranka proponował ewakuację zastępcy 
Borisa Szczerbiny, ale kazano mu czekać na przybycie komisji. 
Szef zakładowej obrony cywilnej, Serafim Worobjow, zameldował 
komisji, że poziom natężenia promieniowania wokół reaktora 
przekroczył dwieście pięćdziesiąt rentgenów na godzinę — 
maksimum tego, co można było wykryć dostępnym sprzętem. 
Worobjow, jak zawsze rozmamłany i przygnębiony, domagał się 
natychmiastowej ewakuacji. Briuchanow próbował go uspokoić. 


Podróż rozpoczęta z założeniem, ze w Czarnobylu 
promieniowanie jest nieznaczne oraz zebranie rozpoczęte od 
zapewnień, że sytuacja w Prypeci jest pod kontrolą, nagle 
przybrały obrót, którego Majorec desperacko starał się uniknąć. 
Poprosił o spotkanie z operatorami reaktora, żeby wypytać ich 
o to, co się wydarzyło, ale usłyszał, że wszyscy przebywają 
w szpitalu. Urzędnicy służby zdrowia obecni na zebraniu 
powiedzieli mu, że skóra poszkodowanych zrobiła się brązowa od 
popromiennej opalenizny: otrzymali dawkę promieniowania trzy, 
cztery razy większą od śmiertelnej. Majorec, będący nowicjuszem 
w środowisku energetyków jądrowych, miał nadzieję, że jeżeli 
wyłączą reaktor, szkodliwe skutki ustąpią. Szaszarin wyjaśnił mu 
jednak, że operatorzy już wyłączyli reaktor, który znajdował się 
teraz w „jamie jodowej”. Oznaczało to, że reaktor jest 


tymczasowo nie w pełni sprawny z powodu krótkotrwałego 


nagromadzenia jądrowych trucizn, zwłaszcza izotopów jodu 
i ksenonu. Gdy reaktor znajdował się w stanie „zatrucia”, reakcja 
rozszczepienia zazwyczaj ulegała spowolnieniu. Chociaż 
Szaszarin tego nie powiedział, on sam oraz inni specjaliści do 
spraw energii jądrowej obawiali się, że jak tylko reaktor wyjdzie 
z tego stanu, reakcja łańcuchowa przyspieszy. To z kolei mogłoby 
doprowadzić do kolejnego wybuchu, zmiatając elektrownię, 


pobliskie miasto i członków komisji z powierzchni ziemi. 


Majorec nie zdradzał oznak stresu. Jak zauważył jeden z jego 
podwładnych: „Ten, jak zwykle staranny, z rowniusienkim 
różowym przedziałkiem — i pokerowa twarz. Być może po prostu 
nie zrozumiał”. Minister wydawał się bardziej zaniepokojony 
zaproponowaną ewakuacją miasta niż możliwością nowej 
eksplozji. Dygnitarze chcieli uniknąć paniki, ale jeszcze bardziej 
starali się uniknąć odpowiedzialności za nakaz ewakuacji. To by 
oznaczało przyznanie, że zdarzyło się coś strasznego. Od drugiej 
wojny światowej nie zarządzono ewakuacji z żadnego powodu. 
Nawet zaproponowanie czegoś podobnego mogło zaszkodzić 
w karierze. „A jeżeli się mylicie?” — zapytał zwolenników 
ewakuacji i dodał: „Rozejrzymy się w sytuacji i podejmiemy 
decyzję. Ale ja jestem przeciwko ewakuacji. Wyraźnie 


przesadzacie z tym niebezpieczeństwem [10]. 


Postanowili zrobić przerwę. Majorec stał obok Szaszarina, 
paląc papierosa w korytarzu siedziby partii, gdy zjawili się dwaj 
eksperci z Moskwy, Boris Pruszynski i Konstantin Połuszkin. 
Pruszynski był głównym inżynierem w wydziale elektrowni 
jądrowych Ministerstwa Energetyki i Elektryfikacji, a Połuszkin — 
wysokim rangą uczonym instytutu badawczego, w którym 
zaprojektowano reaktor typu RBMK. Obaj znali się na tym 
reaktorze lepiej niż ktokolwiek inny z członków wysokiej komisji. 
Wsiedli do samolotu odlatującego z Moskwy o godzinie 


dziewiątej i wczesnym popołudniem przybyli do Prypeci. 
Pierwszym, co zrobili po zjedzeniu obiadu w restauracji, w której 
odbywało się również przyjęcie weselne, było znalezienie 
śmigłowca. Wraz z pilotem i fotografem przelecieli nad 
elektrownią, żeby obejrzeć blok czwarty z góry. To, co zobaczyli, 
nie pozostawiało wątpliwości, że robocze założenie komisji jest 


błędne. Reaktor nie był nienaruszony — eksplodował. 


Pruszynski i Połuszkin zrelacjonowali Majorecowi, co 
widzieli. Centralna hala reaktora zniknęła, zniszczona przez 
wybuch. Podobnie jak pomieszczenia z głównymi pompami 
cyrkulacyjnymi i separatorami pary wodnej. Wybuch pary 
w zapasowym zbiorniku wody po prostu nie mógł spowodować 
tak dużych szkód. „Górna osłona biologiczna reaktora była teraz 
jaskrawowiśniowa od ogromnego żaru i leżała na ukos nad 
sklepieniem reaktora” — wspominał Pruszynski. Wszędzie leżały 
kawałki grafitu. Reaktora już nie było. Jego radioaktywne 
wnętrzności zostały rozrzucone po całej elektrowni. „Można 
przypuszczać, że reaktor jest rozbity”. Stwierdzenie tego przyszło 
Pruszynskiemu znacznie łatwiej niż Połuszkinowi, 
przedstawicielowi projektanta reaktora zabezpieczonego rzekomo 


przed wybuchem. Połuszkin zgodził się jednak ze swoim kolegą. 


Przygnębiony Majorec zapytał, co należy zrobić. „A diabli 
wiedzą — odparł Pruszynski. — Tak od razu trudno coś wymyślić. 
W reaktorze płonie paliwo. Trzeba zgasić! To jest najważniejsze. 


A jak i czym... Trzeba pomyśleć [11]. 


Boris Szczerbina, wicepremier sowieckiego rządu 
i przewodniczący komisji państwowej, przybył do Prypeci po 
ósmej wieczorem. Ten lekko łysiejący mężczyzna średniej 
budowy ciała, o ciemnych włosach, zdecydowanym spojrzeniu 
i okrągłej twarzy był spokojny i taktowny, wzbudzał respekt 
podwładnych. Pochodzący z Ukrainy Szczerbina, który rozpoczął 


partyjną karierę w przemysłowym Charkowie, spędził większość 
dorosłego życia jako sekretarz obwodowego komitetu partii 
komunistycznej na zachodniej Syberii, gdzie nadzorował 
powstający tiumeński przemysł wydobycia ropy i gazu. W 1973 
roku przeniesiono go do Moskwy, gdzie został ministrem do 
spraw tworzenia przedsiębiorstw naftowo-gazowych i budowy 
rurociągów. Jedenaście lat później awansowano go na 
wicepremiera odpowiedzialnego za sektor energetyczny. W ten 
sposób energetyka jądrowa stawała się coraz większą częścią jego 
resortu, mimo że ropa naftowa i gaz nadal odgrywały niezmiernie 
ważną rolę w sowieckim kompleksie przemysłowym, przynosząc 


lwią część dewizowych wpływów państwal12]. 


Szczerbina był naturalnym kandydatem na przewodniczącego 
wszechpotężnej komisji do spraw badania przyczyn awarii 
w Czarnobylu. Jedyny problem stanowiło to, że rankiem 26 
kwietnia przebywał z dala od Moskwy, z wizytą w syberyjskim 
mieście Barnauł. W weekendy miał zwyczaj wsiadać do samolotu 
i odwiedzać place budowy oraz przedsiębiorstwa w całym 
Związku Sowieckim. 26 kwietnia wypadł w sobotę, i Szczerbina, 
zgodnie ze swoim zwyczajem, był w drodze. Wezwany przez 
swojego szefa, Mykoły Ryżkowa, wrócił do Moskwy, gdzie obaj 
odbyli dwudziestominutową rozmowę o awarii, wciąż przekonani, 
że uszkodzenia reaktora nie powodują wzrostu poziomu 
promieniowania. Potem Szczerbina zabrał na pokład samolotu 
wielu ekspertów nadal przebywających w stolicy kraju i poleciał 


z nimi do Kijowal13]. 


Podczas lotu Szczerbina przeszedł intensywny kurs z dziejów 
katastrof jądrowych u  Walerija  Legasowa. Legasow, 
czterdziestodziewięcioletni okularnik średniego wzrostu, z dużym 
nosem i wydatnymi wargami, był pierwszym zastępcą Anatolija 
Aleksandrowa, dyrektora Instytutu Energii Atomowej im. 


Kurczatowa. Zamiast wypoczywac, spedzit cata sobote na 
zebraniu personelu partyjnego i kierownictwa Ministerstwa 
Budowy Maszyn Średnich — nadzorującego energetykę jądrową 


monstrum, które było niemalże właścicielem Instytutu. 


„Wierny swojej naturze i zakorzenionemu przez lata 
nawykowi zadzwoniłem po samochód i pojechałem na zebranie 
kierownictwa partii” — wspominał Legasow. Wiadomość 
o czarnobylskiej awarii po raz pierwszy usłyszał przed zebraniem, 
nie była ona jednak chyba przedmiotem większego 
zainteresowania. Główny mówca, osiemdziesięciosiedmioletni 
minister Jefim Sławski, który w latach sześćdziesiątych razem 
z szefem Legasowa, Aleksandrowem, pomógł zaprojektować 
i skonstruować reaktor typu RBMK, przemawiał dwie godziny, 


ale o awarii wspomniał tylko mimochodem. 


„Wszyscy przyzwyczailiśmy się już do słuchania, jak ten 
sędziwy człowiek, ale wciąż bardzo sprawny demagog, mówi 
przez godzinę ze swadą, gromkim i pewnym głosem, o tym, jak 
doskonałe i cudowne jest wszystko na naszym podwórku — 
wspominał Legasow. — Tym razem, jak zawsze wyśpiewując 
peany na cześć energetyki atomowej i wielkich sukcesów 
osiąganych w jej budowie, wspomniał pokrótce, że obecnie, 
owszem, zdarzyła się jakaś awaria w Czarnobylu. Czarnobylska 
elektrownia należała do pokrewnej instytucji, Ministerstwa 
Energetyki i Elektryfikacji. Zauważył więc tylko, że narobili tam 
bałaganu, spowodowali jakiś wypadek, nie powstrzyma to jednak 


rozwoju energetyki atomowej [14]. 


Podczas przerwy zarządzonej po sprawozdaniu Sławskiego 
Legasow dowiedział się, że został wyznaczony na członka komisji 
państwowej kierowanej przez Szczerbinę. Polecono mu, żeby 
o czwartej po południu stawił się na lotnisku. No i po weekendzie, 


pomyślał. W instytucie zebrał wszystkie informacje techniczne na 


temat reaktorów RBMK i elektrowni w Czarnobylu, jakie zdołał 
znaleźć, porozmawiał z kolegami, którzy doskonale znali te 


reaktory, i wyruszył na lotnisko. 


W samolocie podzielił się swoją wiedzą o energetyce jądrowej 
z Borisem Szczerbiną. Ktoś wspomniał o wypadku w elektrowni 
Three Mile Island w Stanach Zjednoczonych. Legasow włączył 
się w dyskusję. „Starałem sie opowiedzieć Borisowi 
Jewdokimowiczowi o awarii w elektrowni Three Mile Island, do 
której doszło w Stanach Zjednoczonych w 1979 roku” — 
wspominał. Spowodowana wadliwym działaniem jednego 
z układów elektrowni, doprowadziła do uwolnienia chłodziwa 
w reaktorze jądrowym i szybkiego wzrostu poziomu 
promieniowania — częściowo w wyniku niedostrzeżenia przez 
operatorów początkowego problemu. W siedmiopunktowej skali 
służącej do oceny skutków zdarzeń jądrowych i radiologicznych 
awaria w Three Miles Island otrzymała pięć punktów, przy czym 
siedem oznaczało najwyższy poziom zagrożenia. Sto czterdzieści 
pięć tysięcy ludzi Z własnej woli opuściło 
trzydziestodwukilometrową strefę wokół elektrowni. Legasow 
dowodził, że „najprawdopodobniej przyczyna tej awarii nie ma 
związku z wydarzeniami w Czarnobylu z uwagi na zasadniczą 
różnicę w konstrukcji urządzeń”. Miał rację. Amerykanie 
zastosowali reaktor wodno-cisnieniowy, który był o wiele 
bezpieczniejszy od RBMK. Amerykański reaktor miał również 
betonową obudowę bezpieczeństwa, a RBMK jej nie posiadał. 
Sowiecka komisja miała właśnie zająć się sytuacją o wiele 


bardziej niebezpieczną[15]. 


Tym, co zdziwiło Legasowa, gdy tylko wylądowali w Kijowie, 
był „sznur czarnych rządowych samochodów oraz grupa 
zdenerwowanych ukraińskich przywódców. (...) Na twarzach 
wszystkich malowało się zaniepokojenie; nie mieli dokładnych 


informacji, ale powiedzieli, ze sytuacja jest niedobra”. Legasow 
i jego koledzy wsiedli do czekajacych na nich limuzyn i pojechali 
do Czarnobyla, a potem do Prypeci. Sceneria po drodze była 
piękna i ci członkowie komisji, którzy przybyli za dnia, mieli 
okazję w pełni nacieszyć nią oko. „Wiosna była już w pełnym 
rozkwicie, a sady obsypane kwiatami. Na rzece Uż pływały gęsi — 
wspominał jeden z nich. — Wrażenie szczodrości natury nie 
opuszczało nas na całej trasie”. Szczerbina i Legasow zdążyli 
zobaczyć z tej scenerii niewiele. Słońce zaszło niedługo po 
siódmej i wtedy ukazał się im inny obraz. „Gdy zbliżaliśmy się do 
Prypeci, w odległości ośmiu czy dziesięciu kilometrów od miasta 
uderzył nas wygląd nieba. Nad elektrownią unosiła się 
ciemnoczerwona, a dokładniej szkarłatna poświata” — zapamiętał 


Legasow/16]. 


O dwudziestej dwadziescia Szczerbina i jego Swita wkroczyli 
do budynku komitetu miejskiego partii, gdzie reszta członków 
komisji spotykała się pod przewodnictwem Majoreca. Zastępca 
ministra do spraw elektrowni jądrowych Giennadij Szaszarin, 
który właśnie powrócił z lotu śmigłowcem nad reaktorem, 
natychmiast podszedł do wicepremiera. Twierdzenie wiceministra, 
że reaktor uległ zniszczeniu, zaskoczyło Szczerbinę. Temperatura 
w reaktorze rosła (Pruszynski widział grafit w reaktorze rozgrzany 
do czerwoności, podczas gdy Szaszarin opisał barwę jako żółtą). 
Poziom promieniowania był wysoki. Szaszarin zasugerował 
natychmiastową ewakuację Prypeci. Sugestia ta stanowiła zupełny 
szok dla wicepremiera, lecz Szczerbina pozostał spokojny 
i opanowany. Powiedział Szaszarinowi, że ewakuacja wywoła 


panikę gorszą niż samo promieniowanie[17]. 
Rozpoczął nowe zebranie komisji, które przemieniło się 
w burzę mózgów. Wszyscy pogodzili się z tym, co zaledwie kilka 


godzin, może nawet minut wcześniej było nie do pomyślenia — 


rdzeń uległ stopieniu i teraz rozpylat substancje radioaktywne nad 
całą elektrownią. Chodziło o to, jak powstrzymać pożar i emisję 
kolejnych substancji promieniotwórczych. Przerzucano się 
pomysłami. Szczerbina chciał użyć wody, ale wyjaśnili mu, że 
woda może jeszcze pogorszyć sytuację. Jedną rzeczą było 
wpompowanie wody do reaktora, żeby go schłodzić, a czymś 
zupełnie innym próba zgaszenia pożaru w reaktorze wodą — mogło 
to tylko dodatkowo rozniecić ogień. Szczerbina nie zrezygnował 
z tego pomysłu, był jednak skłonny rozważyć inne możliwości. 
Ktoś zaproponował użycie piasku. Ale jak dostarczyć go do 
reaktora? Może helikopterami? Szczerbina wezwał już eskadry 
śmigłowców i jednostki wojsk chemicznych. Ich dowódcy byli 
właśnie w drodze do Prypeci. 


Zaczęło wyglądać na to, że władze wreszcie wiedziały, co 
robią. Postawa Szczerbiny zmieniła się w ciągu kilku minut. 
W końcu zrozumiał, co trzeba uczynić. „Mimo późnej nocy 
(a właściwie godzin poprzedzających świt) [Szczerbina] nie 
wydawał się zmęczony” — wspominał jego asystent, B.N. 
Motowiłow. Gdy jakiś czas po północy generał Nikołaj Antoszkin, 
szef sztabu wojsk lotniczych kijowskiego okręgu wojskowego, 
przestąpił próg prypeckiej siedziby partii, Szczerbina powitał go 
słowami: „Wszystko zależy od was i waszych pilotów, towarzyszu 
generale”. Polecił Antoszkinowi od razu rozpocząć zrzuty 
worków z piaskiem na reaktor. Generał odparł, że to niemożliwe: 
helikopterów jeszcze nie było na miejscu. Szczerbina zgodził się 
poczekać, ale tylko do świtu — nie miał innego wyjścia[18]. 


Drugą sprawą, którą odłożył do rana, była ewakuacja Prypeci. 
Decyzja, którą zaledwie kilka godzin wcześniej uważał za 
niedopuszczalne sianie paniki, w późnych godzinach 26 kwietnia 
stała się koniecznością. Niedługo po dziewiątej, gdy członkowie 
komisji proponowali, co zrobić z reaktorem — który według 


zgodnej teraz opinii był uszkodzony — ten nagle się przebudził. 
Trzy potężne wybuchy rozświetliły ciemnoczerwone niebo nad 
blokiem czwartym, wyrzucając w powietrze rozgrzane do 
czerwoności kawałki prętów paliwowych i grafitu. „To był 
uderzająco piękny spektakl” — wspominał Leonid Chamianow, 
jeden z ekspertów z Moskwy, który obserwował tę scenę 
z drugiego piętra prypeckiej siedziby KPU. „Trudno powiedzieć, 
czy był on skutkiem ponownego obudzenia się reaktora, czy też 
w tamtym momencie woda przypadkiem natrafiła na płonący 


grafit, powodując eksplozję pary” — zauważył|19]. 


Wydawało się, że spełnia się najgorszy scenariusz. We 
wcześniejszych godzinach tego dnia eksperci przewidywali, że 
reakcja łańcuchowa może się rozpocząć, gdy tylko reaktor 
wydostanie się z jamy jodowej. Jako godzinę przebudzenia 
reaktora niektórzy sugerowali siódmą, inni dziewiątą wieczór. 
Wyglądało na to, że prognozy te były trafne. Eksplozje mogły być 
pierwszą zapowiedzią znacznie większego wybuchu; mogli 
jedynie poczekać i się przekonać. Nawet jednak bez dalszych 
wybuchów te, które nastąpiły między dziewiątą a dziesiątą, 
naraziły ludność miasta na większe niebezpieczeństwo niż to, 
w którym znajdowała się dotychczas. Wiatr, poprzednio ledwie 
wyczuwalny, nagle się wzmógł, spychając radioaktywne obłoki na 
północ od uszkodzonego reaktora, nad część miasta. Poziom 
natężenia promieniowania podniósł się na placu przed siedzibą 
KPU w śródmieściu z czterdziestu do trzystu trzydziestu 
mikrorentgenów na sekundę, czyli jeden i dwie dziesiąte rentgena 


na godzinę[20]. 


Późno wieczorem Armen Abagian, dyrektor jednego 
z moskiewskich instytutów badawczych eksploatacji elektrowni 
jądrowych, którego wysłano do Prypeci jako członka komisji 
rządowej, podszedł do Szczerbiny i zażądał ewakuacji miasta. 


Właśnie wrócił z elektrowni, gdzie zaskoczyły go wybuchy 
w reaktorze — on i jego koledzy musieli szukać schronienia pod 
metalowym mostem. „Powiedziałem mu, że dzieci biegają po 
ulicach; ludzie wywieszają wypraną bieliznę pościelową. 
A przecież w atmosferze są substancje promieniotwórcze — 
wspominał Abagian. — To wywarło wrażenie na zwykłej ludzkiej 
płaszczyźnie”. Jednak zgodnie z rządowymi przepisami, które 
przyjęto w Związku Sowieckim jeszcze w 1963 roku, ewakuacja 
ludności cywilnej nie była konieczna, jeżeli dawka 
promieniowania przyjęta przez ludzi nie przekroczyła poziomu 
siedemdziesięciu pięciu rentgenów. Obliczenia wykazały, że przy 
istniejącym natężeniu promieniowania przyjęta dawka dzienna 
może wynieść cztery i pół rentgena. Próg siedemdziesięciu pięciu 
rentgenów nie został jeszcze osiągnięty i Jewgienij Worobjow, 
wiceminister zdrowia oraz najwyższy rangą lekarz w składzie 
komisji, nie chciał przyjąć na siebie odpowiedzialności za nakaz 
ewakuacji[21]. 


Dyskusja trwała. Niektórzy członkowie komisji przypisywali 
kluczowy wkład w nią Legasowowi. Iwan Pluszcz, szef 
administracji obwodu kijowskiego, zapamiętał, że „akademik 
Legasow (...) położył dłoń na sercu, jakby składał przysięgę, 
i rzekł: »Błagam was, byście ewakuowali ludzi, ponieważ nie 
wiem, co się z reaktorem stanie jutro. Jest nie do poskromienia. 
Lejemy wodę, ale nie wiemy, dokąd płynie. Robimy coś, czego 
nigdy przedtem nie robiono. I jako uczony nie jestem w stanie 
dzisiaj przewidzieć, jakie mogą być tego następstwa. I dlatego 
proszę, byście ewakuowali ludzi«”. Według Pluszcza Worobjow 
sprzeciwiał się ewakuacji. „Ludzi można ewakuować, gdy 
promieniowanie osiągnie dwadzieścia pięć berów. To jest nasza 
norma — wyjaśnił zebranym, odnosząc się do jednostek 
stanowiących biologiczny ekwiwalent rentgenów. — Lecz tutaj 


ludzie mówią o milirentgenach i rentgenach. Nie możemy 


potwierdzić potrzeby ewakuacji”. Według Legasowa fizycy 
jądrowi znajdujący się na sali „przeczuwający, że dynamiczne 
zmiany zajdą w niepożądanym kierunku, nalegali, by koniecznie 
podjęto decyzję o ewakuacji. (...) Lekarze naturalnie ustąpili 
fizykom [22]. 


Legasow, Abagian oraz inni uczeni w końcu przekonali 
Szczerbinę. Legasow zapamiętał, że „około dziesiątej lub 
jedenastej wieczorem 26 kwietnia, przysłuchawszy się naszej 
dyskusji, [Szczerbina] podjął decyzję, by koniecznie dokonać 
ewakuacji”. Decyzja Szczerbiny jednak nie wystarczyła. 
„Powiedzieli to jednemu z sekretarzy [partii], a on rzekł: »Nie 
mogę wam dać na to mojej zgody« — wspominał Pluszcz. — 
Dotarli do drugiego, który również wyraził współczucie, ale 
powiedział, że zgody wyrazić nie może. Do trzeciego nie dało się 
dotrzeć”. Ostatecznie przewodniczący komisji zatelefonował do 
swojego szefa, premiera Mykoły Ryżkowa.  „Szczerbina 
zadzwonił do mnie w sobotę wieczorem — wspominał Ryżkow — 
i poinformował o sytuacji.  »Zmierzyliśmy natężenie 
promieniowania. (...) Prypeć trzeba ewakuować. Natychmiast. 
Elektrownia jest blisko i stanowi źródło skażenia 
promieniotwórczego. A ludzie w mieście używają życia w pełni; 
odbywają się wesela. (...)«. Postanowiłem: »Jutro ewakuacja. 
Dzisiaj przygotujcie pociągi oraz autobusy i powiedzcie ludziom, 
by zabrali tylko najniezbędniejsze rzeczy, pieniądze, dokumenty 
i nic więcej. Żadnych mebli«”. 27 kwietnia o godzinie pierwszej 
w nocy prypeccy urzędnicy otrzymali od Szczerbiny pilne rozkazy 
przygotowania wykazów obywateli do ewakuacji. Dostali na to 


dwie godziny. Ewakuacja miała się rozpocząć wcześnie ranol[23]. 


Dla zebranych w sali konferencyjnej prypeckiej siedziby partii 
był to długi dzień. Rozpoczęli od szokujących wiadomości 
o skutkach wybuchu i przechodzili przez etapy dezorientacji, 


niedowierzania i zaprzeczen. Teraz jednak zaprzeczenia ustapity 
pełnej wiedzy o katastrofalnej sytuacji, a najgorsze chyba miało 
dopiero nadejść. Czyżby reakcja łańcuchowa znowu się zaczęła? 
Czy wybuchy nastąpią na nowo? A jeśli tak, co się stanie 
z Prypecią i innymi skupiskami ludności w pobliżu? Kijów, stolica 
Ukrainy, znajdował się zaledwie sto trzydzieści kilometrów od 
elektrowni. Nie znali odpowiedzi na te pytania, a w ciągu nocy 
niewiele mogli zrobić. Musieli czekać na nadejście świtu, mając 


nadzieję, że nie przyniesie on kolejnych problemów. 
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ecyzja o ewakuacji Prypeci sprawiła ulgę siedemdziesięcioletniemu premierowi Ukrainy, 
IDZSZ Laszce. Ryzykując miano „panikarza”, rozpoczął przygotowania do 

ewentualnej ewakuacji niedługo po tym, gdy Mykoła Ryżkow obudził go 26 kwietnia 
o godzinie 2.40 swoim telefonem w sprawie awarii. Laszko nigdy nie potrafił wytłumaczyć, 
dlaczego przytaczał argumenty na rzecz tej ewentualności, gdy wszyscy inni w najwyższych 
władzach Związku Sowieckiego i Ukrainy wydawali się spokojni i pewni, że sytuacja 
w czarnobylskiej elektrowni jest pod kontrolą. Jak zauważył, zdecydowała intuicja, „która zrodziła 


wyraźną obawę o bezpieczeństwo ludzi”[1]. 


W sowieckiej hierarchii politycznej Laszko, szef rządu Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki 
Sowieckiej — drugiej pod względem liczby ludności części składowej Związku Sowieckiego po 
Rosyjskiej Federacyjnej SRS — stanowił postać ważną, ale nie wszechpotężną. Nad nim był szef 
Komunistycznej Partii Ukrainy, pierwszy sekretarz Wołodymyr Szczerbycki, bliski sojusznik 
i protegowany poprzedniego sowieckiego przywódcy Leonida Breżniewa. Na szczeblu 
ogólnokrajowym Laszko podlegał bezpośrednio premierowi sowieckiego rządu w Moskwie Mykole 
Ryżkowowi. Zarówno Ryżkow, jak i Laszko pochodzili z Donbasu, górniczego regionu na 
wschodzie Ukrainy, i chyba byli w dobrych stosunkach. Co więcej, Laszko, jak się wydawało, był 
w dobrych stosunkach niemal z każdym. Swoim rzeczowym, aideologicznym podejściem do 
kierowania drugą największą gospodarką kraju zyskał sobie szacunek kolegów i podwładnych. Ale 
gdy 26 kwietnia na rozpoczętym o godzinie dziesiątej posiedzeniu najwyższych władz Ukrainy 
zaczął mówić o przygotowaniu kijowskich autobusów na ewentualną ewakuację Prypeci, wielu 
zebranych, ze Szczerbyckim włącznie, podeszło do tego sceptycznie. Później większość z nich 
twierdziła, że wówczas wiedzieli jedynie, iż w czarnobylskiej elektrowni jądrowej wybuchł pożar, 
który został ugaszony. Zgodnie z panującym wśród kijowskich urzędników ogólnym odczuciem nie 


należało wszczynać alarmu i ściągać na siebie gniewu szefów w Moskwiel2]. 


To, że najwyżsi przywódcy Ukrainy, tacy jak Laszko, dowiedzieli się o awarii, która nastąpiła na 
ich terytorium, z Moskwy, nie było zaskoczeniem. Czarnobylska elektrownia znajdowała się pod 
nadzorem wszechzwiązkowych urzędników w sowieckiej stolicy. Chociaż kierownictwo partyjne 
i ministrowie na Ukrainie mogli wpływać i rzeczywiście wpływali na nominacje kadr najwyższego 
szczebla w elektrowni, w tym nominacje Wiktora Briuchanowa i Mykoły Fomina, nie mieli 
bezpośredniej kontroli na tym, co się działo w samym zakładzie. Za to straż pożarna i milicja — dwie 
służby szybkiego reagowania, które znalazły się na miejscu awarii natychmiast po wybuchach — 
podlegały kompetencji władz republiki. Obie znajdowały się pod bezpośrednim zwierzchnictwem 


ukraińskiego ministra spraw wewnętrznych. Pod kontrolą Kijowa znajdowały się również władze 


partyjne i miejskie Prypeci oraz innych miast i osiedli w poblizu elektrowni. Ograniczenie poziomu 
promieniowania w elektrowni stato się nie tylko troską, lecz także obowiązkiem władz 
ogólnokrajowych, natomiast zadanie uporania się z następstwami awarii na szczeblu lokalnym 
spadło bezpośrednio na barki urzędników republiki, którzy w miarę rozwoju sytuacji nabierali coraz 
silniejszego poczucia, że są zobowiązani uprzątnąć bałagan spowodowany przez ich moskiewskich 


szefów. 


Głównym źródłem informacji ukraińskich władz o tym, co się zdarzyło w czarnobylskiej 
elektrowni jądrowej, było Ministerstwo Spraw Wewnętrznych republiki podlegające wspólnej 
kompetencji Kijowa i Moskwy. Ukraiński minister spraw wewnętrznych, generat Iwan Hładusz, 
został obudzony około godziny drugiej w pokoju charkowskiego hotelu. Wiadomość o awarii, którą 
miał mu przekazać oficer dyżurny, była na tyle poufna, że oficer nalegał, by minister opuścił hotel 
i udał się do siedziby miejscowego komitetu partii, gdzie mógł rozmawiać przez telefon na linii 
zabezpieczonej przed podsłuchem. Urzędnicy Ministerstwa Spraw Wewnętrznych byli pierwszymi, 
którzy otrzymali informację o pożarze, ale sądzili, że poradzą sobie z tym problemem sami bez 
alarmowania Laszki. Lejtnant Prawyk nadał przez radio sygnał alarmowy wskazujący na najwyższy 
poziom zagrożenia, który w ciągu kilku minut po wybuchu postawił w stan gotowości wszystkie 
brygady straży pożarnej w obwodzie kijowskim. Major Wasyl Kuczerenko, komendant prypeckiej 
milicji, zdołał dotrzeć do elektrowni przed Briuchanowem; zadzwonił stamtąd do swoich 
zwierzchników w Kijowie, żeby zameldować o eksplozji i pożarze. Jego rozmówca, starszy oficer 
milicji w Kijowie, który pragnął zweryfikować meldunek Kuczerenki, zapytał z niedowierzaniem: 


„Wiecie, co mówicie? Czy ktoś jest z wami?”[3]. 


O godzinie piątej wiceminister spraw wewnętrznych Ukrainy, generał Hennadij Berdow, i grupa 
starszych oficerów milicji zmierzali z Kijowa do Prypeci. W zamęcie pierwszych dni po wybuchu 
Berdow sprawiał imponujące wrażenie. Według naocznego świadka był w „nowym, niedawno 
uszytym mundurze. Złote pagony, mozaika baretek, odznaka zasłużonego pracownika MSW 
ZSRS”. Berdow był spokojnym, lecz energicznym oficerem, który natychmiast objął dowództwo 
nad z górą czterystoma milicjantami, których w pierwszych godzinach po eksplozji wysłano do 
Prypeci z sąsiednich miast i rejonów. Przejęli oni kontrolę zarówno nad dojazdami do elektrowni, 
jak i nad pobliską stacją kolejową w Janowie. W skład milicyjnych patroli wchodzili nie tylko 
sierżanci, lecz także porucznicy, kapitanowie, majorzy i pułkownicy. Berdow narażał siebie oraz 
wielu swoich podkomendnych na niebezpieczne promieniowanie, lecz w pierwszych godzinach po 
wybuchu niewielu z nich się domyślało, że mają do czynienia z czymś więcej niż zwykłą katastrofą 
technologiczną, w której główne zagrożenie dla życia ludzkiego i porządku publicznego stanowił 


pożar[4]. 


Pierwszy zastępca ministra spraw wewnętrznych, Wasyl Durdyneć, który objął kierownictwo 
w działaniach ministerstwa w Kijowie, wspominał później, że o podwyższonym poziomie natężenia 
promieniowania dowiedział się dopiero w południe 26 kwietnia. Komendantura obrony cywilnej 
w Kijowie milczała. Rankiem tamtego dnia, gdy Serafim Worobjow, szef wydziału obrony cywilnej 
w czarnobylskiej elektrowni jądrowej, wreszcie skontaktował się z komendanturą na służbowej 
linii, pierwsze pytanie, jakie usłyszał, dotyczyło tego, czy pożar został już ugaszony. „Co to znaczy 
pożar?! — zawołał Worobjow. — Mamy tutaj awarię ogólną! O-gól-ną! Trzeba powiadomić ludność!” 
Kijowski funkcjonariusz krzyknął w odpowiedzi: „Panikarz! Zastanówcie się, co mówicie! Za taki 
meldunek zmyliby nam głowy”. Worobjow dalej uparcie twierdził, że awaria jest poważna. „Na 
przyrządzie DP-5 [dozymetrze] zabrakło skali! Ponad dwieście rentgenów na godzinę!” Spotkał się 


z odmową. Rejestr napływających meldunków został potem sfałszowany, by wydawało się, że 


Worobjow telefonował do kijowskiej siedziby obrony cywilnej później niż w rzeczywistości. 
Premier Ołeksandr Laszko zapamiętał, że gdy oddział obrony cywilnej wysyłano do Prypeci, jego 


członkowie po prostu nie mieli odpowiedniego sprzętu do pomiaru natężenia promieniowaniaf5]. 


Około godziny dziewiątej Durdyneć, który większość nocy spędził w swoim gabinecie 
w ministerstwie, zatelefonował do przedstawicieli władz Ukrainy, żeby poinformować 
o wydarzeniach poprzedniego dnia. Tak się złożyło, że raport o awarii w Czarnobylu był jednym 
z wielu poruszanych przez niego tematów. Wałentyna Szewczenko, przewodnicząca Rady 
Najwyższej Ukrainy — rodzącego się parlamentu republiki, który wówczas pełnił funkcję notariusza 
władz partyjnych — i członkini najwyższego kierownictwa republiki, twierdziła później, że 
Durdyneć wspomniał o Czarnobylu na samym końcu swojego krótkiego podsumowania. Powiedział 
jej, że wybuchł tam pożar, ale go ugaszono (następnego dnia w raporcie Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych dla Komitetu Centralnego zasugerowano, że pożar został ugaszony o ósmej rano). 
„A co z ludźmi?” — zapytała Szewczenko. „Nic szczególnego — odparł wiceminister. — Niektórzy 


bawią się na weselach, inni uprawiają swoje ogródki, a jeszcze inni łowią ryby w Prypeci” [6]. 


Szewczenko natychmiast zadzwoniła do premiera Laszki, który w swoim gabinecie omawiał 
z jednym z zastępców sytuację w Czarnobylu. Nakazał już mobilizację środków transportu do 
ewentualnej ewakuacji Prypeci. Oddziały obrony cywilnej, podobnie jak Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych Ukraińskiej SRS, podlegały wspólnej jurysdykcji Kijowa oraz Moskwy i Laszko 
użył swojej władzy nad obiema instytucjami, by rozpocząć przygotowania. Gdy dowódca 
ukraińskiej obrony terytorialnej zasugerował, że trudno będzie skłonić kierowców autobusów do 
przyjścia do pracy w sobotę rano, Laszko zadzwonił do ministra spraw wewnętrznych Iwana 
Hładusza i kazał mu skorzystać z pomocy funkcjonariuszy milicji w informowaniu 
wypoczywających w domu kierowców o mobilizacji. „Czy sytuacja jest poważna?” — zapytał 
Hładusz ukraińskiego premiera. „Nie wiem, ale przygotujcie mobilizację i wysyłkę środków 
transportu w rejon Czarnobyla razem z obroną cywilną tak, jakbyście to robili w warunkach 


wojny”[2]. 


Zaalarmowany wiadomościami zarówno z Moskwy, jak i od swoich ukraińskich podwładnych 
pierwszy sekretarz KPU Wołodymyr Szczerbycki, najwyższy przywódca ukraińskiej republiki, 
zwołał zebranie ukraińskiego Biura Politycznego na godzinę dziesiątą. Wieści otrzymane od 
Wiktora Briuchanowa z Prypeci za pośrednictwem miejscowych funkcjonariuszy partyjnych 
brzmiały dość uspokajająco: pożar został ugaszony, a natężenie promieniowania było wysokie, ale 
w granicach normy. „Nie pospieszyliście się za bardzo? — zapytał Laszkę, który już nakazał 
mobilizację infrastruktury transportowej. — Komisja przyjedzie i dokona kompetentnej oceny. 
Wtedy podejmijcie działania”. Laszko nie chciał odwołać swojego polecenia i poprosił o czas do 
momentu lepszego wyjaśnienia sytuacji. „No a jeżeli się okaże, że ewakuacja nie jest potrzebna, ile 


będzie kosztować wasza akcja?”— zapytał premiera Szczerbycki[8]. 


Laszko nie uległ naciskom szefa partii. „Odparłem, że jeżeli wszystko będzie tam w porządku, 
obciążymy wszystkimi wydatkami obronę cywilną”. Szczerbycki w końcu się zgodził, to jednak nie 
wystarczyło. Około godziny jedenastej Laszko zatelefonował do swojego ogólnozwiązkowego 
szefa, premiera Mykoły Ryżkowa, i uzyskał również jego zgodę. „O godzinie czternastej 
otrzymałem meldunek, że gotowych jest tysiąc dwieście autobusów i dwieście czterdzieści 
ciężarówek” — wspominał premier Ukraińskiej SRS. 


Szczerbycki nadal miał wątpliwości. Tamtego dnia kijowska i ukraińska centrala KGB 


przedłożyły dwa raporty o sytuacji w czarnobylskiej elektrowni jądrowej i w mieście Prypeci. 


W pierwszym z nich, który odzwierciedlał wiedzę KGB o sytuacji późnym ranem 26 kwietnia, 
wskazywano już na podwyższony poziom promieniowania, ale podane wartości były znacząco 
niższe od rzeczywistych, zarejestrowanych przez Worobjowa. Zgodnie z raportem KGB natężenie 
promieniowania w elektrowni szacowano na dwadzieścia do dwudziestu pięciu mikrorentgenów na 
sekundę, a w Prypeci wynosiło ono od czterech do czternastu mikrorentgenów na sekundę. Wzrost 
poziomów promieniowania przypisywano „skażonej wodzie”, która mogła się wydostać z układu 
chłodzącego reaktora uszkodzonego przez wybuch. Drugi raport KGB, oparty na informacjach 
dostępnych 26 kwietnia o godzinie trzeciej, szacował natężenie w pobliżu reaktora na tysiąc 
mikrorentgenów, w elektrowni na sto mikrorentgenów, a w Prypeci na dwa do czterech 
mikrorentgenów na sekundę[9]. 


Laszko miał już całą władzę, jakiej potrzebował do rozpoczęcia przygotowań do ewakuacji, 
stanowiącej w tym momencie środek zapobiegawczy. Sądząc po raportach przedstawionych 
Komitetowi Centralnemu KPU, rozkaz rozpoczęcia ewakuacji przyszedł 26 kwietnia o godzinie 
dwudziestej. Tego wieczoru kolumny autobusów i ciężarówek zaczęły się ustawiać na wiejskich 
drogach w rejonie Czarnobyla. Dwa pociągi były gotowe zabrać pasażerów ze stacji w pobliskim 
Janowie. Kierowcy autobusów i maszyniści mieli spędzić całą noc, często w pobliżu elektrowni, 
czekając na rozkazy wjazdu do miasta. Nie wiedzieli, czy rozkazy przyjdą, czy nie[10]. 


Na pierwszym posiedzeniu komisji rządowej zwołanym przez Majoreca wieczorem 26 kwietnia 
generał Berdow zameldował, że autobusy są gotowe, na wypadek gdyby potrzebna była ewakuacja, 
po to tylko, żeby usłyszeć zarzut siania paniki. Kilka godzin później członkowie komisji widzieli 
przebudzenie reaktora i radioaktywne fajerwerki na niebie wokół Prypeci. Ton rozmowy się zmienił 
i niedługo po dziesiątej wieczorem premier Laszko otrzymał wiadomość, że komisja, teraz 
z udziałem Borisa Szczerbiny, doszła do wniosku, iż reaktor jest uszkodzony i istnieje groźba 
dalszego skażenia. Wydanie ostatecznej zgody na rozpoczęcie ewakuacji miało zająć władzom 
wszechzwiązkowym trochę czasu. Laszko rozmawiał przez telefon z Prypecią cały ranek 27 
kwietnia, żeby się upewnić, czy ewakuacja rzeczywiście się odbywa. O drugiej po południu 
wreszcie dostał wiadomość, że ewakuacja zaraz się zacznie. Nie był już panikarzem: okazało się, że 
miał rację. Ewakuacja była konieczna i teraz komisja rządowa była gotowa ją przeprowadzić[11]. 


Gdy władze partyjne i miejskie rozważały kwestię ewakuacji, mieszkańcy Prypeci zaczęli 
samorzutnie masowo opuszczać miasto. Pierwszymi, którzy wyjechali rankiem 26 kwietnia, były 
żony i dzieci strażaków. Ich mężowie i ojcowie zapłacili wysoką, a czasem najwyższą cenę za 
wiedzę, że to, co się zdarzyło w elektrowni, nie było jedynie pożarem. Był to wybuch jądrowy, 
który uwolnił niewidzialne fale promieniowania obezwładniające i uśmiercające bez ostrzeżenia 
i litości. Rodzice Wołodymyra Prawyka nie mogli odmówić swojemu synowi, gdy błagał ich 
z okien szpitalnego oddziału, by jak najszybciej zabrali z Prypeci jego zone i córkę. Z prypeckiego 
szpitala pojechali prosto do mieszkania strażaka, umieścili Nadijkę oraz jednomiesięczną Natalkę 
w przyczepie motocykla, zawieźli je na dworzec kolejowy i wsadzili do pociągu odjeżdżającego 
z Prypeci[12]. 


Następnymi, którzy opuścili miasto, byli sami strażacy, zwłaszcza ci, którzy najbardziej 
ucierpieli wskutek zatrucia popromiennego. Łeonid Szawrij, strażak, który dotarł do elektrowni tym 
samym wozem strażackim co lejtnant Wołodymyr Prawyk, zdał sobie sprawę, że w pożarze, który 
próbował opanować, było coś niezwykłego, dopiero po piątej rano 26 kwietnia, gdy pozwolono mu 
zejść z dachu hali turbin, gdzie spędził niemal całą noc. Zapalił papierosa i nagle poczuł w ustach 
dziwny słodki smak. „Co to za papierosy?” — zapytał kolegę ze straży pożarnej. Prawyk skarżył się 


na dziwny smak w ustach już wcześniej. Personel medyczny dostarczył im tabletki jodku potasu 


i wodę do popicia. Właśnie wtedy Szawrij zaczął wymiotować. „To było niesamowicie odrażające — 
wspominał. — Chciało mi się pić, ale to było niemożliwe — natychmiast poczułem mdłości”. Lekarze 
chcieli, żeby pojechał do szpitala, ale Szawrij odmówił. Zamiast to zrobić, pojechał do domu, 


wsadził żonę i małe dziecko do samochodu i wywiózł ich z Prypeci[13]. 


Późnym popołudniem 26 kwietnia, gdy Łeonid Szawrij, pozostawiwszy żonę i dziecko 
z krewnymi w pobliskiej wiosce, wrócił do Prypeci, pojechał prosto do szpitala, by sprawdzić stan 
swoich kolegów strażaków. Dowódca Szawrija, lejtnant Prawyk, wyglądał przez okno z opuchniętą 
twarzą. „Jak się czujesz?” — zapytał Szawrij. „Świetnie — padła niezbyt przekonująca odpowiedź. — 
A ty?” Szawrij odpowiedział tym samym tonem: „Też świetnie”. Ogólnie zastał większość swoich 
kolegów w dobrych nastrojach. Prawyk i inni wyjaśnili, że otrzymują leki dożylne i zastrzyki. 
Powiedzieli niewiele więcej. Szawrij pojechał do domu, mając nadzieję, że nazajutrz znowu 


zobaczy swoich przyjaciół, ale kiedy się zjawił w szpitalu, już ich nie było[14]. 


Lekarze potrzebowali trochę czasu, żeby wymyślić najskuteczniejszy sposób leczenia swoich 
pacjentów chorujących wskutek napromieniowania. Pierwszą propozycją było skłonienie ich do 
picia mleka. „Mąż potrzebuje mleka, dużo mleka” — powiedział lekarz do Ludmiły Ihnatenko, żony 
strażaka Wasyla Ihnatenki, który znalazł się wśród pierwszych przyjętych do szpitala. „Ale on nie 
lubi mleka” — odparła Ludmiła. „Teraz będzie pił” — usłyszała w odpowiedzi. Razem z Tetianą 
Kibenok, żoną lejtnanta Wiktora Kibenoka, który leżał w tej samej szpitalnej sali co Ihnatenko, 
pojechała na wieś, żeby kupić mleko. Wróciły z trzylitrowymi słojami w ilości wystarczającej do 
leczenia całego oddziału, ale Wasyl Ihnatenko i inni po wypiciu pierwszych łyków zaczęli 
wymiotować. Dopiero wtedy lekarze, którzy leczyli strażaków na zatrucie gazem, spróbowali 
zastrzyków dożylnych, najprawdopodobniej z azotynami, które wydawały się działać. Tego samego 


wieczoru Ludmiła widziała już męża stojącego przy oknie[15]. 


Wiktor Smagin, jeden z operatorów reaktora, który zastąpił Aleksandra Akimowa i Łeonida 
Toptunowa na nocnej zmianie w sterowni bloku czwartego około ósmej, sześć godzin później został 
przywieziony do szpitala karetką. Cierpiał na ból oraz zawroty głowy i nie mógł opanować torsji. 
Po dwóch godzinach terapii dożylnej poczuł się znacznie lepiej. Smagin wspominał, że wlali 
w niego trzy butelki płynu. Gdy odłączyli go od kroplówki, zapragnął wyjść na papierosa. Trafiając 
do szpitala, pacjenci musieli zostawić ubranie i rzeczy osobiste, nie mieli więc papierosów. Ich 
przyjaciele, którzy przyszli sprawdzić, w jakim są stanie, chętnie jednak pospieszyli z pomocą. 
Jeden z nich przymocował pęczek papierosów do sznurka, który Smagin opuścił z okna na 
pierwszym piętrze. Z papierosami w kieszeni Smagin poszedł prosto do palarni, gdzie zastał swoich 
kolegów ze sterowni. Chwilowo przywrócono ich do w miarę normalnego stanu terapią dożylną. 
Byli tam Aleksandr Akimow i Anatolij Diatłow, dyskutujący o możliwych przyczynach wybuchu. 
Robiło to także wielu innych inżynierów i operatorów. Mimo terapii dożylnej nie wszyscy jednak 
mogli chodzić. Łeonid Toptunow, ze skórą brunatnobrązową od „opalenizny popromiennej”, należał 
do tych, którzy pozostali w łóżku. Spuchnięte wargi sprawiały, że trudno mu było mówićl16]. 


Strażaków i operatorów z elektrowni, którzy byli narażeni na największe dawki 
promieniowania, przewieziono samolotem do Moskwy na leczenie, zanim zdołali się pożegnać 
z bliskimi. Ich ewakuację przeprowadzono w wielkim pośpiechu, a godzinę wyjazdu utrzymano 
w tajemnicy nawet przed członkami rodziny. Decyzję o wywiezieniu strażaków i operatorów 
reaktora najbardziej dotkniętych skutkami promieniowania podjęła grupa lekarzy i uczonych 
z Moskwy, którzy przylecieli do Prypeci po południu 26 kwietnia. Wywodzili się z Instytutu 
Biofizyki, związanego z Ministerstwem Zdrowia, oraz z moskiewskiego Szpitala nr 6, który 


specjalizował się w leczeniu choroby popromiennej i dysponował specjalistami oraz sprzętem 


niezbędnym do zajmowania się ofiarami awarii. Ordynator oddziału chorób popromiennych, 
sześćdziesięciojednoletnia dr Angelina Guskowa, leczyła takich pacjentów od 1949 roku, gdy jako 
młoda lekarka w zamkniętym mieście Czelabińsk-40 — miejscu pierwszego sowieckiego zakładu 
wytwarzania plutonu, który wybudowano w celu budowy bomby atomowej — troszczyła się 
o więźniów łagru odgrywających rolę królików doświadczalnych w początkowej fazie realizacji 
sowieckiego programu jądrowego. Teraz jej lekarze przybyli do Czarnobyla, by leczyć strażaków 


i operatorów elektrowni jądrowej[12]. 


Lekarze Guskowej szukali objawów ostrej choroby popromiennej, która zwykle występowała 
u osób wystawionych na promieniowanie o natężeniu ponad pięćdziesięciu rentgenów. Do pomiaru 
nasilenia choroby popromiennej lekarze używali jednostek zwanych grejami. Greje są definiowane 
w przeliczeniu na ilość energii pochłoniętej przez ludzkie ciało w dawce promieniowania 
jonizującego, przy czym jeden grej odpowiada jednemu dżulowi na kilogram napromienionego 
materiału. To, jak się to odnosi do rema, różni się w zależności od rodzaju pochłoniętego 
promieniowania jonizującego. W przypadku promieniowania beta jeden grej jest równoważny stu 
remom. Odpowiada to tysiącu remów w przypadku promieniowania neutronowego i dwóm 


tysiącom remów w przypadku promieniowania alfa[18]. 


Zależnie od jednostek pomiaru promieniowania oraz jego absorpcji i wpływu na ludzki 
organizm, oznaki ostrej choroby popromiennej pojawiają się przy jednorazowym wystawieniu na 
dawkę co najmniej pięćdziesięciu rentgenów i absorpcji ośmiu dziesiątych greja promieniowania 
jonizującego. Objawy obejmują brak apetytu, mdłości i wymioty. Po pochłonięciu ponad 
pięćdziesięciu grejów niemal natychmiast zaczyna się nerwowość, dezorientacja, wodnista 
biegunka, czasem zaś następuje utrata świadomości. U tych, którzy pochłonęli dawkę od dziesięciu 
do pięćdziesięciu grejów, w ciągu kilku godzin występują torsje, utrata apetytu i wymioty; u osób 
otrzymujących od jednego do dziesięciu grejów takie same objawy ustalały się w okresie od kilku 
godzin do dwóch dni po napromienieniu. We wszystkich przypadkach promieniowanie zabija 
komórki macierzyste w szpiku kostnym, ale promieniowanie w zakresie od dziesięciu do 
pięćdziesięciu grejów zabija również komórki w przewodzie pokarmowym. Gdy przewyższa 
pięćdziesiąt grejów, dotknięte zostają układy krwionośny i nerwowy. Wszyscy pacjenci przechodzą 
przez trzy główne fazy choroby. W pierwszej pojawiają się symptomy choroby, w drugiej, utajonej, 
pacjenci mogą wyglądać na zdrowych i dobrze się czują; w końcowej fazie symptomy powracają 
z większym nasileniem. Tylko pacjenci w tej pierwszej kategorii, ci, którzy pochłonęli niespełna 
dziesięć grejów, mają szansę na przeżycie, którą ocenia się na mniej więcej sześćdziesiąt procent. 
Pacjenci w drugiej i trzeciej kategorii umierają[19]. 


Czarnobylscy pacjenci, sto trzydzieści czworo mężczyzn i kobiet, u których zdiagnozowano 
ostrą chorobę popromienną, zostali później podzieleni na cztery kategorie. W pierwszej, 
obejmującej około dwudziestu osób, które pochłonęły dawkę promieniowania w zakresie od sześciu 
i pół do szesnastu grejów, niemal wszystkie miały umrzeć. W drugiej kategorii, obejmującej prawie 
taką samą liczbę osób, które pochłonęły dawkę od czterech i dwóch dziesiątych do sześciu 
i czterech dziesiątych greja, miała umrzeć blisko jedna trzecia. W przypadku pacjentów, którzy 
pochłonęli dawkę od dwóch i dwóch dziesiątych do czterech i jednej dziesiątej greja, statystyki były 
znacznie lepsze — tylko jeden zgon. Żadnych zgonów nie odnotowano w czwartej kategorii, 
u pacjentów z dawką od ośmiu dziesiątych do dwóch i jednej dziesiątej greja. W pierwszych 
czterech miesiącach po ekspozycji na chorobę popromienną zmarło łącznie dwadzieścia osiem 


osób. Dwanaścioro z trzynaściorga pacjentów, którym przeszczepiono szpik, nie przeżyło tej 


ciężkiej próby. Zgonów blisko dwadzieściorga pacjentów z drugiej, trzeciej i czwartej kategorii, 


które nastąpiły w kolejnych latach, lekarze nie przypisali napromienieniu[20]. 


Lekarze z Moskwy, którzy przybyli do Prypeci 26 kwietnia, mieli duże doświadczenie 
w zajmowaniu się z pacjentami dotkniętymi ostrą chorobą popromienną, nie dysponowali jednak 
odpowiednim sprzętem do pomiaru pochłoniętej przez nich dawki promieniowania. Zamiast ją 
mierzyć, szukali pierwszych objawów choroby i polegali na badaniach krwi. Jeden z najlepszych 
ekspertów z zespołu Guskowej, Gieorgij Selidowkin, poleciał do Prypeci, by mieć dostęp do 
pacjentów na miejscu i zdecydować, kogo należy przywieźć do Moskwy na natychmiastowe 
leczenie. Wielu z obecnych w prypeckim szpitalu zapamiętało dra Selidowkina, ponieważ nosił 
brodę, to zaś nie było częste w Związku Sowieckim w latach osiemdziesiątych, gdy zapuszczanie 


brody brano za oznakę dekadencji albo wolnomyślicielstwa. 


Selidowkin zaczął badać pacjentów niedługo po godzinie czwartej. Guskowa, która została 
w Moskwie, kontaktowała się ze swoimi kolegami na Ukrainie przez telefon. Moskiewscy lekarze 
przebadali blisko trzysta pięćdziesięcioro pacjentów, oglądając ich skórę, pytając, kiedy zaczęli 
wymiotować, i mierząc liczbę leukocytów w ich krwi. Leukocyty, czyli białe krwinki, są 
wytwarzane w szpiku kostnym i mają krótki cykl życia; należą do komórek najłatwiej ulegających 
uszkodzeniu przez promieniowanie. Spadek liczby białych krwinek stanowi łatwo rozpoznawalny 
skutek napromienienia. Wczesnym wieczorem dr Selidowkin wybrał dwadzieścia osiem 
najpilniejszych przypadków. Byli wśród nich Prawyk, Kibenok, Ihnatenko oraz większość innych 
strażaków, jak również operatorzy reaktora — Akimow i Toptunow — oraz zastępca głównego 
inżyniera Anatolij Diatłow. Trzeba ich było natychmiast przewieźć do Moskwy: czas miał istotne 


znaczenie i mógł zdecydować o życiu albo śmierci[21]. 


Ołeksandr Jesaułow, trzydziestoczteroletni zastępca burmistrza Prypeci, miał obowiązek 
dopilnować, by dwudziestu ośmiu pacjentów wybranych przez Selidowkina i jego kolegów jak 
najszybciej zabrano ze szpitala na kijowskie lotnisko Boryspol, a potem do Moskwy. Kilka dni 
wcześniej Jesaułow informował w lokalnej gazecie o wynikach subbotnika, dnia pracy w czynie 
społecznym zorganizowanego przez partię, żeby zademonstrować oddanie dla twórcy Związku 
Sowieckiego i jego komunistycznej ideologii. Teraz wszystko to wydawało się bardzo odległe. 
W całym mieście wisiały plakaty gloryfikujące wodza rewolucji, ale jego mieszkańcy mierzyli się 
z nową, postideologiczną rzeczywistością. Pierwszym zadaniem Jesaułowa rankiem 26 kwietnia 
było załatwienie pojazdu do zmywania radioaktywnego pyłu z ulic miasta. Potem musiał się zająć 
ewakuacją tych, którzy, jak się okazało, mieli za dużo identycznego pyłu na skórze oraz 
w przewodzie pokarmowym(22]. 


Samolot dostarczony przez biuro obrony cywilnej czekał na lotnisku Boryspol. Ustawiono tam 
również autobusy i karetki. Głównym problemem okazała się dokumentacja, która musiała 
towarzyszyć pacjentom w locie do Moskwy. Musieli oni oddać wszystkie swoje dokumenty bardzo 
wcześnie rano 26 kwietnia po przyjęciu do szpitala w Prypeci i teraz nie było łatwo dopasować 
ludzi do dokumentów i wyników badań. W Związku Sowieckim żadnego dokumentu bez pieczątki 
nie uważano za ważny, a niezbędne pieczątki zostały w elektrowni. Postanowiono obejść się bez 
nich. Gdy dokumentacja była gotowa, Jesaułow stanął wobec nowego wyzwania — jak poradzić 
sobie z krewnymi tych, których miano ewakuować do Moskwy. Ponieważ zabroniono im wstępu do 
szpitala, oblegali budynek i gdy tylko rozeszła się wieść, że ich bliskich zabiorą niebawem do 


Moskwy, przystąpili do działania. 


„Wszystkie żony zebrały się w jedną grupę. Postanowiłyśmy polecieć z nimi” — wspominała 
Ludmiła Ihnatenko. Jej mąż Wasyl właśnie zawołał do niej z okna, że mają ich zabrać do Moskwy. 
„»Pozwólcie nam jechać z naszymi mężami! Nie macie prawa!« Waliłyśmy pięściami 
i drapałyśmy” — powiedziała Ludmiła, wspominając działania swoje i innych żon. Były odpychane 
przez żołnierzy, którzy utworzyli kordon wokół budynku. Nie poddały się jednak. Potem na progu 
szpitala pojawił się jakiś lekarz i podszedł do kobiet. Powiedział, że ich mężowie rzeczywiście jadą 
do Moskwy, ale muszą zmienić ubranie — stroje, które mieli na sobie, gdy przyjechali do szpitala, 
były radioaktywne i trzeba było je spalić. Żony ewakuowanych udały się do swoich mieszkań po 
czyste koszule, spodnie i bieliznę. Była późna noc, transport publiczny nie działał i musiały iść na 
piechotę, a w rzeczywistości biegły. Kiedy jednak wróciły, ich mężów już nie było. „Przechytrzyli 
nas — wspominała Ludmiła Ihnatenko — żebyśmy nie stały tam, krzycząc i płacząc”[23]. 


Ołeksandr Jesaułow wyjechał do Kijowa na czele dwóch autobusów i dwóch karetek wiozących 
pacjentów. W autobusach zmieściło się dwudziestu sześciu, którzy wciąż poruszali się o własnych 
siłach, natomiast karetki zabrały dwóch operatorów reaktora, którzy nie byli w stanie chodzić — 
oparzenia gorącą wodą i parą wodną pokrywały ponad trzydzieści procent powierzchni ich ciał. 
Dotarłszy do Kijowa, jechali główną aleją miasta — Chreszczatykiem — dziwna grupa ludzi ubranych 
w piżamy, wyglądających z okien autobusów, którą kijowianie, nadal nieświadomi tego, co się 
działo na ich podwórku, w większości ignorowali. Autobusy zmierzały do Boryspola. Przybyli na 
miejsce 27 kwietnia, tuż po trzeciej w nocy. Kilka godzin później karetki w Moskwie, wyłożone 
wewnątrz plastikową folią, żeby zapobiec skażeniu, odebrały prypeckich pacjentów z lotniska 
i dostarczyły ich do Szpitala nr 6. Lekarka, która zdobyła doświadczenie na leczeniu więźniów 
łagrów, była gotowa rozpocząć pracę. 


Jesaułow wykonał swoje zadanie, rozpoczynając ewakuację Prypeci. W drodze powrotnej mijał 
setki zmierzających tam autobusów. Ewakuacja całego miasta miała się zaraz zacząćl24]. 


Kolumny autobusów, które od wielu godzin czekały na drogach między Czarnobylem a Prypecią, 
pochłaniając duże dawki promieniowania, ruszyły o godzinie wpół do drugiej w nocy 27 kwietnia. 
Natężenie promieniowania w mieście szybko rosło. 26 kwietnia zarejestrowano je w zakresie od 
czternastu do stu czterdziestu milirentgenów na godzinę, ale 27 kwietnia o siódmej rano wzrosło 
ono do poziomu od stu osiemdziesięciu do trzystu milirentgenów; w niektórych miejscach 
w pobliżu elektrowni skoczyło aż do sześciuset milirentgenów na godzinę. Pierwotny plan 
przewidywał rozpoczęcie ewakuacji rankiem 27 kwietnia, lecz decyzję podjęto zbyt późno, żeby 
można było dotrzymać tego terminu. Postanowiono przystąpić do ewakuacji wczesnym 
popołudniem|25]. 


Dla wielu mieszkańców Prypeci ewakuacja nie była niespodzianką, ale długo oczekiwaną ulgą. 
Telefoniczne połączenia międzymiastowe zostały przerwane, a inżynierom i robotnikom 
w elektrowni jądrowej zabroniono dzielenia się z przyjaciółmi i krewnymi informacjami o tym, co 
się zdarzyło. Czynne były jednak rodzinne i nieformalne sieci, które zawsze służyły obywatelom 
lepiej niż kontrolowane przez państwo media. Pogłoski o awarii w elektrowni zaczęły krążyć 
w Prypeci kilka godzin po wybuchu. 


Lidia Romanczenko, pracownica firmy budowlanej, wspominała: „Gdzieś około ósmej rano [26 
kwietnia] zadzwoniła do mnie sąsiadka i powiedziała, że jej sąsiad nie wrócił z elektrowni; doszło 


tam do wypadku [26]. 


Mieszkańcy Prypeci powoli uświadamiali sobie realia katastrofalnej awarii niemal pod swoim 


nosem. Ludmiła Charitonowa, starsza inżynier w przedsiębiorstwie budowlanym, zmierzała do 


swojej daczy w okolicy Prypeci, gdy wraz z rodziną została zatrzymana przez milicję. Musieli 
zawrócić do miasta, gdzie zobaczyli pianę na jezdniach — drogi były polewane z cystern specjalnym 
roztworem. Po południu na ulicach pojawiły się wozy piechoty, a niebo zapełniły samoloty 
i helikoptery wojskowe. Milicjanci i żołnierze nosili maski ochronne i maski przeciwgazowe. 
Dzieci wróciły ze szkoły, gdzie otrzymały tabletki jodku potasu i zalecenie, aby nie wychodziły 


z domu. 


„Wieczorem zaczęliśmy się bardziej niepokoić — wspominała Charitonowa. — Trudno 
powiedzieć, skąd wziął się ten niepokój, może z nas samych, może z powietrza, które teraz zaczęło 
przybierać metaliczną woń”. Pojawiła się pogłoska, że ci, którzy chcą wyjechać, mogą to zrobić. 
Nie było jednak oficjalnego komunikatu o tym, co się stało i czego się spodziewać. Charitonowa 
i jej rodzina pojechali na stację w Janowie i wsiedli do pociągu do Moskwy. Pamiętała, że 
„żołnierze patrolowali janowską stację. Było tam wiele kobiet z małymi dziećmi. Wszyscy 
wyglądali na nieco zdezorientowanych, ale zachowywali się spokojnie. (...) Mimo to czułam, że 
nastała nowa epoka. I kiedy pociąg się zatrzymał, wydał mi się tak odmienny, jakby właśnie przybył 
ze starego nieskażonego Świata, jaki znaliśmy, do naszej zatrutej epoki, epoki Czarnobyla [27]. 


27 kwietnia tuż po godzinie dziesiątej rano władze miasta wezwały przedstawicieli 
przedsiębiorstw, szkół oraz instytucji, żeby sporządzić plany ewakuacji. Zaniepokojeni mieszkańcy 
ruszyli w pośpiechu do siedziby komitetu miejskiego partii. W pełni umundurowany generał 
Hennadij Berdow, wiceminister spraw wewnętrznych, pojawił się na schodach budynku i uspokajał 
poruszony tłum. Zastępy jego milicjantów wysłano do bloków mieszkalnych, by pukali do drzwi 
i prosili ludzi o przygotowanie się do ewakuacji. Ostateczną decyzję komisja rządowa podjęła 
z błogosławieństwem moskiewskich władz w południe, zaledwie dwie godziny przed rozpoczęciem 


ewakuacji[28]. 


Zastępca burmistrza Ołeksandr Jesaułow, który właśnie wrócił z Boryspola, otrzymał nowe 
zadanie — ewakuować resztę pacjentów prypeckiego szpitala, w sumie ponad sto osób cierpiących 
na zatrucie popromienne. Partyjni urzędnicy chcieli, aby on i jego podopieczni znaleźli się na 
lotnisku Boryspol w południe. Reszta pacjentów również miała polecieć do Moskwy. Była godzina 
dziesiąta i wyznaczony termin okazał się zupełnie nierealny — sama podróż do Kijowa zajmowała 
blisko dwie godziny, a potem należało jeszcze załatwić papierkową robotę. W końcu w południe 
byli gotowi do odjazdu. Tym razem nie było szansy na to, by zwieść żony i członków rodzin tych, 
którzy wyjeżdżali, i Jesaułow nie próbował tego robić. Wśród uścisków, łez i okrzyków zdołał 


zebrać swoją grupę pacjentów i wyruszyć na lotnisko. 


Ledwie jednak wyjechali, musieli się zatrzymać — jeden z pacjentów potrzebował pilnej pomocy 
medycznej. Autobusy zatrzymały się we wsi Zalesie, kilka kilometrów od Czarnobyla. Mężczyźni 
odziani w piżamy wysiedli z autobusów, żeby rozprostować kości i zapalić. Właśnie wtedy 
Jesaułow usłyszał okrzyk kobiety. Dopiero po chwili zrozumiał, że jeden z młodych ewakuowanych 
pochodzi z Zalesia. Zaszokowana matka rozpoznała go i nie mogła zapanować nad uczuciami 
smutku i rozpaczy. „Tylko tego nam było trzeba! Taki zbieg okoliczności — wspominał Jesaułow. — 
Nie miałem pojęcia, skąd ona się wzięła”. Słowa „Mamo, mamo”, którymi młodzieniec starał się 
uspokoić matkę, utkwiły mu w pamięci. W końcu wyjechali z Zalesia. Jesaułow był tak skołowany 
wydarzeniami minionej doby, że kiedy w biurze dyrektora lotniska w Boryspolu poproszono go 
o zapłacenie za kilka filiżanek kawy z miejscowej kawiarni, nie rozumiał pytania. „Jakbym przybył 


z innego Świata” — wspominał. 


Okazało się, ze w tych dwóch światach istnieją granice i kontrole graniczne. Zanim 
Jesaułowowi i jego kierowcom pozwolono opuścić Boryspol, musieli umyć swoje autobusy i wziąć 
prysznic. Wysokie natężenie promieniowania wywołanego przez awarię już było tajemnicą 
poliszynela. Wyruszyli do domu około godziny czwartej po południu w dniu 27 kwietnia. Gdy 
zbliżali się do Prypeci, widzieli autobusy — wszystkie tysiąc sto dwadzieścia pięć — poruszające się 
w przeciwnym kierunku. Rozpoczęła się ewakuacja miasta[29]. 


Tuż po pierwszej po południu stacja radiowa w Prypeci nadała ogłoszenie. Na antenie rozległ się 
spokojny głos spikerki mówiącej po rosyjsku z silnym ukraińskim akcentem: 


Uwaga, uwaga! W związku z awarią w czarnobylskiej elektrowni atomowej w Prypeci panują niekorzystne warunki 

radiologiczne. Żeby zapewnić całkowite bezpieczeństwo mieszkańcom miasta, przede wszystkim dzieciom, konieczne stało 

się przeprowadzenie tymczasowej ewakuacji mieszkańców do pobliskich osad w obwodzie kijowskim. W tym celu dzisiaj, 

27 kwietnia, począwszy od godziny czternastej do wszystkich domostw podstawione zostaną autobusy pod nadzorem 

funkcjonariuszy milicji oraz przedstawicieli egzekutywy miasta. Zaleca się, by ludzie zabrali dokumenty, absolutnie 

niezbędne rzeczy i produkty spożywcze zaspokajające doraźne potrzeby. Towarzysze, opuszczając swoje mieszkania, nie 
zapomnijcie zamknąć okien, wyłączyć urządzeń elektrycznych i gazowych oraz zakręcić zaworów wody. Podczas tej 
tymczasowej ewakuacji prosimy zachować spokój i porządek[30]. 

W radiu powtórzono ogłoszenie mniej więcej identycznej treści cztery razy, lecz większość 
ludzi nadal nie rozumiała powagi sytuacji. „Wyobraźcie sobie tylko — wspominała Anelija 
Perkowska, urzędniczka miejskiej administracji — nadano je zaledwie półtorej godziny przed 
ewakuacją. W bufecie dla dzieci w naszym dużym centrum handlowym było pełno rodziców 
i dzieci jedzących lody. Był weekend; wszystko wyglądało przyjemnie i spokojnie”. Przez 
trzydzieści sześć godzin po wybuchu ludziom nie przekazano żadnych wiarygodnych informacji 
o eksplozji i zostawiono ich właściwie samych. Nie dostarczono im wskazówek, jak mają chronić 
siebie i swoje dzieci. Poziom promieniowania, który według sowieckich przepisów powinien 
wywołać automatyczne ostrzeżenie ludności przed groźbą napromienienia, zarejestrowano już we 
wczesnych godzinach 26 kwietnia, ale został on zlekceważony przez kolejnych urzędników. 
W końcu ludzi poproszono, żeby zebrali swój dobytek i zaczekali na ulicy zaledwie pięćdziesiąt 
minut przed rozpoczęciem ewakuacji. Byli porządnymi obywatelami i zrobili dokładnie to, co im 
kazano[31]. 


Film nakręcony przez miejscowych filmowców 26 i 27 kwietnia utrwalił obrazy wesela 
odbywającego się w mieście zaatakowanym przez radionuklidy. Przedstawia on także młodych 
mężczyzn i kobiety w lekkich letnich ubraniach z małymi dziećmi, spacerujących po ulicach, 
grających w piłkę na boiskach i jedzących lody na świeżym powietrzu. Sceny te wyglądają 
surrealistycznie w zestawieniu z innymi ujęciami tych samych filmowców: samochody cysterny 
polewające jezdnie wodą, milicjanci i żołnierze w odzieży ochronnej na transporterach, patrolujący 
ulice Prypeci, oraz ludzie czekający na autobusy, które miały ich zabrać spod domów. Jeden kadr 
ukazuje lalkę na parapecie okna kamienicy, najwyraźniej czekającą na powrót właścicielki. Iskry 
i białe błyski na filmie ujawniają prawdziwe znaczenie tego, co widać na ekranie: to piętna 
pozostawione przez radioaktywne cząstki atakujące błonę filmową przez grube soczewki 


kamery(32]. 


Wśród tysięcy osób, które tamtego popołudnia wsiadły do autobusów, by już nigdy nie wrócić 
do swoich domów, była Lubow Kowalewska, autorka opublikowanego niedawno artykułu 
o problemach z jakością materiałów kontrolowanych na miejscu budowy czarnobylskiej elektrowni 
jądrowej. Znaczną część ubiegłej nocy spędziła, uspokajając swoją matkę, która nie mogła spać, 
usłyszawszy pogłoski o rychłej ewakuacji. Teraz cała jej rodzina — matka, córka i siostrzenica — była 


gotowa do wyjazdu. Powiedziano im, że wyjadą tylko na trzy dni. „Przy wszystkich wejściach do 


budynków stały już autobusy — wspominała dziennikarka. — Wszyscy byli ubrani tak, jakby 
wybierali się na kemping, ludzie żartowali i wokół było dość spokojnie. Obok autobusu stał 
milicjant sprawdzający mieszkańców według listy i pomagał ludziom wnosić rzeczy. 
Przypuszczalnie myślał wtedy o swojej rodzinie, której w ciągu ostatnich dwudziestu czterech 
godzin nie zdołał nawet zobaczyć. (...) Autobus ruszył”. Czarnobylscy filmowcy kręcili dalej, teraz 
z okna odjeżdżającego autobusu. Kadry ich filmu okazały się ostatnimi obrazami miasta wciąż 


pełnego ludzi[33]. O wpół do piątej ewakuacja była właściwie zakończona. 


Władze pragnęły donieść o swoim pierwszym sukcesie Moskwie. Szczerbina zadzwonił do 
premiera Mykoły Ryżkowa. „Mykoło Iwanowiczu, w Prypeci nie ma już ludzi. Zostały tylko 
biegające po ulicach psy”. Ludziom nie pozwolono zabrać swoich ulubieńców — na skali sowieckiej 
wrażliwości psy znajdowały się bardzo nisko, o ile w ogóle się na niej mieściły. Kilka dni później 
milicja miała utworzyć specjalne oddziały do zabijania bezpańskich czworonogów. Ale nie tylko 
psy pozostały w Prypeci. Blisko pięć tysięcy pracowników elektrowni jądrowej przebywało na 
miejscu w celu dopilnowania, żeby wyłączenie innych reaktorów postępowało zgodnie z planem. 
Młodzi kochankowie wykorzystali wyjazd rodziców do tego, by mieć ich mieszkania dla siebie. 
I wreszcie byli ludzie starsi, którzy postanowili zostać. Nie mogli zrozumieć, dlaczego muszą 
wyjechać, skoro miano ich ewakuować tylko na trzy dni[34]. 


„Musieliśmy przekonać ludzi” — wspominał ukraiński minister spraw wewnętrznych Iwan 
Hładusz. W zasadzie był bardzo dumny z tego, jak dobrze jego ludzie przeprowadzili całą operację. 
Następnego dnia poinformował Komitet Centralny KPU, że ewakuowano i przeniesiono do 
czterdziestu trzech pobliskich osad w sumie czterdzieści cztery tysiące czterysta sześćdziesiąt osób. 
„Zawieźliśmy ludzi do wiosek. Zajęliśmy kluby oraz szkoły i zakwaterowaliśmy ich 
w mieszkaniach lokalnej ludności. Wszyscy wykazali zrozumienie”. Walentyna Briuchanowa, 
której mąż, dyrektor elektrowni w Czarnobylu, został w Prypeci, została ewakuowana jak wszyscy 
inni i trafiła do jednej z wiosek regionu. Reporterzy prasowi znaleźli ją tam kilka dni później, 


pracującą w hodowlanym gospodarstwie rolnym(35]. 


Funkcjonariusze KGB poinformowali władze KPU, że z osób, które przeniosły się do miast 
i wsi pobliskiego obwodu czernichowskiego na własną rękę — w sumie blisko tysiąca — dwadzieścia 
sześć przyjęto do szpitali z objawami choroby popromiennej. KGB było zajęte ukracaniem 
„szerzących się panikarskich plotek i niewiarygodnych informacji”, ale z rozprzestrzeniającym się 
promieniowaniem nie mogło nic zrobić. Ewakuowani sprowadzili do swoich tymczasowych domów 
nie tylko swoje napromienione ciała, ale i skażoną odzież oraz rzeczy osobiste. Po zakończeniu 
ewakuacji Prypeci i okolicznych wiosek autobusy wróciły do Kijowa. Zostały wysłane na swoje 
normalne trasy, gdzie rozprzestrzeniały silne promieniowanie w mieście zamieszkałym przez dwa 


miliony ludzi[36]. 
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Ujarzmianie reaktora 


ankiem 27 kwietnia w Prypeci w piasku bawiły sie nie tylko 
| PCE które nie miały bladego pojęcia o promieniowaniu. 

Żółtawa, ziarnista substancja wydawała się nieodparcie 
atrakcyjna również dorosłym, którzy wiedzieli najwięcej 
o czarnobylskiej awarii i jej następstwach. Mniej więcej pięćset 
metrów od siedziby prypeckiego komitetu partii, w której spotykała się 
komisja rządowa, znajdowała się duża sterta piachu przeznaczonego do 
budowy. Z okien pobliskich budynków mieszkalnych widać było, jak 
trzej czterdziestokilkuletni mężczyźni, jeden w generalskim mundurze, 
a pozostali w eleganckich garniturach, kopią w stercie, żeby napełnić 
piaskiem worki, które ze sobą przynieśli. Trzej kopacze pocili się 
podczas pracy, a ich ubrania stawały się coraz brudniejsze. Rosła 


jednak również liczba napełnionych worków. 


Generałem z łopatą był Nikołaj Antoszkin, szef sztabu lotnictwa 
okręgu kijowskiego i dowódca oddziału śmigłowców, który we 
wcześniejszych godzinach przemienił plac przed siedzibą partii 
w lądowisko. Mężczyznami w garniturach byli Aleksandr Mieszkow, 
pierwszy zastępca ministra budowy maszyn średnich, wpływowego 
Jefima Sławskiego, oraz Giennadij Szaszarin, główny inżynier zarządu 
energetyki jądrowej w Ministerstwie Energii i Elektryfikacji. Ładowali 


oni worki z piaskiem, które helikoptery Antoszkina miały zrzucić 


w krater uszkodzonego reaktora w celu uszczelnienia go 


i powstrzymania dalszej emisji promieniowania. 


Decyzję o rozpoczęciu zrzutów podjęto poprzedniej nocy, ale jej 
wykonanie odłożono do Świtu 27 kwietnia. Ten czas był potrzebny, by 
piloci śmigłowców mogli dotrzeć w ten rejon, przygotować lądowisko 
i przeprowadzić rozpoznanie podejścia do reaktora. Gdy helikoptery 
znalazły się na stanowiskach, generał Antoszkin poprosił Borisa 
Szczerbinę, przewodniczącego komisji rządowej, by ten dostarczył 
ludzi oraz sprzęt do napełniania worków z piaskiem i ładowania ich do 
śmigłowców — jego piloci byli gotowi. Szczerbina nie krył irytacji. 
Chciał, żeby zajęli się tym piloci; to nie był obowiązek komisji. 
Antoszkin uparcie twierdził, że potrzebuje dodatkowej pomocy. 
Szczerbina polecił generałowi, by wziął Mieszkowa oraz Szaszarina 
i razem napełniali worki. Dygnitarze zastosowali się do poleceń. 
„Szczerbina bardzo się niecierpliwit — wspominał Szaszarin. — Na 
zewnątrz huczały silniki śmigłowców, a on krzyczał na cały głos, że 
kiepscy z nas pracownicy, nie nadajemy się do niczego. Poganiał nas 
jak bydło — wszystkich, ministrów, wiceministrów, generałów, nie 
wspominając o reszcie — i mówił, że świetnie nam idzie wysadzanie 
reaktorów w powietrze, ale jeśli chodzi o napełnianie worków, 
jesteśmy bezużyteczni”. „A Szczerbina przy akompaniamencie 
grzmotu helikopterów gnał wszystkich jak łyse kobyły — ministrów, 
wiceministrów, marszałków, generałów. »Jak reaktor wysadzić, to 


wiedzą, a żeby piasek do worków ładować — to nie ma komu! «” 


Szczerbina rządził niczym starożytny despota. Rankiem 27 
kwietnia doszedł już do siebie po wcześniejszym szoku i niepewności, 
gdy nie mógł zrozumieć, co się stało, i nie miał planu działania. Teraz, 
mając przed sobą jasny cel, powrócił do władczego sposobu 
zarządzania ludźmi i rozwiązywania problemów. Była to stara, 
sprawdzona metoda radzenia sobie z podwładnymi; stosowali ją 
stalinowscy dyrektorzy w kampaniach uprzemysłowienia 
i przymusowej kolektywizacji lat trzydziestych. Obowiązywała reguła 


zastraszania podwładnych, a gdy ulegli, żądano od nich wykonania 


nierealnych norm produkcyjnych. Skoro Antoszkin, Szaszarin 
i Mieszkow nie potrafili załatwić innych wykonawców tego zadania, 


musieli napełniać worki piaskiem sami[1]. 


Po krótkim czasie zgromadzili jednak więcej ludzi i łopat. „Na 
własne oczy widziałem, jak dowódcy eskadry i młodsi oficerowie 
napełniają worki z piaskiem, ładują je do śmigłowców, lecą, docierają 
do celu, zrzucają piasek, wracają po worki i powtarzają tę operację” — 
wspominał Walerij Legasow. Nie zrobiło to na nim dobrego wrażenia. 
„Przez prawie dwa dni, 27 i 28 kwietnia, zarówno Ministerstwo 
Energetyki, jak i lokalne władze były całkowicie niezdolne do 
zorganizowania jakże pilnych i oczywistych prac służących 
przygotowaniu materiałów, które trzeba było zrzucić do reaktora — 
wspominał. — Mniej więcej od 29 zaprowadzono porządek. Znaleziono 
odpowiednie złoża piasku i dostarczono ołów. Wtedy już ludzie 
działali i wszystko zaczęło należycie funkcjonować. Niemal w tym 
samym czasie piloci śmigłowców opracowali bardzo skuteczną metodę 
wykonywania zrzutów, tworząc stanowisko obserwacyjne na dachu 
komitetu rejonowego partii w Prypeci. Stamtąd naprowadzali na cele 
załogi latające nad blokiem czwartym [2]. 


Zadanie napełniania worków piaskiem zostało w końcu powierzone 
kierownictwu prypeckiego oddziału Komsomołu, którego działacze 
jeździli do hoteli robotniczych i prosili ludzi o pomoc. Ich reakcja była 
zdecydowana, ale wciąż brakowało łopat, worków na piasek i taśm do 
wiązania napełnionych worków. Początkowo używali zapasów 
czerwonej tkaniny przechowywanych na pierwszomajowy pochód. 
Gdy miasto zostało ewakuowane, robotnicy napełniali worki 
przywiezione z zewnątrz, głównie z pobliskich wsi. Niczym podczas 
wojny większość pracujących stanowiły kobiety. Jedna z nich, 
mieszkanka Czarnobyla Watentyna  Kowałenko, wspominała: 
„Powiedzieli, że jest problem i musimy pomóc, pojechać do piaskowni 
i napełniać worki. (...) I głównie to my, kobiety, ładowałyśmy ten 
piach od świtu do nocy”[3]. Ukraińskie władze zapewniły siłę roboczą, 


natomiast moskiewscy urzędnicy zaoferowali bodźce finansowe. 


Gdy organizatorzy z Komsomolu i lokalni urzednicy przejeli 
zadanie mobilizowania pracowników do napełniania worków, generat 
Antoszkin wrócił do swojego podstawowego obowiązku — koordynacji 
podejmowanych przez pilotów prób wrzucenia worków z piaskiem do 
reaktora w celu jego szczelnego zamknięcia. Zanim jeszcze Szczerbina 
wysłał go do kopania piachu, Antoszkin przeleciał nad reaktorem ze 
swoimi oficerami i zaznaczył na mapie tory podejścia do zniszczonego 
bloku czwartego. Stały przed nimi dwa poważne wyzwania: po 
pierwsze, pilotom  niezaznajomionym z - rozmieszczeniem 
poszczególnych części elektrowni początkowo niełatwo było określić 
położenie reaktora, który wyrzucał w powietrze niewidzialne chmury 
promieniowania, ale wytwarzał niewiele dymu, a po drugie, podejście 
do reaktora w powietrzu było trudne, ponieważ po wybuchu ocalał 
wysoki komin. Generał i jego piloci uporali się z oboma problemami, 
wytyczając trasę, którą w nadchodzących dniach mieli podążać tysiące 


razy. 


Niebawem śmigłowiec za śmigłowcem odlatywały z ogłuszającym 
rykiem z głównego placu Prypeci w kierunku uszkodzonego reaktora 
znajdującego się niespełna trzy kilometry dalej. Gdy śmigłowiec dotarł 
już do celu z ładunkiem worków z piaskiem i zawisł nad reaktorem, 
załoga otwierała właz i zrzucała worki ręcznie. Misja była niemal 
niewykonalna: szczelina w zniszczonym reaktorze — utworzona przez 
częściowo uszkodzoną ,,Jelene” — miata tylko pięć metrów szerokości. 
Zanim zdążyli zasunąć właz helikoptera, do kabiny wraz 
z radioaktywnymi obłokami wytworzonymi wskutek zrzucenia 
worków na reaktor przedostawały się promieniotwórcze gazy i cząstki. 
Z, każdym dodatkowym zrzutem aktywność promieniowania wzrastała 
skokowo z pięciuset do aż tysiąca ośmiuset rentgenów na godzinę. Do 
końca dnia ludzie Antoszkina wykonali sto dziesięć lotów i zrzucili sto 
pięćdziesiąt ton piasku. Było to wielkie osiągnięcie, nie dość wielkie 


jednak, by zadowolić Szczerbinę. 


Wieczorem 27 kwietnia, gdy wyczerpany generał Antoszkin 


zameldował o tych wynikach Szczerbinie, wicepremier nie pospieszył 


z podziękowaniami. Zamiast gratulować, wykrzykiwat zniewagi pod 
adresem Antoszkina i wiceministra Szaszarina przez czas tak długi, że 
wydawał się wiecznością. Odsunął Szaszarina od nadzoru nad 
dostarczaniem worków z piaskiem, po czym żądał następnych lotów 
i następnych ton piasku. Ukraińscy projektanci błyskawicznie 
skonstruowali hak, który przymocowany do helikoptera mógł unieść 
dziesiątki worków zawiniętych w czaszę spadochronu. Ten hak 
(zrobiono ich trzydzieści tysięcy) można było zwalniać z pokładu 
śmigłowca bez otwierania włazu i wystawiania się na dodatkową 
porcję radioaktywnych gazów i cząstek. To rozwiązanie oraz kolejna 
innowacja — wzmocnienie podłóg śmigłowców ołowianymi płytami — 
ocaliły życie wielu pilotom. Postawione przed nimi zadanie było 
jednak prawie niemożliwe do wykonania. Ponieważ szczelina 
prowadząca do rdzenia reaktora była wąska, do środka trafiło być 


może jedynie dwadzieścia procent zrzuconych ładunkówi4]. 


Do tego dochodziło promieniowanie. Początkowo piloci 
śmigłowców nie wiedzieli, z jaką siłą działa pole elektromagnetyczne, 
lecz wiedza ta przyszła szybko i tylko po części ze wskazań 
dozymetrów. „Była piękna pogoda, świeciło słońce, wszystko kwitło, 
na powrót ożywało. Ale w pobliżu siedziała wrona, która nie mogła 
odfrunąć... była zbyt słaba — wspominał pilot śmigłowca, Walerij 
Szmakow. — Wtedy zrozumieliśmy, że sytuacja jest poważna”. Wielu 
jego kolegów wymiotowato, natomiast inni mieli opaleniznę 
popromienną. Szmakow czuł przez cały czas wielkie zmęczenie — 
jeden z objawów choroby popromiennej, o którym informowało wiele 
osób przyjeżdżających do Prypeci tuż po eksplozji. On i jego koledzy 
po fachu sądzili, że ich los jest przesądzony. „Gdy zaczęliśmy 
wykonywać loty nad reaktorem i przechodzić proces dezynfekcji, gdy 
nasz sprzęt i ubranie zabezpieczano jakąś specjalną substancją, 
dyskutowaliśmy w swoim gronie, że te loty są naprawdę niebezpieczne 
i że teraz, gdy się w to zaangażowaliśmy, chyba powinniśmy przyjąć 
na siebie całą siłę uderzenia, stając się niejako skazańcami” — 


wspominał Szmakow[5]. 


Pierwsi piloci, włącznie z samym generałem Antoszkinem, podczas 
lotów nad reaktorem nie mieli na sobie żadnej odzieży ochronnej. 
Szacowano, że aby zrzucić worki z piaskiem, piloci musieli unosić się 
nad kraterem jądrowego wulkanu przez mniej więcej cztery minuty. 
Jeden lot wystawiał zatem załogę na promieniowanie w zakresie od 
dwudziestu do osiemdziesięciu rentgenów, co znaczyło, że natychmiast 
po powrocie powinni byli zostać  odesłani do szpitala. 
W rzeczywistości przez osiem długich dni wykonywali loty 
codziennie, pochłaniając niezmiernie silne, może nawet śmiertelne 
dawki promieniowania. Mierzono je na podstawie radioaktywności ich 
ubrań, nie według natężenia promieniowania nad reaktorem. Gdy na 
początku maja misja została zakończona, żadnego z pilotów, którzy 
dokonali pierwszych zrzutów po południu 27 kwietnia, nie było już na 
miejscu. Większość leczono na chorobę popromienną w kijowskich 
szpitalach[6]. 


Boris Szczerbina chciał piasku do zasypania reaktora i go dostał. Ale 
czy słusznie nakazał te „naloty bombowe”? Zastosował się do rad 
swojego głównego eksperta do spraw nauki, Walerija Legasowa. Jeśli 
jednak Legasow i jego uczeni byli w błędzie? Niektórzy z kolegów 
Legasowa w moskiewskim Instytucie Energii Atomowej uważali, że 
ekspert całkowicie się myli. Nikt nie wiedział, co spowodowało 
pierwszy wybuch i te, które nastąpiły po nim, ani co dzieje się 
w reaktorze. Czy to możliwe, że szczelne zamknięcie reaktora stertą 
piasku wywoła nowy wybuch, zamiast ugasić pożar spowodowany 
przez pierwszą eksplozję? 


W noc 27 kwietnia Szaszarin, niedawno zwolniony z obowiązku 
napełniania worków piaskiem, zasiadł z czołowymi uczonymi, 
z Legasowem włącznie, żeby ocenić sytuację. „Pierwszą sprawą, która 
niepokoiła nas wszystkich, było to, czy reaktor lub jego część działają, 
to znaczy, czy wciąż wytwarzane są promieniotwórcze izotopy 
krótkotrwałe” — wspominał Legasow. Trzeba było dokonać pomiarów 
na miejscu. Użyli wozu opancerzonego wyposażonego w instrumenty 


do pomiaru promieniowania gamma i neutronowego, podjeżdżając tak 


blisko uszkodzonego reaktora, jak tylko sie dało. Rezultaty były 
porażające: liczniki zarejestrowały wysokie natężenie promieniowania 
neutronowego. Io mogło znaczyć, że reakcja łańcuchowa przebiega 
nadal; reaktor żyje i może eksplodować z o wiele potężniejszą siłą niż 
ta, która zniszczyła czwarty blok energetyczny i skłoniła komisję 
rządową do wydania nakazu ewakuacji Prypeci. Następny wybuch 
mógłby nie tylko zniszczyć całą elektrownię, lecz także uwolnić 
chmurę radioaktywną wystarczająco rozległą, by spora część Europy 


nie nadawała się do zamieszkania. 


Legasow sam wsiadł do wozu opancerzonego i kazał podjechać 
nim do reaktora. Szybko zdał sobie sprawę, że na jego pomiary 
neutronów — jonizujących cząstek subatomowych, które mogły 
ujawnić, co się dzieje z reaktorem — mogą wpływać silne promienie 
gamma, kolejny składnik promieniowania jonizującego. Dlatego też 
zaproponował inną metodę zmierzenia natężenia promieniowania 
w reaktorze. „Otrzymaliśmy najbardziej wiarygodne informacje na 
temat stanu reaktora dzięki ocenie współzależności między krótko- 
i względnie długotrwałymi izotopami jodu-134 i 131 oraz pomiarom 
radiochemicznym” — wspominał. Wkrótce uświadomili sobie, że 
„krótkotrwałe izotopy jodu nie są wytwarzane; a więc reaktor nie 
działa i jest w stanie podkrytycznym”. To była ogromna ulga. 
Poinformowali Moskwę, że pomiary przeprowadzone przez członków 
państwowej komisji pokazały wartość dwudziestu neutronów na 
centymetr kwadratowy na sekundę. „Co prawda — wspominał 


Szaszarin — mierzono na odległość i przez beton [2]. 


Następnym ważnym zadaniem Legasowa było utrzymanie 
temperatury płonącego grafitu w reaktorze na poziomie, który nie 
pozwoli kapsułkom z paliwem uranowym uwolnić dodatkowego 
promieniowania. Zaproponował użycie boru, rzadkiego pierwiastka 
chemicznego pochłaniającego neutrony, żeby zapobiec „przegrzaniu” 
reaktora. Najpierw jednak musiał przekonać swoich szefów 
w Moskwie i Prypeci do zaakceptowania tego pomysłu, a potem 


zdobyć ołów w ilości wystarczającej do wykonania zadania (boru 


w magazynie elektrowni było dostatecznie dużo). Moskiewscy 
zwierzchnicy, zwłaszcza Anatolij Aleksandrow, dyrektor Instytutu 
Energii Atomowej i przewodniczący Akademii Nauk ZSRS, nie chcieli 
zaaprobować tego rozwiązania. Aleksandrow zaproponował użycie 
gliny zamiast boru. Szczerbina postanowił użyć obu materiałów. 
Musiał tylko wiedzieć, ile ołowiu, boru i innych substancji potrzeba. 
Gdy Legasow poprosił o dwa tysiące ton ołowiu, ale zaznaczył, że tyle 
przypuszczalnie nie wystarczy, Szczerbina zamówił sześć tysięcy. To 
spora ilość, ale on się tym nie przejmował. Miał do dyspozycji całą 


sowiecką gospodarkęf[8]. 


Piloci śmigłowców mieli teraz zrzucać do szczeliny w reaktorze nie 
tylko piasek, lecz także glinę, bor i ołów. Piasek był potrzebny do 
gaszenia ognia, ołów do obniżenia temperatury płonącego grafitu, 
a bor i glina do zapobieżenia reakcji łańcuchowej. Tak brzmiał 
argument użyty przez Szczerbinę i jego komisję. Niektórzy uczeni 
próbowali jednak przekonać Legasowa, że reakcja łańcuchowa jest 
teoretycznie niemożliwa, ponieważ zniszczone zostały kanały 
paliwowe, i że wszystko, co zachodzi wewnątrz reaktora, to palenie się 
grafitu — zatem bor nie jest potrzebny. Walentyn Fiedulenko, czołowy 
w Instytucie Energii Atomowej specjalista od reaktorów typu RBMK, 
który przybył do Prypeci 27 kwietnia po południu, był przekonany, że 


nie ma potrzeby używać piasku, gliny ani ołowiu. 


Anatolij Aleksandrow, jeden z twórców reaktora RBMK, wysłał 
Fiedulenkę do Prypeci specjalnie po to, by służył radą Legasowowi, 
zważywszy że ten był z wykształcenia chemikiem, nie fizykiem, nigdy 
też nie uczestniczył w pracach nad reaktorami tego typu. Wieczorem 
27 kwietnia, pierwszego dnia pobytu w Prypeci, Fiedulenko odwiedził 
Konstantina Połuszkina, pierwszego naukowca, który obserwował 
reaktor z powietrza, i doszedł do wniosku, że uległ on zniszczeniu. 
Połuszkin pokazał Fiedulence oraz kilku kolegom po fachu film 
przedstawiający uszkodzony reaktor, nakręcony tamtego dnia 
z pokładu śmigłowca. Na ekranie specjalista z Instytutu Energii 


Atomowej zobaczył, że masywna ,,Jelena” wciąż zakrywa większość 


reaktora i bardzo utrudnia pilotom zrzucanie ładunków do na wpół 


otwartego krateru reaktora. 


Fiedulenko uważał, że strategia wybrana za radą Legasowa jest nie 
tylko bezużyteczna, lecz także szkodliwa. Większość ładunków 
zrzucanych przez pilotów ogromnym kosztem ich zdrowia 
i bezpieczeństwa nie trafiała do reaktora, natomiast każdy celny zrzut 
wywoływał mały radioaktywny wybuch, który zwiększał natężenie 
promieniowania. „Sekundę później nad zniszczonym blokiem wyrastał 
czarny grzyb (w kształcie identycznym jak grzyb atomowy, tyle że 
miniaturowy i czarny jak smoła) utworzony ze zjonizowanego gazu 
oraz pyłu i popiołu ze spalonego grafitu — napisał Fiedulenko, ukazując 
scenę, której był świadkiem po jednym ze zrzutów. — Po trzech, 
czterech sekundach kapelusz złowieszczego grzyba sięgał mniej więcej 
dwóch trzecich wysokości komina i zaczynał powoli opadać ciężkimi 
kosmatymi wstęgami przypominającymi strugi deszczu wylewające się 
z chmury na tle szarego nieba. Po upływie dziesięciu, dwunastu sekund 


wiatr rozwiewał chmurę, grzyb znikał i niebo robiło się czyste [9]. 


Fiedulenko sprzeciwiał się dalszemu zasypywaniu reaktora, ale 
Legasow nie chciał słuchać. Powiedział mu: „Owszem, 
[promieniotwórcza] aktywność gwałtownie rosła po tym, jak 
zaczęliśmy zrzucać piasek oraz inne substancje. Ale przypuszczalnie 
jest to wzrost tymczasowy”. Po kolejnej z rozmów dodał: „Ludzie nie 
zrozumieją, jeżeli nic nie zrobimy”. W rzeczywistości strategia 
polegająca na zasypywaniu reaktora została zatwierdzona na samym 
szczycie piramidy sowieckiej władzy. Na Kremlu niepokój budziło nie 
rozprzestrzenianie się promieniowania wskutek zrzutów, ale przede 
wszystkim możliwość nowego wybuchu. O nią głównie pytał 
uczonych Władimir Dołgich, sekretarz Komitetu Centralnego 


odpowiedzialny za sektor energetyczny, wieczorem 27 kwietnia[10]. 


Rankiem 28 kwietnia Dołgich osobiście poinformował Michaiła 
Gorbaczowa i całe sowieckie kierownictwo, że blok czwarty został 
zniszczony wskutek wybuchu i trzeba go było zasypać. Proces ten 


rozpoczął się od zrzutów piasku, ołowiu, gliny i boru. „Czy worki 


z piaskiem i borem zrzucane sa z powietrza?” — zapytat Gorbaczow. 
„Ze śmigłowców — odparł Dołgich, podając bardzo małą liczbę 
zrzuconych worków. — Zrzucono ich sześćdziesiąt. Potrzeba tysiąc 
osiemset. Ale loty śmigłowcem też nie są bezpieczne”. Przekazane 
przez niego dane odzwierciedlały przypuszczalnie stan z połowy 
poprzedniego dnia. Gdy Gorbaczow zapytał marszałka Siergieja 
Achromiejewa, szefa sztabu generalnego sowieckiej armii, co należy 
uczynić w tych okolicznościach, ten odparł: „Jedynym realnym 


rozwiązaniem jest zakrycie reaktora workami z piaskiem i borem [11]. 


Boris Szczerbina robił wszystko, co mógł, żeby jak najszybciej 
zasypać reaktor. Ilość piasku i boru zrzucana na reaktor codziennie 
rosła: trzysta ton 28 kwietnia, siedemset pięćdziesiąt ton 29 kwietnia 
i tysiąc pięćset ton dzień później. Szczytową ilość osiągnięto 1 maja, 
gdy zrzucono tysiąc dziewięćset ton piasku. Dalsze zrzuty odwołano 
z obawy, że sterta sypkiego materiału staje się zbyt duża i ciężka: jego 
ciężar mógłby sprawić, że nie wytrzyma betonowa konstrukcja 
wsporcza reaktora i wszystko runie do podziemnych komór elektrowni, 
doprowadzając do skażenia wód gruntowych. W sumie na reaktor 
zrzucono pięć tysięcy ton różnych substancji, głównie piasku. To cud, 


że nie zapadł się w niższe poziomy blokurl12]. 


Czy poświęcenie pilotów eskadry śmigłowców było uzasadnione? 
Legasow uważał, że tak. Natężenie promieniowania wokół reaktora 
spadało. Później on i jego koledzy po fachu szacowali, że dwadzieścia 
pięć procent całego promieniowania uwolnionego w wyniku wybuchu 
zostało wyemitowane w ciągu pierwszych dwudziestu czterech godzin 
od awarii 26 kwietnia. 2 maja emisje spadły do jednej szóstej wielkości 
odnotowanych w pierwszym dniu. Legasow był przekonany, że ten 
spadek wynikał z działań zaleconych przez komisję, a zwłaszcza 
z „bombardowania” reaktora z powietrza piaskiem oraz innymi 


substancjami[13]. 
Wielu mieszkańcom Ukrainy, Białorusi i zachodniej Rosji ta 
względna poprawa wydawała się zbyt nikła i zbyt późna. Gdy 


helikoptery zrzucały ładunki na reaktor, wiatr, który w pierwszych 


dniach po awarii wiał na zachód i północ, zmienił kierunek na 
wschodni i południowy, powodując skażenie nowych obszarów. 
Oddziały wojsk chemicznych pod dowództwem generała Władimira 
Pikałowa, który przybył na miejsce tuż po awarii i odpowiadał za 
pomiar radioaktywności oraz nanoszenie na mapę stref 
promieniowania, były zbyt rozproszone i nie umiały sobie poradzić 


z szybko pogarszającą się sytuacją[14]. 


28 kwietnia, dzień po ewakuacji Prypeci, Boris Szczerbina i jego 
komisja za zgodą Moskwy postanowili utworzyć wokół reaktora 
dziesięciokilometrową strefę zamkniętą i przesiedlić z niej ludność. 
Komisja także postanowiła opuścić Prypeć, gdzie natężenie 
promieniowania rosło. Członkowie komisji i operatorzy elektrowni — 
ogółem blisko pięć tysięcy osób, które zostały w mieście, by zapewnić 
bezpieczne wyłączenie reaktorów — jak również sprowadzony do 
miasta personel milicyjny i wojskowy nie byli należycie wyposażeni, 


by poradzić sobie z tak silnym promieniowaniem. 


Brakowało wymaganej liczby masek ochronnych, brakowało też 
dozymetrów, a te dostępne nie miały baterii i tym samym okazały się 
bezużyteczne. Tabletki jodku potasu trudno było zdobyć i dostarczono 
je za późno, gdy gruczoły tarczowe mieszkańców były już pełne 
radioaktywnego jodu z atmosfery. Nie rozwieszono znaków 
ostrzegających przed polami silnego promieniowania, a biura 
dygnitarzy należały do najbardziej skażonych miejsc w Prypeci — 
wełniane wykładziny w gabinetach i korytarzach stały się 
przechowalnią cząstek  promieniotwórczych i pochtonietego 
promieniowania. W komendzie policji potrzebowano czterech dni, 


żeby się zorientować, co się dzieje, i usunąć wykładziny[15]. 


Większość uczonych, którzy przylecieli z Moskwy, żeby uporać się 
ze skutkami awarii, wiedziała, na jakie niebezpieczeństwo się naraża, 
ale i tak często zaniedbywała ochronę. Typowa dla władczych 
mężczyzn postawa „dam radę” wpływała na zachowanie tych, którzy 
zostali w Prypeci. „Młodzi ludzie (na zmianie) palili papierosy 


i rozmawiali na terenie elektrowni — napisał Fiedulenko, wspominając 


jedną ze swoich podróży w pobliże uszkodzonego reaktora. — 
Przeleciał śmigłowiec. Przewoził swój ładunek w sieci. Znajdował się 
na niezbyt dużej wysokości i wszystko było widać. Zawisł w powietrzu 
nad zrujnowanym blokiem. Zrzucił ładunek i odleciał. Grupa stojących 
na otwartym placu zachowywała się spokojnie. Mieli uśmiechnięte 
twarze i żaden nie nosił maski ochronnej. Namacałem maskę 
w kieszeni, pamiętając, że ją mam. Czułem się zażenowany na myśl 
o tym, żeby się zabezpieczyć; oni wszyscy mieli odkryte twarze”. 
Podobnie jak inni, pozostał bez ochrony. Jedyną przeszkodę między 
Fiedulenką a reaktorem znajdującym się zaledwie kilkaset metrów 


dalej stanowiła betonowa Ściana pobliskiego budynkur16]. 


W Prypeci natężenie promieniowania oscylowało wokół poziomu 
jednego rentgena na godzinę. Według norm przyjętych później przez 
sowiecką milicję w strefach radioaktywnych funkcjonariuszowi wolno 
było przebywać w takich warunkach nie dłużej niż dobę. Członkowie 
komisji rządowej spędzili w Prypeci blisko sześćdziesiąt godzin. 
Potem im oraz wszystkim innym, którzy zostali w mieście po 


ewakuacji, kazano w końcu wyjechać w bezpieczniejsze miejsce[17]. 


W odróżnieniu od ewakuowanych wcześniej wiedzieli oni, że 
prawdopodobnie opuszczają Prypeć nie na trzy dni, lecz na zawsze. 
Walentyn Fiedulenko opisał później scenę tego exodusu, która wyryła 
się w jego pamięci. „Po drodze zatrzymaliśmy się w miejscu, gdzie 
ludzie napełniali papierowe worki piaskiem, który miał zostać 
wrzucony do krateru reaktora czwartego bloku — wspominał. — 
Nadzorujący pracę o czymś rozmawiali. Zrobiła na mnie wrażenie 
scena, która na długo pozostanie mi przed oczyma. (...) Na tle ciemnej 
bryły elektrowni widać było w odległości pół kilometra małe domy 
niewielkiej wioski. Za płotem szedł oracz z pługiem, przed nim koń. 
Mężczyzna uprawiał swój warzywniak. Wiejska sielanka na 


radioaktywnym polu [18]. 


Zanim ostatni mieszkańcy Prypeci wyjechali z miasta, spełnili swój 
ostatni obowiązek wobec pierwszej odnotowanej ofiary awarii, 


Wołodymyra Szaszenoka. Podczas testu turbin odczytywał on 


wskazania poziomu promieniowania, gdy wybuch zniszczył rury pełne 
gorącej wody i pary. 26 kwietnia około godziny szóstej rano Szaszenok 
zmarł wskutek ciężkich poparzeń. Kiedy przywieziono go do szpitala, 
w którym jego żona pracowała jako pielęgniarka, z trudem mówił, ale 
błagał otaczających go ludzi, by trzymali się od niego z daleka, 
ostrzegając, że trafił tam z bloku reaktora. Gdy nadeszła pora 
pogrzebu, w elektrowni nie mieli autobusu, którym można by zawieźć 
jego ciało na cmentarz. W jednym ze swoich ostatnich poczynań w roli 
wiceburmistrza Prypeci Ołeksandr Jesaułow zarekwirował autobus 
jadący przez miasto, dzięki czemu Szaszenokowi urządzono należyty 
pochówekl19]. 


Nowa fala ewakuowanych z Prypeci osiadła w obozie pionierskim 
zwanym „Skazocznyj” — to znaczy „Baśniowy” — znajdującym się 
trzydzieści pięć kilometrów na południe od miasta. Sam obóz 
i warunki, jakie zastali w nim jego nowi mieszkańcy, nie miały w sobie 
jednak nic bajecznego. W dzień po przeprowadzce natężenie 
promieniowania również tam zaczęło rosnąć, ale nie przekroczyło 
tysiąca trzystu mikrorentgenów na godzinę. W porównaniu z jednym 


rentgenem na godzinę w Prypeci był to i tak „bezpieczny” pozioml20]. 


Wraz z komisją rządową granica strefy zwiększonego natężenia 
promieniowania przemieszczała się na południe, zbliżając się do 


Kijowa. 


28 kwietnia Wałentyna Szewczenko, pięćdziesięciojednoletnia 
przewodnicząca Rady Najwyższej Ukrainy, anemicznego parlamentu 
ery sowieckiej, udała się samochodem w te rejony północnego obwodu 
kijowskiego, do których tymczasowo przesiedlono mieszkańców 
Prypeci. Uczyniła to z własnej inicjatywy, bez konsultacji 
z Wołodymyrem Szczerbyckim, wszechpotężnym szefem ukraińskiej 
republiki. „Czułam, że stało się nieszczęście, ale w pierwszych dniach 
nikt nie rozumiał w pełni, jaka jest skala zagrożenia. Interesowałam się 
tym, jak można zapewnić dach nad głową takiej liczbie ludzi z Prypeci, 
czego pilnie potrzebują, więc 28 kwietnia wczesnym rankiem 


wyruszyłam do Czarnobyla” — wspominała. Przekonała się, że 


ewakuowanych ulokowano w szkołach i budynkach publicznych, 
a także w okolicznych domach kołchoźników. Tworzyli zróżnicowaną 
grupę. Wielu było typowymi mieszkańcami miasta, którzy w wiejskim 
Środowisku czuli się zdezorientowani. Bez względu jednak na ich 
pochodzenie zostali skierowani do pracy. Była wśród nich pierwsza 


dama Prypeci, żona dyrektora elektrowni Walentyna Briuchanowal21]. 


Lubow Kowalewska, prypecka dziennikarka, która w marcu 
napisała o problemach budowlanych w czarnobylskiej elektrowni, 
trafiła do wioski Maksymowycze niedaleko miasta Poliśke. Szybko 
stało się jasne, że tam również poziom promieniowania jest wysoki. 
Ewakuowanym, w pierwszej kolejności ciężarnym kobietom 
i dzieciom, polecono znowu wsiąść do autobusów. Sprawdzono ich 
dozymetrami i okazało się, że już są skażeni. „Wyobraźcie sobie, jak 
czuła się matka — wspominała Kowalewska — podchodząc do 
dozymetrysty, który mierzył [promieniowanie] na butach jej dziecka: 
»Brudne«. Włosy:  »Brudne«”. Ewakuacje przeprowadzano 
w pośpiechu i często powodowało to rozdzielenie rodzin: bywało, że 
dzieci zabierano do jednej wsi, a rodziców do drugiej. Przez głośniki 
radiowe zainstalowane na głównych placach wiosek zaczęto nadawać 
wiadomości i obwieszczenia. Najczęstsze dotyczyły rodziców 


szukających swoich dzieci[22]. 


Wałentyna Szewczenko zauważyła, że ewakuowani umieszczeni 
w pobliskich wioskach wydają się raczej oszołomieni niż zatroskani. 
Wielu z nich, porównując to nowe ciężkie przeżycie z niemiecką 
okupacją podczas drugiej wojny Światowej, uznało obecne 
okoliczności za mniej groźne. „Chodziłam po mieszkaniach 
i rozmawiałam z ludźmi, interesując się, jak przyjęto ewakuowanych — 
wspominała Szewczenko. — Ludzie byli spokojni, spodziewali się, że 
bardzo szybko wrócą do swoich domów. Wszyscy mi mówili: »Cóż to 
za zagrożenie? Gdy byli tutaj Niemcy, to było prawdziwe zagrożenie. 
Ale teraz? Jest słonecznie i ciepło; musimy uprawiać nasze ogródki”. 
Szewczenko, wysokiej rangi funkcjonariuszka państwowa, która nie 


dysponowała wiarygodnymi informacjami o sytuacji, miała bardzo 


podobne odczucia. Ona i jej kierowca zjedli obiad pod gołym niebem 


i kosztowali żywność proponowaną im przez miejscowych. 


Zagrożenie, jakie niosło ze sobą promieniowanie, uświadomiła 
sobie późnym wieczorem, gdy jej samochód został zatrzymany 
w drodze powrotnej do Kijowa we wsi Wilcze. Na posterunku kontroli 
radiologicznej, którego nie było tam rano, sprawdzano teraz 
przejezdnych i okazało się, że letnie buty przewodniczącej parlamentu 
są bardzo silnie radioaktywne. Szewczenko musiała je zostawić na 
posterunku. Ukraińska parlamentarzystka przyjechała do domu boso. 
Następnego dnia dozymetry wykazały, że promieniowanie w Kijowie 
osiągnęło poziom stu mikrorentgenów na godzinę — pięciokrotnie 


przewyższający normę. Był to dopiero początek[23]. 
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Grobowa cisza 


o zdarzyło się w Prypeci, pozostawało w Prypeci. Taka zasada obowiązywała przed 
C awarią i pozostała w mocy przez wiele dni po niej. Chociaż z miasta i pobliskich 
wiosek ewakuowano dziesiątki tysięcy osób, sowieckie władze nie chciały 
powiedzieć swoim obywatelom ani całemu światu, co się stało. Telewizja, radio i gazety, 


nawet te lokalne na Ukrainie, milczały w sprawie awarii. 


Poprzednie poważne awarie jądrowe Kreml dość skutecznie utrzymywał w tajemnicy, nie 
informując o skażeniu promieniotwórczym ani o zagrożeniach, jakie stwarzało ono dla 
obywateli Związku Sowieckiego oraz reszty świata. Tak było z awarią, która zdarzyła się 
w 1957 roku w zamkniętym mieście Oziorsku na Uralu, lepiej znanym sowieckim 
przywódcom pod kryptonimem Czelabińsk-40 — miejscu pierwszej sowieckiej elektrowni 
jądrowej wytwarzającej wzbogacony pluton. 29 września tamtego roku wybuchł podziemny 
zbiornik z odpadami jądrowymi, zrzucając ze stalowo-betonowego pojemnika ważącą sto 
sześćdziesiąt ton betonową pokrywę i uwalniając do atmosfery substancje o aktywności 
promieniowania równej dwudziestu milionom kiurów. Władze musiały przesiedlić dwanaście 
tysięcy osób, głównie z dwudziestu trzech wsi w obwodzie, które uznano za niezdatne do 
zamieszkania. Domy i sprzęt rolniczy używany przez dawnych mieszkańców zostały 


zakopane, a na obszarach, które najbardziej ucierpiały, ustanowiono strefę zamkniętą. 


Sowieccy przywódcy nie chcieli udostępnić informacji o wybuchu w Oziorsku, przez co 
narażali życie setek tysięcy własnych obywateli, którzy dalej wykonywali codzienne zajęcia, 
nie wiedząc, jak ograniczyć ryzyko spowodowane przez awarię. Choć radioaktywne obłoki 
nigdy nie dotarły do granic ZSRS, to jednak nie dało się zataić tak potężnej emisji 
promieniowania przed resztą świata. Amerykańscy urzędnicy wojskowi i cywilni dowiedzieli 
się o awarii, ale postanowili nie wykorzystywać jej w kampanii propagandowej przeciwko 
swojemu zimnowojennemu rywalowi. Obie strony miały interes w utrzymaniu tego faktu 
w sekrecie, żeby nie wystraszyć swoich obywateli i nie skłonić ich do odrzucenia siłowni 


jądrowych jako źródła taniej energii[1]. 


Awaria w Oziorsku sprawiła, że sowieckie władze opracowały wiele sposobów działania, 
które miały być zastosowane trzydzieści lat później w Czarnobylu. Wykorzystanie 
poborowych do zmagania się z następstwami wybuchu jądrowego, metody dekontaminacji, 


które obejmowały zakopanie skażonego sprzętu i pokrycie skażonych stref elektrowni 


jądrowej betonem, masowe przesiedlenie ludności, utworzenie strefy zamkniętej 
i zajmowanie się dużą liczbą pacjentów z objawami ostrego zatrucia popromiennego — 
wszystkie te zabiegi zastosowano po raz pierwszy w Oziorsku. Jefim Sławski, car 
sowieckiego przemysłu jądrowego, i jego podwładni kierowali działaniami po katastrofie 
w Oziorsku w roku 1957. Zamierzano ich wezwać, by uporali się również z konsekwencjami 


wybuchu w Czarnobylu. 


Milcząc początkowo o czarnobylskiej awarii w kraju i za granicą, także postępowano 
według oziorskiego wzorca. W roku 1986 Michaił Gorbaczow, Mykoła Ryżkow oraz ich 
podwładni w Moskwie i Kijowie mieli do dyspozycji wzór do naśladowania nie tylko 
w radzeniu sobie z katastrofą jądrową, ale i w mówieniu — lub raczej milczeniu — o tym, co 
się stało. Tradycja całkowitej dyskrecji w sprawie programu nuklearnego, niechęć 
funkcjonariuszy reżimu do przyznania, że doszło do katastrofy, po tym, jak szczycili się 
swoim pierwszeństwem w budowie elektrowni jądrowej i skutecznością w „pokojowym 
wykorzystaniu atomu” (niekompetencję w tym względzie przypisywano dotychczas jedynie 
Stanom Zjednoczonym i Światu kapitalistycznemu), a wreszcie obawa przed wywołaniem 
paniki i wynikająca z niej niezdolność do mobilizacji zasobów potrzebnych do zmagania się 
z katastrofą — wszystko to sprawiło, że przez pierwsze dni po eksplozji ze strony czynników 


oficjalnych panowała głucha cisza. 


Tym razem jednak ograniczenie przepływu informacji okazało się znacznie trudniejsze. 
W wyniku awarii w Oziorsku do atmosfery uwolnione zostały substancje o aktywności 
promieniowania wynoszącej dwadzieścia milionów kiurów, natomiast w katastrofie 
czarnobylskiej aktywność uwolnionych substancji była dwa i pół razy większa. Poza tym 
Czarnobyl nie znajdował się na Uralu — w środku sowieckiego imperium — lecz bliżej jego 
zachodnich granic, a wiejące tam wiatry przeniosły promieniowanie do krajów w północnej 
i centralnej Europie i tym samym uświadomiły tamtejszym służbom, że doszło do awarii. 
Architekci, którzy przygotowali ogólny plan budowy Prypeci na początku lat 
siedemdziesiątych, zwracali uwagę, że dominujące tam wiatry wieją w kierunku zachodnim 
i północno-zachodnim. Tak z pewnością było w pierwszych dwóch dniach po awarii. W noc 
26 kwietnia wiatr wiał na północny zachód, niosąc słup radioaktywnego dymu przez 
ukraińską granicę nad Białoruś, potem na Litwę i przez Bałtyk do Szwecji, Finlandii 


i Danii[2]. 


Pierwszymi, którzy wszczęli alarm, byli dozymetryści w szwedzkiej elektrowni jądrowej 
w Forsmark koło Uppsali, tysiąc dwieście pięćdziesiąt siedem kilometrów od Czarnobyla. 28 
kwietnia Cliff Robinson, odpowiedzialny za kontrolę poziomu promieniowania, uruchomił 
alarm około godziny siódmej rano, gdy przechodził z jednej strefy elektrowni do drugiej. Do 
południa Szwedzi ewakuowali pracowników i sprawdzili natężenie promieniowania 
w innych krajowych elektrowniach — stwierdzając, że wszędzie przewyższa ono normę. 
Szwedzcy specjaliści od energii jądrowej szybko się zorientowali, że wykryte przez nich 
radioaktywne cząstki zostały przyniesione przez wiatry wiejące z drugiej strony Bałtyku. 
Szwedzcy dyplomaci skontaktowali się z trzema sowieckimi urzędami, których działalność 
wiązała się z energią jądrową, i poprosili o wyjaśnienia. Nie uzyskali żadnych. Szwedzi 


tracili cierpliwość. Minister ochrony środowiska Birgitta Dahl wydała oświadczenie 


sugerujące, ze każdy, kto zataja informacje na temat uwolnienia promieniotwórczych 
substancji, narusza międzynarodowe normy i porozumienia. Tym razem sowieccy przywódcy 
nie mogli ukryć faktów, jak uczynili w 1957 roku. Ich tajemnica wyszła na jaw i zanosiło się 


na międzynarodowy skandali3]. 


Sowieckie media w końcu przerwały milczenie w sprawie awarii w Czarnobylu 
w poniedziałek, 28 kwietnia, o godzinie dziewiątej, prawie trzy dni po awarii i ponad 
dwanaście godzin po wykryciu podwyższonego poziomu promieniowania w Szwecji. 
Prezenter w wieczornym programie informacyjnym Wriemia odczytał monotonnym głosem 
krótki komunikat sowieckiej agencji informacyjnej TASS. Jego tekst był następujący: 
„W Czernobylskiej Elektrowni Atomowej wydarzył się wypadek. Uszkodzony został jeden 
z reaktorów atomowych. Podjęto działania mające na celu usunięcie skutków awarii. 
Poszkodowanym udziela się pomocy. Powołana została komisja rządowa”. I ani słowa 
więcej. Wszystko było rzekomo pod kontrolą, nie powiedziano też nic o rosnącym natężeniu 
promieniowania ani o ewakuacji Prypeci. Wiadomości tej nie opublikowała żadna sowiecka 


gazeta, ani tamtego dnia, ani nazajutrz[4]. 


Nawet to krótkie oświadczenie nie było jednak łatwym krokiem dla przywódców 
z Kremla, którzy nadal tkwili głęboko w sowieckiej tradycji tajności i lekceważenia dla 
dobrostanu ludzi, skupiając się rzekomo na dążeniach do większego dobra oraz lepszej 
przyszłości. Decyzję, żeby udostępnić ograniczone informacje o awarii, podjęto dopiero po 


dłuższej dyskusji w sowieckim politbiurze na jego pierwszym posiedzeniu po awarii. 


Rankiem 28 kwietnia, kilka godzin po odkryciu wysokiego natężenia promieniowania 
w Szwecji, Władimir Dołgich, sekretarz Komitetu Centralnego odpowiedzialny za sektor 
energetyczny, złożył meldunek Gorbaczowowi oraz jego kolegom z Biura Politycznego. 
Stwierdził, że blok czwarty trzeba zasypać i że worki z piaskiem już są zrzucane na reaktor. 
Członkowie politbiura niechętnie zaakceptowali konkluzję, że zrzucanie worków z piaskiem 
stanowi jedyny możliwy środek do powstrzymania  rozprzestrzeniającego się 
promieniowania. Przyczyny awarii wciąż były nieznane. Jako hipotezę roboczą przyjęto 
wybuch wodoru, ale nikt nie wiedział tego na pewno. „To na razie spekulacje” — zauważył 
Gorbaczow. Dołgich poinformował, że sto trzydzieści osób umieszczono w szpitalach, 
a ewakuowanym dano pracę i dach nad głową. Uważano to za zadanie ukraińskich władz, 
które współpracowały z uchodźcami. „Naszym zdaniem nie dzieje się nic alarmującego. 
Ludność jest spokojna. Trzeba jednak wziąć pod uwagę, że na razie o awarii wie tylko wąski 


krąg osób”. 


Potem Gorbaczow zadał kluczowe pytanie: „Co zrobimy w kwestii informacji?”. 
Pierwszym, który na nie odpowiedział, był Dołgich. „Musimy najpierw ograniczyć zasięg 
promieniowania” — wyjaśnił zebranym. Gorbaczow nie był jednak gotów czekać tak długo. 
„Musimy szybko złożyć oświadczenie. Nie możemy zwlekać. Musimy powiedzieć, że doszło 
do wybuchu i podejmowane są niezbędne działania w celu określenia jego następstw”. 
Pierwszym, który zaaprobował takie rozwiązanie, był Jegor Ligaczow, wówczas prawa ręka 
Gorbaczowa, a później przywódca konserwatywnej opozycji wobec niego. Liberalny 
zwolennik Gorbaczowa, Aleksandr Jakowlew, dodał: „Im szybciej wydamy oświadczenie, 


tym lepiej”. Pozostali się z tym zgodzili. Anatolij Dobrynin, sekretarz Komitetu Centralnego 


odpowiedzialny za stosunki międzynarodowe, a wcześniej długoletni ambasador w Stanach 
Zjednoczonych, miał własne powody, by poprzeć propozycję Gorbaczowa. „Amerykanie 
i tak odkryją fakt wybuchu i rozprzestrzenienia się radioaktywnego obłoku” — uzmysłowił 


swoim kolegom. 


Andriej Gromyko, dawny szef Dobrynina i były minister spraw zagranicznych, piastujący 
teraz w dużej mierze ceremonialną funkcję przewodniczącego Rady Najwyższej sowieckiego 
parlamentu, też nie miał zastrzeżeń do tej propozycji, ale zalecał swoim kolegom ostrożność. 
„Oświadczenie powinno być sformułowane w taki sposób, by nie wzbudzać nadmiernych 
obaw i paniki” — powiedział. Kilka minut później wysunął jeszcze jedną sugestię: „O tym, co 
się stało, powinniśmy chyba poinformować przede wszystkim naszych przyjaciół. Przecież 
kupują od nas technologię wytwarzania energii atomowej”. Sugestia Gromyki stanowiła 
powrót do dawnej sowieckiej praktyki dozowania informacji: ograniczania całej prawdy do 
grona członków politbiura i udostępniania jej wybiórczo, z różnymi akcentami, najpierw 
„przyjaciołom” w obozie socjalistycznym, potem „wrogom” na Zachodzie, a na samym 
końcu własnym obywatelom. Tego Gorbaczow jednak nie chciał. „Najpierw musimy 


poinformować własne społeczeństwo” — odpowiedział Gromyce. 


Gdy późnym rankiem 28 kwietnia członkowie Biura Politycznego zastanawiali się, czy 
podać informacje o awarii do publicznej wiadomości, wierzyli, że skażenie 
promieniotwórcze ogranicza się do terytorium Związku Sowieckiego i że jest to sprawa 
całkowicie wewnętrzna. Dołgich zapewniał, że radioaktywna ,,plama” ma tylko sześćdziesiąt 
kilometrów średnicy. Premier Mykoła Ryżkow zauważył, że promieniowanie dotarło do 
Wilna, a szef sztabu generalnego sowieckiej armii, marszałek Achromiejew, szacował 
średnicę radioaktywnego obłoku na sześćset kilometrów. Bez wiedzy członków politbiura 
skażone obłoki przekroczyły już rubieże sowieckiego państwa i zaczynały siać zamęt za 


granicą[5]. 


Gdy późnym wieczorem 28 kwietnia prezenter sowieckiej telewizji odczytał lakoniczny 
komunikat, zanosiło się na międzynarodowy skandal. Sowieckie władze przyznawały teraz 
zaledwie to, o czym było już wiadomo zachodnim rządom oraz, z ustnych przekazów, dużej 
liczbie sowieckich obywateli. Gorbaczow bronił później swoich poczynań, utrzymując, że on 
sam i członkowie Biura Politycznego po prostu nie mieli wówczas wszystkich niezbędnych 
informacji. „Absolutnie odrzucam oskarżenia, że sowieckie kierownictwo celowo zatajało 
prawdę o Czarnobylu — napisał w swoich wspomnieniach. — Po prostu nie znaliśmy jeszcze 
całej prawdy”. W rzeczywistości wiedzieli znacznie więcej, niż przyznali. Nawet ludzie 
gotowi zerwać z sowiecką tradycją tajności, tacy jak Gorbaczow i Ryżkow, obawiali się 
utraty panowania nad sytuacją. „I co powinienem był powiedzieć krajowi? — zastanawiał się 
potem Ryżkow. — Ludzie, wybuchł reaktor, promieniowanie przekroczyło dopuszczalne 


granice, ratujcie się najlepiej, jak umiecie?”[6]. 


29 kwietnia, dzień po sowieckim komunikacie samolot Pan American z amerykańskim 
ambasadorem w Związku Sowieckim na pokładzie wylądował w Moskwie, a samolot 
sowieckiego Aerofłotu osiadł na pasie międzynarodowego portu lotniczego w Dulles pod 
Waszyngtonem. W obu przypadkach była to szczególna okazja. Bezpośrednie połączenia 


lotnicze między tymi dwoma krajami zlikwidowano w grudniu 1981 roku z inicjatywy 


administracji Ronalda Reagana, żeby zaprotestować przeciwko wprowadzeniu stanu 
wojennego w Polsce. Teraz wreszcie zostały przywrócone w wyniku pierwszego spotkania 
między prezydentem Stanów Zjednoczonych a Michaiłem Gorbaczowem w Genewie 
w grudniu 1985 roku. Dwaj przywódcy zmierzyli się tam wzrokiem i uznali, że mimo 


poważnych różnic ideologicznych i filozoficznych mogą współpracowaćlz]. 


Sowieckiej delegacji na pokładzie samolotu Aerofłotu przewodniczył wiceminister 
lotnictwa cywilnego, który wygłosił oświadczenie dla amerykańskich dziennikarzy, 
wyrażając nadzieję, że wznowienie bezpośrednich lotów będzie sprzyjało wzmożonej 
współpracy między obydwoma krajami. Był gotów dyskutować o przyszłości, ale reporterzy 
wydawali się bardziej zainteresowani Czarnobylem, pytając go o skalę katastrofy i liczbę 
ofiar. Dygnitarz nie wiedział, co począć. O awarii miał mniej informacji niż zadający te 


pytania dziennikarze[8]. 


Tego samego dnia amerykańska opinia publiczna otrzymała pierwsze znaczące 
informacje o tym, co się działo w Czarnobylu i w jego okolicy. „Jak poważna jest awaria, 
w której wyniku dostrzegalne ilości radioaktywnych substancji rozprzestrzeniły się nad 
Szwecją, stało się jasne dopiero po pewnym czasie — napisał w »New York Times« Serge 
Schmemann, moskiewski reporter Associated Press. — Ale lakoniczne oświadczenie 
rozpowszechnione przez agencję informacyjną TASS i odczytane w wieczornym dzienniku 
telewizyjnym wskazywało na bardzo poważną awarię. Użyte w nim sformułowania 
sugerowały również, że sytuacja w elektrowni nie została całkowicie opanowana”. 
Schmemann donosił o głębokim zaniepokojeniu rosnącym poziomem promieniowania 
w Skandynawii, zwracając uwagę, że sowiecki komunikat pojawił się „wiele godzin po tym, 
jak Szwecja, Finlandia i Dania poinformowały o wyjątkowo wysokim natężeniu 


promieniowania w atmosferze [9]. 


Ronald Reagan został poinformowany o czarnobylskiej awarii przez zespół swoich 
sztabowców do spraw polityki zagranicznej i bezpieczeństwa w tym samym dniu, 29 
kwietnia. Znajdował się wówczas na pokładzie Air Force One, podróżując z wyspy Guam na 
Bali, żeby wziąć udział w obradach szczytu państw Azji Południowej. Waszyngtońska 
administracja natychmiast stworzyła zespół zadaniowy, żeby monitorować awarię i jej 
przypuszczalny wpływ na Stany Zjednoczone. Na czele zespołu stanął Lee Thomas, dyrektor 
Agencji Ochrony Środowiska, a nadzór nad nim sprawował wiceprezydent George H.W. 
Bush. 


Pierwsza notatka wywiadowcza na temat Czarnobyla przygotowana przez CIA także nosi 
datę 29 kwietnia. Eksperci agencji nazwali czarnobylską awarię najpoważniejszą katastrofą 
nuklearną w dziejach Świata i meldowali o pogłoskach wskazujących na to, że wskutek 
wybuchu umierają setki, może nawet tysiące osób. Przyznali się również do wywiadowczej 
porażki — niezdolności do zgromadzenia jakichkolwiek informacji o katastrofie przed 
wykryciem przez Szwedów podwyższonego poziomu promieniowania i wydaniem przez 
Sowietów oświadczenia w sprawie awarii. „Jesteśmy zaniepokojeni brakiem dowodów 
wywiadowczych w okresie poprzedzającym ujawnienie szwedzkich danych i niemal 
równoczesne oficjalne sowieckie oświadczenie, że katastrofa nastąpiła trzy dni wcześniej. 


Niepokoimy się szczególnie dlatego, że zdarzyła się ona w samym centrum obszaru objętego 


natowskim systemem »ostrzegania o wojnie«. Musimy poznać przyczyny” — napisano 


w raporcie CIA/10). 


Na podstawie danych z obserwacji satelitarnej autorzy raportu CIA spekulowali, że grafit 
w reaktorze zniszczonym przez pierwszy wybuch wciąż płonie i emituje dodatkowe 
promieniowanie do atmosfery. Eksperci agencji przewidywali „na dużych obszarach 
położonych na nawietrznej względem źródła promieniowania gwałtowne zmiany w wyniku 
ewakuacji, zamknięcia fabryk i obiektów oraz wskutek dekontaminacji”. Przepowiadali 
również „wpływ promieniowania na rolnictwo, zwłaszcza w sektorze gospodarstw 
mlecznych” oraz „zanieczyszczenie źródeł zaopatrzenia w wodę, szczególnie w dole Dniepru 
w kierunku Kijowa”. CIA z dużym prawdopodobieństwem zakładała, że zatajanie przez 
Sowietów informacji o awarii zaszkodzi im na arenie międzynarodowej: „Rządy i opinia 
publiczna zarówno we wschodniej, jaki i w zachodniej Europie mogły się trwale zrazić 
brakiem wczesnego ostrzeżenia ze strony Sowietów, w sytuacji gdy [ci ostatni] mieli na to 
trzy dni. To wyraźnie osłabi sowiecką siłę przekonywania we wszelkich negocjacjach, od 
kontroli zbrojeń po handel, oraz związane z tymi negocjacjami wysiłki propagandowe 


Sowietów [11]. 


Pierwszą reakcją administracji Reagana na wieści z Czarnobyla była propozycja pomocy. 
Przedstawiono ją sowieckiemu dyplomacie, który 29 kwietnia przybył do Departamentu 
Stanu, żeby omówić kwestie kontroli zbrojeń. Poproszono go o dodatkowe informacje, ale 
nie miał żadnych do przekazania. To właśnie wtedy Departament Stanu skrytykował 
Sowietów za brak ochoty do ujawnienia szczegółów awarii. „Zwłoka w przekazaniu 
czegokolwiek na temat tej katastrofy, niepełne informacje, które podano, to wszystko jest 
typowe dla Sowietów” — powiedział prasie urzędnik Departamentu Stanu. Nadzieje, że 
Związek Sowiecki rzeczywiście przyjmie amerykańską pomoc, były dość nikłe, zwłaszcza 
w sytuacji gdy, jak błędnie podejrzewano, czarnobylska elektrownia jądrowa stanowiła 


element programu realizowanego pod nadzorem wojska[12]. 


Nazajutrz, 30 kwietnia, sowieccy dyplomaci dostarczyli wiadomość od Michaiła 
Gorbaczowa dla Ronalda Reagana. Potwierdzono w niej, że doszło do awarii. „Twierdzą, że 
wyciek substancji radioaktywnej wymagał częściowej ewakuacji ludności z regionów 
bezpośrednio sąsiadujących z miejscem awarii — powiedział mediom zastępca rzecznika 
prasowego Białego Domu Larry Speakes. — Sygnalizują, że poziom promieniowania się 
ustabilizował; i wreszcie, odnotowują, że wykryto skażenie promieniotwórcze na zachód, 
północ oraz południe [od elektrowni]. W dalszej części wiadomości stwierdzono, że to 
skażenie przewyższa trochę dozwolone normy, ale nie do tego stopnia, by wymagało to 
specjalnych środków ochrony ludności”. Speakes dodał, że amerykański rząd domaga się od 


Sowietów więcej informacji[13]. 


Wiarygodne informacje o tym, co amerykańska wspólnota wywiadowcza i media 
nazwały największą na Świecie katastrofą nuklearną, szybko zostały zastąpione pogłoskami. 
W dniu 29 kwietnia Luther Whitington, korespondent United Press International w Moskwie, 
donosił, że osiemdziesiąt osób zginęło na miejscu wskutek wybuchu, a dwa tysiące 
następnych jest w drodze do szpitala. Przytoczył telefoniczny wywiad z anonimowym 


informatorem w Kijowie. Ten sam człowiek twierdził ponoć, że z Prypeci ewakuowano od 


dziesięciu do piętnastu tysięcy ludzi. W rzeczywistości te pierwsze dane były grubo 
przeszacowane, natomiast prawdziwa liczba osób ewakuowanych z miasta i jego okolic 
znacząco przewyższała te drugie. Mimo to wiele zachodnich gazet zdobyło i rozpropagowało 
raport UPI. Na giełdzie chicagowskiej bezzwłocznie postawiono na masowe skażenie 
sowieckich płodów rolnych i gwałtowny wzrost amerykańskiego eksportu rolnego w celu 
uzupełnienie potencjalnych strat — nie tylko w ZSRS, lecz także w krajach północnej 


i wschodniej Europy dotkniętych katastrofą i skutkami opadu promieniotwórczegol14]. 


Sowieci byli wściekli. Władimir Fronin, reporter towarzyszący sowieckiej delegacji, 
która 29 kwietnia wylądowała na lotnisku w Dulles, zdenerwował się, ale przypuszczalnie 
również przeraził, gdy zaczął obserwować, jak czołowe amerykańskie sieci telewizyjne 
relacjonują czarnobylską katastrofę. Doszedł do wniosku, że awarię wykorzystuje się do 
podważenia rodzącej się współpracy sowiecko-amerykańskiej. W raporcie opublikowanym 
później w sowieckich mediach Fronin wyśmiał twierdzenia, że sowieckie władze ukrywają 
prawdę przed własnymi obywatelami. Porównał to, co określał mianem wrogiej postawy 
amerykańskich mediów wobec ZSRS, z sowiecką reakcją na śmierć siedmiorga 
amerykańskich astronautów wskutek wybuchu promu kosmicznego w styczniu 1986 roku. 
„Jeżeli przypomnimy sobie katastrofę Challengera — napisał Fronin — gdy zarówno w naszej 


prasie, jak i w naszych sercach było wyłącznie współczucie, to duszę przepełnia gorycz [15]. 


Fronin oraz reprezentowany przez niego reżim byli wyraźnie w defensywie. Fronin 
zapomniał napomknąć o amerykańskiej propozycji pomocy. Przemilczając niemal zupełnie 
Czarnobyl, kierujący sowiecką propagandą zasypywali swoje media informacjami 
o katastrofach jądrowych za granicą. „Lapidarne sowieckie oświadczenie w sprawie awarii 
w Czarnobylu — napisał Serge Schmemann w »New York Times« — poprzedziło depeszę 
agencji TASS, zwracającą uwagę na fakt, że w Stanach Zjednoczonych dochodziło 
w przeszłości do wielu niefortunnych wypadków, od awarii w Three Mile Island pod 
Harrisburgiem w Pensylwanii, po elektrownię Ginna koło Rochester w stanie Nowy Jork. 
Agencja TASS napisała, że w 1979 roku amerykańska grupa przeciwników energetyki 
jądrowej odnotowała dwa tysiące trzysta awarii, poważnych uszkodzeń oraz innych 
defektów [16]. 


30 kwietnia czołowa sowiecka gazeta „Prawda” w końcu przerwała milczenie prasy na temat 
awarii, publikując krótki komunikat na samym dole drugiej z sześciu swoich stron. Ponownie 
przedstawiono w nim informacje udostępnione przez TASS 28 kwietnia i dodano parę 
nowych szczegółów: wymieniono nazwisko Borisa Szczerbiny jako przewodniczącego 
rządowej komisji; potwierdzono fakt ewakuacji Prypeci, aczkolwiek nazwano ją osiedlem, 
nie miastem; opinię publiczną zapewniono, że poziom promieniowania jest dokładnie 
monitorowany. Gdy Michaił Gorbaczow, Mykoła Ryżkow oraz ich koledzy z Biura 
Politycznego udostępniali ograniczone informacje na temat katastrofy, głównym wyzwaniem 
dla nich było znalezienie równowagi między pragnieniem zachowania pewnej wiarygodności 
jako odpowiedzialnych obywateli świata a obawą przed utratą kontroli na miejscu i przed 


wywołaniem paniki na obszarach najsilniej dotkniętych skutkami katastrofy[17]. 


28 kwietnia ukraińskie KGB zameldowało szefom partii w Kijowie o rosnącej wśród 


ludności obszarów w pobliżu elektrowni obawie przed ,,rozprzestrzenianiem się, jak sądzą, 


promieniowania”. Sytuacja stawała się szczególnie napięta w Kijowie, zaledwie sto 
trzydzieści kilometrów od uszkodzonego reaktora. Przygotowanie autobusów oraz 
mobilizacja specjalistów od energii jądrowej i milicji w celu uporania się z następstwami 
katastrofy sprawiły, że wśród zaniepokojonych mieszkańców stolicy Ukrainy szerzyły się 
różne pogłoski. Sprzyjało temu również przybycie pacjentów z chorobą popromienną do 
kijowskich szpitali. A mimo to przedstawiciele rządu nie informowali o skali katastrofy ani 
o potrzebie zabezpieczenia się przez obywateli. „Całe miasto jest zatrwożone i mówi się, że 
szpitale są przepełnione — zanotował w swoim dzienniku czołowy ukraiński pisarz Ołeś 
Honczar. — W radiu nie ma jednak ani słowa informacji, tylko wesoła muzyka i radosne 


piosenki”[18]. 


30 kwietnia Biuro Polityczne KPU zebrało się, by omówić sytuację. Główną kwestią 
w porządku dziennym był pochód pierwszomajowy zaplanowany na następny dzień 
w centrum Kijowa. Święto Pracy stanowiło jedno z dwóch najważniejszych wydarzeń 
w politycznym kalendarzu Związku Sowieckiego, drugim był 7 Listopada, dzień przejęcia 
władzy przez bolszewików w 1917 roku. 1 Maja, oficjalnie nazywany Dniem 
Międzynarodowej Solidarności Ludzi Pracy, miał swoje źródło w wydarzeniach na 
Haymarket Square w Chicago w dniu 4 maja 1886 roku, gdy policja otworzyła ogień do 
strajkujących robotników. Był on żywym upamiętnieniem międzynarodowych korzeni 
i dążeń rosyjskiego komunizmu. 1 maja sowieckie władze zawsze organizowały masowe 
manifestacje. Wielu obywateli Związku Sowieckiego traktowało je w niepolityczny sposób 
jako wiosenne święto, okazję do spotkania z przyjaciółmi oraz współpracownikami i do 


uczestnictwa w jedynej formie publicznych zgromadzeń dozwolonej przez reżim. 


29 kwietnia, dzień przed posiedzeniem Biura Politycznego KPU, szef ukraińskiego KGB 
Stepan Mucha wysłał notatkę służbową do pierwszego sekretarza partii, Wołodymyra 
Szczerbyckiego, podsumowując pracę służby bezpieczeństwa w przygotowaniu do nader 
ważnego państwowego Święta. Główne obawy dotyczyły ewentualnych przejawów 
nielojalności wobec reżimu, zwłaszcza zaś rozrzucania ulotek krytykujących rząd. 
Począwszy od 21 kwietnia, meldował Mucha, funkcjonariusze KGB częściej spotykali się ze 
swoimi informatorami. Wzmożono obserwację czterech zachodnich dyplomatów 
rezydujących bądź bawiących z wizytą w Kijowie, sześciu tysięcy sześćdziesięciu studentów 
z zagranicy, z których trzydziestu ośmiu podejrzewano o szpiegostwo, a dwudziestu dwóch 
o przynależność do radykalnych muzułmańskich organizacji. Wśród obywateli sowieckich, 
którym poświęcono szczególną uwagę przed majówką, było osiemdziesiąt dziewięć osób 
podejrzanych © szpiegostwo, pięćdziesiąt cztery określone mianem ukraińskich 
nacjonalistów, dwudziestu czterech syjonistów, siedemnastu odszczepieńców religijnych 
(przeważnie protestantów), sześciu aktywistów organizacji Tatarów krymskich oraz dwustu 
dwudziestu trzech chorych psychicznie. KGB badało również awarię w Czarnobylu jako 
możliwy akt sabotażu i wzmagało obserwację pozostałych elektrowni jądrowych oraz 
obszarów w sąsiedztwie Czarnobyla, gdzie główną troskę budziło „szerzenie alarmistycznych 


pogłosek i tendencyjnych informacji [19]. 


Na politycznym froncie wydawało się, że wszystko jest pod kontrolą. To jednak nie 


załatwiało sprawy. Dochodził problem rozprzestrzeniania się strefy radiacji, wobec którego 


KGB było bezsilne. Główny dylemat ukraińskich przywódców polegał na tym, czy w ogóle 
urządzać pochód, wiatr zmienił bowiem kierunek i radioaktywny front zbliżał się do Kijowa. 
28 kwietnia KGB doniosło, że natężenie promieniowania w mieście nie przekracza normy, 
czyli wynosi mniej niż dwadzieścia mikrorentgenów na godzinę, lecz do następnego dnia 
wzrosło już do poziomu stu mikrorentgenów. Ukraińscy przywódcy byli zdezorientowani, 
ponieważ nie mogli należycie zrozumieć znaczenia tych danych. Na meldunkach KGB 


w sprawie poziomu promieniowania Szczerbycki stale pisał: „Co to znaczy? [20]. 


Kierownictwo partyjne w Moskwie uważało, że to niewiele, że natężenie promieniowania 
zasadniczo mieści się w normie. Wałentyna Szewczenko, przewodnicząca ukraińskiego 
parlamentu, zapamiętała, że przed posiedzeniem Biura Politycznego ukraińscy przywódcy 
otrzymali z Moskwy instrukcje, by nie rezygnować z manifestacji. Pochód pierwszomajowy 
w Kijowie musiał być sygnałem dla Świata, że wszystko przebiega normalnie, ludzie są 
bezpieczni i tak się czują, a zachodnie media angażują się w wojnę propagandową, szerząc 
fałszywe wieści o wielkich zniszczeniach spowodowanych przez wybuch i o tysiącach ofiar. 
Telewizyjne obrazy i zdjęcia prasowe radosnych kijowian miały pokazać zarówno krajowym, 
jak i zagranicznym odbiorcom, że wszystko jest w najlepszym porządku, a partia dzierży 


ster[21]. 


Po zastanowieniu i konsultacjach z ekspertami ukraińscy przywódcy postanowili nie 
odwoływać manifestacji, lecz ograniczyć czas przeznaczony na pochód i liczbę uczestników. 
Tradycyjnie każda z dziesięciu dzielnic Kijowa wysyłała na obchody od czterech do czterech 
i pół tysiąca manifestantów. Tym razem liczbę tę ustalono na dwa tysiące, a do udziału 
w pochodzie mieli być wezwani ludzie młodsi wiekiem. Szczerbycki chciał również, żeby 
członkowie Biura Politycznego i władz miasta uczestniczyli w uroczystościach z członkami 
rodzin, włącznie z dziećmi i wnukami, by pokazać mieszkańcom Kijowa, że sytuacja jest 


bezpieczna{221. 


Rankiem 1 maja ,,Prawda” jak zwykle zamieściła na pierwszej stronie swój slogan: 
„Niech żyje 1 Maja, Dzień Międzynarodowej Solidarności Ludzi Pracy. Proletariusze 
wszystkich krajów, łączcie się!”. Na samym dole drugiej strony znajdowały się ukryte tam 
zaktualizowane oficjalne informacje o sytuacji w Czarnobylu i okolicach. W oświadczeniu 
stwierdzono, że się poprawia. Zaatakowano w nim również tych ludzi na Zachodzie, którzy 
rzekomo starali się wywołać panikę w Związku Sowieckim. „Niektóre zachodnie agencje 
rozsiewają pogłoski, z których wynika, że tysiące osób zginęło w wypadku na terenie 
elektrowni atomowej. Jak już doniesiono, w rzeczywistości zmarły dwie osoby, 
a hospitalizowano w sumie sto dziewięćdziesiąt siedem, z których czterdzieści dziewięć 
opuściło szpital po obserwacji. Praca przedsiębiorstw, państwowych gospodarstw rolnych 


oraz instytucji przebiega normalnie” — napisała „Prawda [33]. 


Formalnie rzecz biorąc, liczby podane przez „Prawdę? były poprawne. Strażacy 
i operatorzy elektrowni, którzy najbardziej ucierpieli wskutek eksplozji i emisji 
promieniowania, wciąż kurczowo trzymali się resztek życia w szpitalach w Moskwie 
i Kijowie, a średnio- i długoterminowe następstwa katastrofy zostaną dopiero określone. 
Reżim najwyraźniej postanowił zająć bardziej aktywne stanowisko w batalii informacyjnej 


w sprawie katastrofy, nie udostępniając dalszych informacji. 1 maja grupa operacyjna 


w Biurze Politycznym, pod przewodnictwem premiera Ryżkowa, przyjęła uchwałę: „Wysłać 
grupę sowieckich korespondentów na tereny sąsiadujące ze strefą czarnobylskiej elektrowni 
atomowej w celu przygotowania materiałów dla prasy i telewizji potwierdzających normalną 


codzienną aktywność na tych terenach [24]. 


Tymczasem natężenie promieniowania w Kijowie stało się bardziej niebezpieczne. 
Zgodnie z danymi zebranymi przez ekspertów Ukraińskiego Instytutu do spraw Badań 
Jądrowych natężenie promieniowania gamma zaczęło szybko rosnąć w stolicy Ukrainy 
rankiem 30 kwietnia. W południe osiągnęło wartość tysiąca siedmiuset mikrorentgenów na 
godzinę, ale potem jego poziom opadł. Zanim posiedzenie Biura Politycznego KPU dobiegło 
końca o szóstej wieczorem, natężenie promieniowania gamma spadło do pięciuset 
mikrorentgenów na godzinę. Był to obiecujący znak. Promieniowanie utrzymywało się na 
stałym poziomie przez całą noc, ale 1 maja, o godzinie ósmej rano, gdy ludzie zaczęli się 
gromadzić na manifestację w śródmieściu Kijowa, zarejestrowano ponownie gwałtowny 


wzrost. Zanosiło się na katastrofę. 


Wzrost natężenia promieniowania był szczególnie szybki na głównej ulicy Kijowa, 
Chreszczatyku, miejscu pierwszomajowego pochodu. Biegła ona w dolinie między dwoma 
z kijowskich wzgórz. „Zagrożenie dla wszystkich uczestników manifestacji było bardzo 
poważne — wspominał burmistrz Kijowa Wałentyn Zgurski. — Promieniotwórcze prądy 
powietrzne nadciągały prosto na Chreszczatyk od strony Dniepru”[2s. Niedługo po 
dziewiątej członkowie politbiura i ojcowie miasta zebrali się koło pomnika Włodzimierza 
Lenina na głównym placu Kijowa w połowie Chreszczatyku. Czekali, aż przywódca partii 
Wołodymyr Szczerbycki przybędzie na inaugurację manifestacji — zgodnie z niepisanym 
protokołem tylko on miał prawo rozpocząć ceremonię. Do tego czasu natężenie 
promieniowania osiągnęło dwa i pół tysiąca mikrorentgenów na godzinę, najwyższy poziom 


odnotowany tego dnia. Szczerbyckiego jednak nie było. 


Tuż przed dziesiątą zebrani koło pomnika Lenina ujrzeli samochód pierwszego sekretarza 
pędzący w kierunku placu. Limuzyna zatrzymała się w pobliżu trybuny wzniesionej z okazji 
pochodu. Szczerbycki wysiadł z auta, przeklinając ze złością. Zgurski usłyszał, jak mówi: 
„Powiedziałem mu, że pochodu nie można urządzać na Chreszczatyku. To nie jest plac 
Czerwony, tylko dolina; tam się ogniskuje promieniowanie! A on na to: »Tylko spróbuj nie 
urządzić pochodu! Zgnijesz w więzieniu!«”. Zgodnie z wersją przebiegu wydarzeń 
przedstawioną później przez żonę Szczerbyckiego, Radę, Gorbaczow groził usunięciem jej 
męża z partii: „Jeżeli nie urządzisz manifestacji, możesz się pożegnać z partią”. Rozmawiając 
ze swoimi towarzyszami, Szczerbycki ani razu nie wymienił swojego rozmówcy po 
nazwisku, ale niewielu wątpiło, że chodzi o Gorbaczowa. „Do diabła z nim; chodźmy 


i zacznijmy pochód” — powiedział(26]. 


Wszyscy weszli po schodach na trybunę i Szczerbycki zajął miejsce pośrodku szeregu dla 
przywódców z Wałentyną Szewczenko, przewodniczącą ukraińskiego parlamentu, po lewej 
stronie i Ołeksandrem Laszką, szefem rządu republiki Ukrainy, po prawej. „Wszyscy stali 
z odkrytymi głowami — wspominał Laszko. — Moje wnuki były w kolumnie maszerujących; 
żona stała na trybunie dla gości wraz z żonami innych przywódców. Przecież nikt z nas nie 


był wówczas w pełni świadomy. Przeciwnie, ludzie starali się umniejszyć zagrożenie”. Nikt 


nie próbował tego robić usilniej niż ich polityczni i branzowi szefowie w dalekiej Moskwie. 
„Zadzwonił do mnie Sławski, wszechzwiązkowy minister budowy maszyn średnich, którego 
ministerstwo nadzorowało energetykę atomową — dodał. — Czemu robicie takie zamieszanie? 


Przyjadę i wyłączę wasz reaktor swoją dupą [27]. 


Zdjęcia zrobione tamtego dnia w śródmieściu Kijowa ukazują Szczerbyckiego, Laszkę, 
Szewczenko oraz innych ukraińskich przywódców machających do tłumów kijowian, którzy 
maszerują Chreszczatykiem, w chwili gdy natężenie promieniowania w mieście osiągnęło 
szczytowy poziom. W odróżnieniu od stojących na trybunie maszerujący nie mieli pojęcia 
o niebezpieczeństwie. Zdjęcia przedstawiają członków zespołów ludowych w tradycyjnych 
ukraińskich strojach oraz młodych ludzi niosących portrety Marksa, Engelsa i Lenina, jak 
również fotografie członków Biura Politycznego, poczynając od Michaiła Gorbaczowa. 
Uczestnicy pochodu są lekko ubrani: jest ciepłe, słoneczne przedpołudnie. Wielu przyszło 
z małymi dziećmi; widać, jak niektórzy ojcowie niosą je na ramionach. Dzieci także 
maszerowały we własnych formacjach. „Nasi przyszli następcy... liczna grupa dzieci... 
tworzyły tył kolumny — wspominał jeden z uczestników. — Doganiały nas, śmiejąc się 


i tańcząc [28]. 


Jedna z maszerujących, Natalia Petriwna, opisując później to wydarzenie, powiedziała, że 
początkowo wszystko wydawało się takie same jak w poprzednich manifestacjach. Kiedy 
jednak wraz z innymi idącymi w pochodzie wkroczyła na główny plac i spojrzała na 
trybunę — normalnie zajętą przez przedstawicieli różnych gałęzi sowieckiej gospodarki, 
dyrektorów oraz „przodowników pracy”, których uhonorowano za  przykładne 
zdyscyplinowanie i wydajność — nie mogła uwierzyć własnym oczom: była w połowie pusta. 
„Zapytałam zdumiona: »A gdzie są energetycy?«” — wspominała, mając na myśli 
pracowników sektora energetyki jądrowej, których znała z poprzednich manifestacji. 
Podszedł do niej wówczas mężczyzna w cywilnym ubraniu, którego zachowanie sugerowało, 
że jest z KGB. Natalia Petriwna zapamiętała, że mężczyzna „powiedział szeptem: »Odejdź 
stąd, odejdź«. Wziął mnie pod rękę i zaprowadził za oddalającą się kolumną maszerujących”. 
KGB nie chciało, żeby ktokolwiek zakłócił zorganizowany pochód ludzi przed trybuną 


rządową, i nie zamierzało tolerować pytań, które mogły wywołać panikę w mieście[29]. 


Natalia Petriwna wspominała chwile po zakończeniu manifestacji: „Usiadłam na ławce, 
żeby odpocząć. Czułam się słaba i kręciło mi się w głowie. W gardle mi zaschło i pojawiło 
się silne łaskotanie w krtani”. Były to wyraźne oznaki napromienienia, ale Natalia Petriwna 
nie odczuła trwałych następstw radiacji. Inna kobieta, Natalia Morozowa, która przyjechała 
do Kijowa na majówkę z Odessy, nie miała tyle szczęścia. „Niech ich wszystkich diabli 
wezmą” — napisała potem do specjalnej komisji powołanej przez ukraiński parlament w celu 
zbadania podejścia władz do czarnobylskiej awarii. Ta klątwa była skierowana do 
ukraińskich przywódców, którzy pozdrawiali ludzi z trybuny. „Byłam w ciąży i 24 [kwietnia] 
przyjechałam do Kijowa odwiedzić krewną. Poszłam na manifestację i pływałam łódką po 
Dnieprze. Udało mi się wyjechać z Kijowa 12 maja, a w lipcu moje dziecko urodziło się 


martwe [30]. 


1 maja czołowy ukraiński pisarz Ołeś Honczar zanotował w swoim dzienniku: „Pochód 


na Chreszczatyku, ludzie radośnie wykrzykują hasła, wszyscy udają, że nic się nie stało”. 


Sowieccy przywódcy na Kremlu pewnie zapobiegli panice, ale niezamierzonym następstwem 
„radioaktywnego” pochodu była utrata prawomocności reżimu, którego władzę ten pochód 
miał wzmocnić. „Nasze władze oszukały mnie i zdradziły. Gdy nastąpiła czarnobylska 
katastrofa, dowiedziałem się o niej nie od naszego rządu, lecz od rządu za granicą” — napisał 
do komisji ukraińskiego parlamentu kijowski robotnik Heorhij Ral. Rzeczywiście, zachodnie 
media, ostrzeżone przed zagrożeniem w postaci podnoszącego się poziomu promieniowania 
w Szwecji, wiadomość tę przekazały jako pierwsze, a autorzy rosyjsko- 
i ukraińskojęzycznych audycji na antenie Głosu Ameryki i Radia Wolna Europa przejęli 
inicjatywę w informowaniu sowieckich obywateli o środkach zapobiegawczych na wypadek 
promieniowania. Sowieci jednak audycje te zagłuszali. Tymczasem agenci KGB zajmowali 
się konfiskowaniem ulotek, które ich zdaniem zawierały „tendencyjne wymysły 


o następstwach awarii w czarnobylskiej elektrowni atomowej [31]. 


Michaił Gorbaczow nigdy nie przyjął na siebie odpowiedzialności za to, co stało się 
tamtego dnia w Kijowie, ale przyznał później, że organizacja pochodu była błędem. 
„Manifestacje nie zostały odwołane, ponieważ 1 maja nie mieliśmy jeszcze pełnego obrazu 
wydarzeń — powiedział w wywiadzie udzielonym w 2006 roku, dwadzieścia lat po 
katastrofie. — Rzeczywiście obawialiśmy się wybuchu paniki... sami możecie sobie 
wyobrazić ewentualne konsekwencje zbiorowej paniki w wielomilionowym mieście! Dzisiaj 


jest rzeczą jasną, że to był błąd”[32]. 
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Strefa zamknieta 


łody funkcjonariusz KGB Anatolij Szumak miał szczęście, 
M: zdążył chwycić kierownicę furgonetki. W przeciwnym 

razie razem z dziewięcioma innymi funkcjonariuszami 
KGB wylądowałby w rowie i mógłby zginąć. Była późna noc 1 maja, 
a misja, do której wybrano Szumaka, była tak tajna, że dowódca 
grupy nie chciał wyjawić celu ich podróży. Gdy furgonetka poruszała 
się ciemnymi ulicami Kijowa, udzielał prowadzącemu wskazówek: 
w prawo, w lewo, prosto, potem znowu w prawo. W pewnym 
momencie poirytowany tymi wydawanymi w ostatniej chwili 
komendami kierowca stracił zimną krew i puściwszy kierownicę, 
złapał się obiema rękami za głowę. Szumak poderwał się i opanował 
pojazd, zapobiegając kraksie. 


Dopiero wtedy dowódca powiedział kierowcy, że jadą na lotnisko 
Boryspol pod Kijowem. Mieli za zadanie odebrać chroniący przed 
promieniowaniem specjalny pojazd, przeznaczony do użytku przez 
najwyższych sowieckich przywódców w razie ataku jądrowego, 
i eskortować go do Czarnobyla. Dowódca zdradził swoim 
podkomendnym, że to jedyny pojazd tego typu w Związku 
Sowieckim i że ich obowiązkiem będzie przetransportowanie go 
i chronienie. Wypełnili otrzymane rozkazy i 2 maja w południe 


pojazd był w czarnobylskiej elektrowni jądrowej. Krążyła pogłoska, 


ze uszkodzony zakład zamierza odwiedzić sam Michaił 
Gorbaczowi.]. 


Jednak Gorbaczow nie przyjechał — swoją pierwszą wizytę 
w Czarnobylu miał odbyć prawie dwa lata po awarii, w lutym 1988 
roku — ale w dniu, w którym Szumak i jego koledzy dostarczyli swój 
tajny ładunek, miejsce awarii odwiedzili dwaj najbliżsi 
współpracownicy sekretarza generalnego, premier Mykoła Ryżkow 
oraz zastępca Gorbaczowa w Komitecie Centralnym, Jegor 
Ligaczow. Rankiem 2 maja przylecieli z Moskwy do Kijowa. 
Stamtąd w towarzystwie ukraińskich przywódców Wołodymyra 
Sczerbyckiego i Ołeksandra Laszki udali się śmigłowcem do 
elektrowni. Niektórzy z zaangażowanych w działania po awarii, 
włącznie z głównym doradcą naukowym komisji państwowej 
Walerijem Legasowem, sądzili, że ta wizyta jest reakcją na słane 
z Kijowa oraz innych dużych ukraińskich ośrodków raporty 


o rosnącej intensywności promieniowanial2]. 


Poleciwszy, by kijowska manifestacja odbyła się zgodnie 
z planem, przywódcy z Moskwy przybyli teraz na miejsce, żeby 
samodzielnie ocenić sytuację. Przywieźli ze sobą własne dozymetry, 
ale mieli nikłe pojęcie o zagrożeniu stwarzanym przez uszkodzony 
reaktor. Gdy śmigłowiec zbliżał się do elektrowni, Ryżkow kazał 
pilotowi zejść niżej i przelecieć nad reaktorem. „Coraz częstsze 
pikanie instrumentów przeszło w gwałtowne nieprzerwane wycie; 
wskazania pędziły w górę skali w szalonym tempie” — wspominał 
Laszko, który znajdował się na pokładzie wraz z Ryżkowem 
i Ligaczowem. Przypomniał sobie, że śmigłowiec nie ma żadnego 
zabezpieczenia przed promieniowaniem; Ryżkow sądził, że u dołu 
jest ołowiana płyta, ale nic więcej. Patrząc na reaktor, mogli po raz 
pierwszy zdać sobie sprawę z rozmiaru szkód spowodowanych przez 
wybuch. Wciąż jednak byli dalecy od zrozumienia konsekwencji 
katastrofy[3]. 


W Czarnobylu pełnomocnicy Kremla przewodniczyli posiedzeniu 
komisji państwowej, dopiero wtedy powoli zyskując większą 
świadomość stojących przed nimi ogromnych problemów. Anatolij 
Majorec, wszechzwiązkowy minister energetyki, który był jednym 
z głównych mówców podczas posiedzenia, w sprawie przyszłości 
elektrowni tryskał optymizmem. Starając się uprzedzić oczekiwania 
wysokich rangą urzędników, zakończył swoją prezentację 
stwierdzeniem: „Podejmiemy wszelkie niezbędne kroki i czwarty 
blok energetyczny będzie sprawny w październiku, a piąty 
w grudniu!”. Dyrektor elektrowni Wiktor Briuchanow, który nie 
mógł już podejmować decyzji, ale uczestniczył w posiedzeniu, był 
zaszokowany. Wspominał później, co pomyślał po wysłuchaniu 
Majoreca: „I nikt mu nie powiedział: »Dlaczego wygadujesz 
brednie? Tego bloku nie da się odbudować!«. Specjaliści od energii 
atomowej milczeli. A ja nie mogłem powiedzieć ani słowa, bo 
wyrzuciliby mnie z posiedzenia”. Uczestnikiem, który nie milczał, 
ale też nie powiedział tego głośno, był Laszko, szef ukraińskiego 
rządu. „O czym on mówi? — zapytał po cichu Ryżkowa. — Jak 
którykolwiek z bloków może być uruchomiony, skoro 
w  dziesięciokilometrowej strefie skażenie promieniotwórcze 
przekracza norme?”. Ryżkow nie odpowiedział. Posiedzenie 


kontynuowano[4]. 


Był to upalny majowy dzień. Przy jednym z otwartych okien 
siedział Wołodymyr Szczerbycki, paląc jednego papierosa za drugim. 
Ocierał łzy z oczu chusteczką. Przypuszczalnie cierpiał na wiosenną 
alergię, ale sytuacja była wystarczająco ponura, by usprawiedliwić 
prawdziwe łzy. Nie wszyscy mówcy byli nastawieni równie 
optymistycznie jak Majorec. Generał Władimir Pikałow, dowódca 
oddziałów wojsk chemicznych stacjonujących w regionie, 
poinformował o poziomie promieniowania, a czołowi uczeni nie 
pozostawili wątpliwości, że jego intensywność jest wysoka 
i z każdym dniem rośnie. Szef Państwowego Komitetu 


Hydrometeorologii Jurij Izrael przedstawił mapę skażonych 


obszarów wokół elektrowni. Rozciągały się one na odległość 
trzydziestu kilometrów, a położenie radioaktywnych „języków” 
i „brudnych” plam zależało od kierunku i siły wiatrów w momencie 
wybuchu i w następnych dniach. Wielu członków komisji uważało, 
że dziesięciokilometrową strefę zamkniętą, na którą zgodzili się 


wcześniej, trzeba będzie rozszerzyćl[5]. 


Ryżkow, który z wolna uświadamiał sobie skalę problemu 
wywołanego rozprzestrzenianiem się substancji radioaktywnych, 
zapytał, jak duża powinna być nowa strefa zamknięta. Obecni na 
posiedzeniu zaproponowali strefę © promieniu trzydziestu 
kilometrów, mimo że w jej obrębie było trochę „czystych” miejsc. 
Ryżkow wspominał później: „Mieliśmy kilka źródeł informacji: 
ekologów, geologów, meteorologów, wojskowych oraz obronę 
cywilną. Porównaliśmy wszystkie te mapy, analizując przyczyny 
niespójności części danych. Ułożyliśmy wszystkie mapy jedną na 
drugiej i uzyskaliśmy w ten sposób „plamę” obejmującą skażone 
obszary Ukrainy, Białorusi i Rosji. (...) Siedziałem i zastanawiałem 
się przez długi czas: trzeba było podjąć decyzję”. Po pewnym 
wahaniu Ryżkow zgodził się z zaleceniem, by utworzyć strefę 
trzydziestokilometrową. Miała obejmować terytorium o powierzchni 
dwóch tysięcy kilometrów kwadratowych i ponad osiemdziesiąt 
osad. Powiększenie dotychczasowej strefy miało skutkować 
dodatkową ewakuacją ponad czterdziestu tysięcy ludzi[6]. 


Laszko zapamiętał moment podjęcia decyzji trochę inaczej. Po 
posiedzeniu komisjj w Czarnobylu dygnitarze pojechali do 
pobliskich wiosek, żeby sprawdzić sytuację ewakuowanych 
z Prypeci. Laszko rozmawiał z jedną z kobiet ewakuowanych 
z miasta, gdy komendant oddziałów obrony cywilnej podszedł do 
niego z mapą sporządzoną przez generała Pikałowa i jego 
podkomendnych. Premier spojrzał na mapę i zdał sobie sprawę, że 
odwiedzana przez nich wieś, do której kilka dni wcześniej 
przewieziono mieszkańców Prypeci, sama jest w strefie skażenia. 


Znajdowali się w odległości dwudziestu kilometrów od elektrowni. 


Laszko pokazał mapę Ryzkowowi, który podjął ostateczną decyzję 
o ewakuacji wszystkich osad ludzkich w obrębie 
trzydziestokilometrowej strefy. 


Laszko powrócił potem do rozmów z ewakuowanymi. Kobieta, 
z którą niedawno skończył rozmawiać, narzekała, że nauczyciel 
fizyki w miejscowej szkole, w którego domu zakwaterowano ją 
razem z rodziną, poprosił, żeby przenieśli się do baraku na terenie 
szkoły, ponieważ są „nosicielami promieniowania”. „I naszła mnie 
myśl — wspominał później premier ukraińskiej republiki — o tym, co 
powie ten nauczyciel, który tak nieżyczliwie potraktował jej rodzinę, 


gdy nazajutrz otrzyma nakaz opuszczenia swojego lokum [2]. 


Członkowie komisji państwowej byli zadowoleni z wizyty 
sowieckich dygnitarzy w Czarnobylu i toczonych tam dyskusji. „To 
było ważne spotkanie — wspominał Walerij Legasow. — Przede 
wszystkim z naszych meldunków, a mnie przypadła w udziale rola 
jednego z meldujących, zrozumieli, jaka jest sytuacja, uświadamiając 
sobie, że to nie była jedynie lokalna awaria, lecz wypadek o wielkim 
znaczeniu, który będzie miał długotrwałe następstwa, i że 
ograniczenie [konsekwencji] uszkodzenia bloku będzie wymagało 
ogromnych wysiłków; że trzeba się przygotować na podjęcie działań 
dekontaminacyjnych na dużą skalę; i że trzeba będzie zaprojektować 
i skonstruować pokrywę dla uszkodzonego bloku czwartego”. Nie 
było już mowy o przywróceniu sprawności czwartemu blokowi 
energetycznemu ani o jego uruchomieniu do końca roku. Najwyżsi 
rangą urzędnicy w Moskwie zaczynali sobie uświadamiać 


konsekwencje tej katastrofy[8]. 


Ukraińscy urzędnicy przyjęli wizytę swoich zwierzchników 
z Moskwy z mieszanymi uczuciami. Ryżkow, który wziął na siebie 
polityczną odpowiedzialność za ewakuację Prypeci, a potem za 
powiększenie strefy zamkniętej, nie cofał się przed pokazaniem 
miejscowym, kto tu rządzi. Uważając, że reakcja służb medycznych 
na kryzys była spóźniona i nieadekwatna, od razu udzielił 


reprymendy miejscowym urzednikom. Wystuchawszy, jak ukrainski 
wiceminister zdrowia narzeka, ze miat za mato karetek do 
dyspozycji, Ryzkow omal go nie zwolnit. ,,Przez to jestescie dzisiaj 
nikim — powiedział przestraszonemu urzędnikowi. — Bo w Związku 
Sowieckim mamy wszystkiego pod dostatkiem”. To był sowiecki styl 
zarządzania, głęboko zakorzeniony w stalinowskiej tradycji 
zastraszania podwładnych do tego stopnia, że wykonywali normy 
produkcyjne. Miejscowi urzędnicy, którzy uważali, że karze się ich 
za niedociągnięcia rządu centralnego, który nadzorował elektrownię, 
byli rozżaleni[9]. 


Partyjny ideolog Jegor Ligaczow także doprowadzat 
miejscowych do szewskiej pasji. „Niczym komisarz apelował 
o odpowiedzialność wobec partii, o zwarcie komunistycznych 
szeregów” — wspominał Wasyl Synko, stojący na czele administracji 
rolnej obwodu kijowskiego. Witalij Masoł, szef ukraińskiej komisji 
planowania i członek komisji państwowej badającej przyczyny 
awarii, czuł, że Ligaczow miał niewielkie pojęcie o realiach 
codziennego życia w strefie katastrofy. Gdy jeden z robotników 
zwrócił się do Ligaczowa z pytaniem, czy ludzie pracujący na 
obszarach skażonych dostaną wódkę — krążyła pogłoska, że alkohol 
pomaga oczyścić organizm z promieniotwórczych cząstek — sekretarz 
odparł: „Żadnej wódki. Będziemy przestrzegać uchwały Biura 
Politycznego KC KPZS”. Miał na myśli rozpoczętą kilka miesięcy 
wcześniej ogólnokrajową kampanię antyalkoholową, której był 
zwolennikiem. „W tym momencie straciłem cierpliwość i się 
wtrąciłem — wspominał Masoł. — »Nie martwcie się — uspokoiłem 


robotnika — w stołówce dostaniecie sto, dwieście gramów wodki«”. 


Wasyla Synkę uderzyło w Ligaczowie to, co uważał za brak 
empatii dla miejscowych. Pamiętał, jak moskiewski sekretarz 
powiedział: „Cóż, to z pewnością wielkie nieszczęście, ale 
wyciągniemy wnioski z waszych doświadczeń”. „Te słowa po prostu 
mnie zdruzgotały — wspominał Synko. — Więc cała ta katastrofa 
wydarzyła się po to, by ZSRS mógł wyciągnąć wnioski z naszego 


nieszczęścia?” Podejrzewat, ze Moskwa traktuje Ukraińców jak 
króliki doświadczalne. „Więc to dlatego tak długo zwlekano 
z nakazem ewakuacji! — napisał, przypominając sobie po latach, co 
wówczas myślał. — Najwyraźniej wierchuszka z Moskwy chciała się 


przekonać, jak promieniowanie wpłynie na zdrowie Ukraińców [10]. 


Czarnobylska katastrofa powoli  wbijała klin między 
funkcjonariuszy partyjnych na Ukrainie a ich szefów w Moskwie. Gi 
pierwsi musieli się uporać z następstwami katastrofy, chociaż nie 
mieli nadzoru nad elektrownią, podczas gdy ci drudzy składali 
wizyty, udzielali nagan i zwalniali ze stanowisk tych, których 
obarczali odpowiedzialnością za utratę kontroli nad sytuacją. Nawet 
agenci KGB byli niezadowoleni. Wielu z nich wchłonęło duże dawki 
promieniowania, stercząc godzinami w krzakach w skażonych 
miejscach wokół elektrowni. Wysłano ich tam, żeby chronili 
członków kierownictwa przed ewentualnym atakiem bądź 


zamachem[11]. 


3 maja, dzień po wyjeździe przedstawicieli Kremla z Ukrainy, 
Ołeksandr Laszko zwołał posiedzenie specjalnej komisji Biura 
Politycznego KPU zajmującej się następstwami czarnobylskiej 
katastrofy. W sytuacji gdy wszechzwiązkowe władze i komisja 
państwowa próbowały zatrzymać emisję radioaktywnych substancji 
z reaktora, komisja Laszki skoncentrowała się na kryzysie 
uchodźczym i ochronie ludności cywilnej przed promieniowaniem. 
Było to zadanie trudne po części dlatego, że władzę ukraińskiej 
komisji ograniczały ustanawiane w Moskwie zasady postępowania 
w sprawie udostępniania informacji. Komisja Laszki musiała chronić 


ludzi, nie mówiąc im, co się dzieje. 


Rosnące natężenie promieniowania stanowiło główną troskę 
Laszki i jego kolegów. Od pierwszego dnia katastrofy ukraińskie 
KGB i Ministerstwo Zdrowia meldowały codziennie centrali partii 
w Kijowie o liczbie ludzi dotkniętych chorobą popromienną. Rosła 
ona zarówno wśród dorosłych, jak i dzieci. Według meldunków KGB 


28 kwietnia do ukraińskich szpitali przyjęto pięćdziesiąt cztery osoby 
z objawami zatrucia popromiennego. W tamtym dniu członkowie 
Biura Politycznego w Moskwie dowiedzieli się o stu 
siedemdziesięciu przypadkach chorobowych w całym ZSRS. 1 maja 
„Prawda” napisała o stu dziewięćdziesięciu siedmiu osobach 
przyjętych do szpitali. Rano 3 maja takich pacjentów na samej tylko 
Ukrainie było dziewięciuset jedenastu, a 4 maja — tysiąc trzystu 
czterdziestu pięciu. Liczba dzieci z objawami zatrucia 
popromiennego także wzrosła ze stu czterdziestu dwojga 3 maja do 
trzystu trzydzieściorga dzień później. W sytuacji gdy oddziały 
leczenia choroby popromiennej utworzone w kijowskich szpitalach 
były zapełnione lub prawie pełne, władze medyczne przygotowały 
szpitale poza Kijowem i były gotowe przyjąć kolejnych tysiąc 


sześćset osiemdziesięciu pacjentówl[12]. 


Anatolij Romanenko, ukraiński minister zdrowia, namówił 
członków komisji Laszki, którzy podróżowali do Czarnobyla, by 
przebadali się w klinikach rządowych. Poinformował, że aby 
zaradzić coraz bardziej krytycznej sytuacji radiologicznej, w rejon 
Czarnobyla wysyłanych jest dwieście trzydzieści ekip medycznych. 
Zważywszy na niedostatek personelu medycznego, wielu 
z wysyłanych było studentami uczelni medycznych w Kijowie. 
Ponieważ KGB donosiło, że rodzice protestują przeciwko wysyłce 
młodych studentek pielęgniarstwa do strefy zamkniętej, mobilizację 
ograniczono do studentów wydziałów medycyny z sześcio- 
i siedmioletnim programem studiów. Jeden ze zmobilizowanych 
studentów, Maksym Dracz, syn wybitnego ukraińskiego poety [wana 
Dracza, wspominał, że komunikat o konieczności przygotowania się 
do wyjazdu do strefy ogłoszono rankiem 4 maja. „Wsiedliśmy do 
autobusu, czując radość i żartując”. Maksyma i jego kolegów 
przydzielono na stanowiska kontroli dozymetrycznej na granicy 
strefy. Dochodziło do rozdzierających serce scen. „Przychodzili 
głównie starzy, przygarbieni mężczyźni i kobiety oraz małe dzieci” — 


zapamiętał Maksym. On i jego koledzy nie mieli odzieży ochronnej 


i po kilku dniach patrolowania strefy sami wylądowali 
w szpitalach[13]. 


Ukraińscy urzędnicy usiłowali znaleźć odpowiedź na pytanie, co 
można i co należy mówić o zagrożeniu, jakie uszkodzony reaktor 
stanowi dla ludności. Trwająca blokada informacyjna sterowana 
z Moskwy nigdzie nie była równie oczywista i skandaliczna jak 
w samej strefie zamkniętej. Po awarii prypecka gazeta przestała 
wychodzić, ale nadal ukazywał się czarnobylski „Prapor peremohy” 
(Sztandar zwycięstwa). Jego dziennikarzom zabroniono jednak 
publikowania czegokolwiek na temat awarii lub jej następstw. Gdy 
mieszkańcy regionu zapadali na chorobę popromienną 
i w odpowiedzi na nakaz ewakuacji pakowali walizki, w gazecie nie 
opublikowano nawet słowa o awarii ani w numerze z 29 kwietnia — 
pierwszym, który ukazał się po wybuchu — ani w następnym, z datą 1 
maja. Na pierwszej stronie tego drugiego widniał wizerunek Lenina 
oraz zestaw partyjnych sloganów. W jednym z nich, zaczerpniętym 
ze sprawozdania Gorbaczowa na XXVII Zjazd partii, zapewniono: 
„Ludzie sowieccy mogą być pewni, że partia jest głęboko Świadoma 


swojej odpowiedzialności za przyszłość kraju [14]. 


Na posiedzeniu powołanej przez Laszkę komisji Anatolij 
Romanenko nawoływał do większej otwartości: „Mamy w zwyczaju 
mówić ludziom prawdę, ale jej unikamy” — powiedział zebranym. 
Laszko, pomny monopolu informacyjnego, z którego korzystała 
Moskwa, nie chciał jednak wygłaszać publicznego oświadczenia 
o awarii. Storpedował propozycję nakręcenia telewizyjnej relacji 
o uszkodzonym reaktorze i zaproponował odłożyć dyskusję o tej 
kwestii do następnego dnia, gdy będą lepiej zorientowani w sytuacji. 
Stepan Mucha, szef ukraińskiego KGB, nie zgłosił sprzeciwu. Jego 
jedyną troską była koordynacja polityki informacyjnej z Moskwą. 
„Moskwa publikuje dane, nie uzgadniając tego z nami — zauważył. — 
Piszą, że siedemnaście osób jest poważnie chorych. My piszemy 
o trzydziestu”. Postanowili nie robić nic. Na następnym posiedzeniu 


komisji, 4 maja, Laszko wreszcie kazał Romanence przygotować 


informacje dla ludności o sposobach zabezpieczenia się przed 
promieniowaniem. Dodał: „Jutro przedstawimy tekst [ukrainskiemu] 
Biuru Politycznemu i jeżeli otrzymamy zgodę, opublikujemy go 
w późniejszych godzinach [15]. 


Uległość wobec Moskwy stanowiła nieodłączną część 
historycznego DNA ukraińskiej elity politycznej. Ukraińscy 
urzędnicy odraczali publiczne oświadczenia, które uważali za 
niezbędne dla ochrony zdrowia ludności, i bagatelizowali wpływ 
promieniowania na środowisko, ponieważ bali się reprymendy ze 
strony szefów partii komunistycznej. Byli zdecydowani wykonać 
rządowe normy produkcji rolnej na silnie skażonych obszarach. 
Sowiecki rząd miał problem z wyżywieniem swoich obywateli, 
w samym tylko 1985 roku importując czterdzieści pięć milionów ton 
zboża oraz blisko milion ton mięsa. Moskwa liczyła na stałe dostawy 


produktów rolnych z Ukrainy, spichlerza Związku Sowieckiego. 


Komisja Laszki nakazała policji i wojsku patrolować strefę 
zamkniętą. Mniej jasne było, co zrobić z wszystkimi uprawami na 
polach. Chłopi opuszczający strefę musieli porzucić nie tylko swoje 
domy, lecz także dziesięć tysięcy hektarów upraw roślin ozimych 
oraz trzynaście tysięcy hektarów upraw zbóż jarych, a także 
czterdzieści pięć tysięcy hektarów zasadzonych ziemniaków. Nie 
w pełni rozumiejąc skutki promieniowania, władze próbowały ocalić 
ze skażonych upraw, co tylko mogły. „Skażenie promieniotwórcze 
nie stanowi niemal żadnego zagrożenia dla uprawy zbóż — 
powiedział komisji Ołeksandr Tkaczenko, przesadnie optymistyczny 
ukraiński minister rolnictwa, na posiedzeniu 4 maja. — Przy 
osiemdziesięciu rentgenach następuje utrata dwudziestu, dwudziestu 
pięciu procent plonu roślin ozimych, a przy trzystu trzydziestu 
rentgenach utrata całości”. Zebrane plony okazały się znacznie 
niższe. Według przywódców ukraińskiego sektora państwowych 
gospodarstw rolnych do konsumpcji nadawało się wszystko, czego 


promieniowanie nie zabiło od razu. 


Dopiero gdy moskiewscy urzędnicy odmówili przyjęcia 
ukraińskich warzyw do sprzedaży w sklepach i na targach w swoim 
mieście, ukraińskie władze zaczęły kwestionować własną politykę. 
Na razie jednak zezwalały na produkcję masła ze skażonego mleka 
krów jedzących promieniotwórczą trawę. W kraju o chronicznych 
brakach w zaopatrzeniu w żywność uważano, że nie można odmówić 
przyjęcia żadnych produktów rolnych, z tymi ze strefy zamkniętej 


włącznie[16]. 


Kiedy Laszko i jego koledzy debatowali nad tym, co zrobić i jak 
dużo powiedzieć o katastrofie, sytuacja radiologiczna w nowo 
utworzonej trzydziestokilometrowej strefie i poza nią gwałtownie się 
pogarszała. Intensywność promieniowania, która zmniejszała się po 
wybuchu, znowu zaczęła wzrastać. 27 kwietnia z reaktora uwolnione 
zostały radioaktywne cząstki o aktywności blisko czterech milionów 
kiurów; do 1 maja aktywność ta spadła o połowę, ale 2 maja, w dniu 
gdy Ryżkow i Ligaczow wyruszyli w objazd skażonego obszaru, 
skoczyła z powrotem do czterech milionów. Dzień później 
aktywność uwolnionych substancji osiągnęła wartość pięciu 


milionów kiurów, a 4 maja wzrosła do siedmiu milionów. 


Co spowodowało ten zasadniczy wzrost promieniowania i dokąd 
mogło to doprowadzić? Uczeni nie wiedzieli, co począć. Jedna teoria 
głosiła, że pięć tysięcy ton piasku, ołowiu, gliny i boru zrzuconych na 
reaktor zapobiega wymianie ciepła między rdzeniem reaktora 
a otaczającym go powietrzem, nie przeszkadzając jednak temu, by 
tlen docierał do reaktora i przyspieszał tempo spalania grafitu 
w rdzeniu. Postanowiono wstrzymać zrzuty, ale sytuacja nadal się 
pogarszała. Istniała obawa, że paliwo z przegrzanego reaktora 
przetopi betonowe fundamenty i pod ciężarem ton piachu reaktor 
runie do podziemi bloku czwartego wypełnionych wodą 
wpompowaną tam w pierwszych godzinach po awarii. Mogło to 
doprowadzić do kolejnego wybuchu, potencjalnie o wiele 
silniejszego niż ten z 26 kwietnia. Niektórzy twierdzili, że 


w powietrze wyleciało maksimum dziesięć procent rdzenia reaktora. 


Gdyby naprawdę tak było, to pozostałe dziewięćdziesiąt procent 
mogłoby zostać wyrzucone na odległość tysięcy kilometrów od 
Czarnobyla, a pierwsza eksplozja stanowiłaby zaledwie wstęp do 
globalnej katastrofy[17]. 


Uczeni nie bardzo wiedzieli, czego się spodziewać, natomiast 
lokalne władze były przerażone perspektywą nowego wybuchu. 
Zarządcy regionu, pochłonięci logistyką przesiedlania dziesiątek 
tysięcy ludzi, nie zapominali o pogarszającym się stanie reaktora. 
Należało obserwować jeden ważny wskaźnik — temperaturę 
wewnątrz reaktora. „Nie mogli znaleźć sposobu powstrzymania 
nieprzerwanego wzrostu temperatury reaktora o sto stopni w ciągu 
doby — wspominał Wasyl Synko, szef administracji rolnej obwodu 
kijowskiego, który uczestniczył w posiedzeniach komisji państwowej 
i rozumiał zagrożenie w całej jego rozciągłości. — W momencie 
awarii temperatura wynosiła tysiąc dwieście stopni. Wartość dwóch 
tysięcy dwustu stopni określono jako poziom krytyczny, którego nie 
wolno było przekroczyć, ponieważ mogłoby to skutkować nową 
eksplozją, setki razy potężniejszą niż poprzednia. W takim wypadku 


Ukraina i cała Europa stałyby się wymarłym pustkowiem [18]. 


Synko dowiedział się o nowym zagrożeniu, którego źródłem był 
reaktor, na posiedzeniu komisji państwowej późną nocą 2 maja. „Tak 
więc 3 maja szedłem do swojego biura po tym posiedzeniu — 
wspominał. — Mijały mnie autobusy pełne ludzi oraz ciężarówki 
z ryczącym i kwiczącym inwentarzem żywym. (...) Policzyłem na 
palcach: w dniach 26, 27, 28, 29, 30 kwietnia oraz 1, 2, 3 maja. 
W tym czasie temperatura reaktora wzrosła już o osiemset stopni, 
osiągając na tym symbolicznym termometrze poziom dwóch tysięcy 
stopni Celsjusza. Zatem to straszne, nieodwracalne wydarzenie 
mogło nastąpić w każdej chwili, chociaż teoretycznie do osiągnięcia 
punktu krytycznego zostały dwa dni”[19]. 


Tamtej nocy Synko zdołał ocalić tysiące osób przed ciągłym 


kontaktem z promieniowaniem. W poprzednich dniach żołnierze 


zbudowali most pontonowy przez Desne, który umożliwił ewakuację 
ludności i zwierząt domowych z terenów na północ od rzeki. Most 
pomógł w ewakuacji, ale zakłócił normalną żeglugę statków. 
Trzeciego maja koło mostu stało kilkadziesiąt statków, które nie 
mogły płynąć dalej, żeby dostarczyć ładunki do portów na Białorusi. 
Przewodniczący komisji państwowej Boris Szczerbina nakazał 
tymczasowy demontaż mostu, żeby statki mogły przedostać się na 
drugą stronę. Synko był przerażony, gdy się o tym dowiedział. 
Spełnienie polecenia Szczerbiny oznaczałoby powstrzymanie 
autobusów z pasażerami i ciężarówek pełnych zwierząt przed 
opuszczeniem lewego brzegu Desny i znalezieniem bezpiecznego 
schronienia na południe od niej. „Gdyby nie mogły się przeprawić, 
ludzie spędziliby noc w autobusach, wchłaniając promieniowanie. 
A co miały zrobić głodne zwierzęta?” Sama myśl o tym budziła 
przerażenie” — wspominał Synko. Razem z szefem obwodowej 
organizacji partyjnej zdołał przekonać Szczerbinę, żeby przed 
zdemontowaniem mostu pozwolił ludziom i zwierzętom przejechać. 


Odetchnął z ulgą[20]. 


Wśród osób ewakuowanych z okolic Czarnobyla zmuszonych do 
opuszczenia swoich domów w pierwszych dniach maja byli 
parafianie z cerkwi we wsi Krasno. Nakazy ewakuacji wioski 
stanowiły zupełne zaskoczenie dla wikariusza parafii, ojca Łeonida, 
który wierzył nie tylko w Boga, lecz także w sowiecką naukę. 
„Mamy teraz potężną naukę, więc ona rozwiąże wszystkie 
problemy” — powiedział swojej żonie niedługo po wybuchu. Jego 
wiara w potęgę nauki załamała się 2 maja, w którym akurat wypadł 
Wielki Piątek. Około godziny drugiej po południu, gdy ojciec Łeonid 
sprawował liturgię w swojej wiejskiej cerkwi, parafianie przyszli mu 
powiedzieć, że mają gości z komitetu partii w Czarnobylu. Zwołano 
zebranie wszystkich dorosłych mieszkańców wioski. Nabożeństwo 
trzeba było przerwać. 


Partyjni funkcjonariusze powiedzieli im, że mają cztery godziny 


na przygotowanie się do ewakuacji — elektrownia znajdowała się zbyt 


blisko, by mogli zostać. Rzeczywiście, ze swojej cerkwi na wzgórzu 
ojciec Łeonid i jego parafianie widzieli śmigłowce zrzucające 
ładunki na reaktor. Jak w Prypeci, tak ludziom w Krasnie 
powiedziano, że wyjadą tylko na trzy dni i powinni zabrać jedynie 
niezbędne rzeczy. Ewakuacja wiosek stwarzała jednak problemy, 
których nie napotykano w miastach: były tam krowy, świnie, gęsi 
i króliki, których właściciele nalegali, by zabrać je razem z nimi. 
Ciężarówki wysłane po bydło przyjechały w końcu o drugiej w nocy 
3 maja. „Szkoda, że tego nie widzieliście! — wspominał ojciec 
Łeonid. — Zapisywali dane... kto dostarczał i ile sztuk inwentarza 
żywego, wagę zwierząt... ładowali je na ciężarówki i wywozili 


w wyznaczone miejsca”. 


Autobusy przyjechały zabrać mieszkańców wioski dopiero 
wtedy, gdy wzeszło słońce i bydła już nie było. „Byłem wśród ludzi — 
wspominał ojciec Łeonid — odwiedzając chorych, udzielając komunii 
tym, którzy sobie tego życzyli. Mieszkali tam starcy i staruszki, od 
lat chorujący”. Niektórzy nie chcieli być ewakuowani. „Zostaniemy 
tutaj, ojcze. Nigdzie nie pojedziemy. Przecież i tak umrzemy” — 
mówili popowi. Ojciec Łeonid robił, co mógł, żeby przekonać 
starszych wiekiem do wyjazdu z rodzinami. Niechętnie usłuchali 
jego rady. Kapłan zamknął cerkiew, pozostawiając wszystkie szaty 
liturgiczne oraz ikony w nadziei rychłego powrotu, dał klucze 
proboszczowi i wsiadł do autobusu. W końcu autobusy ruszyły. 
„Kiedy wyjeżdżaliśmy z Krasna, wszystkim było przykro opuszczać 
dom; ludzie płakali. Wszyscy żegnali się znakiem krzyża w nadziei, 
że wrócą”. 

W atmosferze rosnącego napięcia i zupełnej niepewności nawet 
komunistyczni członkowie wiejskiej administracji zaczęli zwracać 
uwagę na popa i cerkiew, którą reprezentował. Jeden z urzędników 
zaproponował, że po powrocie napiją się z ojcem Łeonidem. Gdy 
kapłan odparł, że nie pije, urzędnik powiedział: „Nie ma sprawy. 
Jesteście popem, a my jesteśmy komunistami. Gdy tu wrócimy i nie 


będzie się czego bać, wypijemy po setce za tę radość. O ile 


wrócimy”. Nie wrócili. Przerwawszy nabożeństwo w swojej cerkwi, 
ojciec Łeonid odprawił wielkanocne obrzędy w Czarnobylu. Nocne 
czuwanie zakończyło się błogosławieństwem wielkanocnej chałki 
o trzeciej nad ranem w Wielką Niedzielę 4 maja. O godzinie 
dziewiątej ojciec Łeonid, jego syn oraz pozostali mieszkańcy wsiedli 
do autobusów i wyjechali z miasta. Rozpoczął się wielkanocny 
exodus z Czarnobyla[21]. 


Szef administracji rolnej obwodu kijowskiego Wasyl Synko, nie 
bacząc na swoją komunistyczną tożsamość, również obchodził 
Wielkanoc w tradycyjny prawosławny sposób. Po nocnym 
posiedzeniu komisji państwowej wrócił do swojego sztabu 
przygnębiony, ale też zbuntowany. Stojąc w obliczu problemu 
mogącego się przerodzić w globalną katastrofę, nie chciał stosować 
się do poleceń z góry, które uważał za niedorzeczne. Poleciwszy 
swoim podwładnym, aby zaprzestali opracowywania danych dla 
dowództwa obrony cywilnej, które próbowało prowadzić rejestr 
liczby zwierząt ewakuowanych ze strefy zamkniętej, Synko 
przekazał odpowiedzialnemu za to pułkownikowi, żeby się odczepil. 
Pułkownik zagroził, że zamelduje swoim przełożonym o tej 
niesubordynacji, ale Synko się nie przejmował. Uważał, że jest 
odpowiedzialny wobec wyższej władzy. Zbliżała się prawosławna 
Wielkanoc. 


„Przynieśliśmy z piwnicy ziemniaki i marynowane grzyby, 
postawiliśmy na stole butelkę wódki i zjedliśmy świąteczną kolację, 
a raczej śniadanie — rzekł Synko, wspominając wielkanocny posiłek 
spożyty z członkami swojego sztabu. — Był już bowiem wielkanocny 
ranek. Chociaż uważaliśmy się wówczas za ateistów, po katastrofie 
przypomnieliśmy sobie przepowiednie naszych mądrych dziadków 
o końcu Świata i zaczęliśmy spoglądać błagalnie w niebiosa”. 
W obliczu katastrofy ateiści stawali się wierzący a moc 
komunistycznej ideologii — jak ta z Moskwy — słabła pod wpływem 


promieniowania w Czarnobylul22]. 


Niedziela wielkanocna okazała się najgorszym dniem 
w dotychczasowych rejestrach emisji promieniotwórczych z reaktora. 
Aktywność promieniowania wzrosła z pięciu milionów kiurów 
w poprzednim dniu do siedmiu milionów. Zgodnie z meldunkami 
KGB natężenie promieniowania w pobliżu reaktora, które 1 maja 
wynosiło od sześćdziesięciu do osiemdziesięciu rentgenów na 
godzinę, 4 maja wzrosło do dwustu dziesięciu rentgenów. Poza tym 
uczeni odnotowali wzrost zawartości rutenu-103 w radioaktywnej 
emisji z reaktora. Ponieważ ruten topi się w temperaturach powyżej 
tysiąca dwustu pięćdziesięciu stopni Celsjusza, Świadczyło to 
o rosnącej temperaturze wewnątrz reaktora. Potem nastał 
poniedziałek, 5 maja, przynosząc kolejny wzrost natężenia 
promieniowania. Tamtego dnia reaktor wytworzył rekordową ilość 
substancji promieniotwórczych, o aktywności szacowanej na osiem, 


dwanaście milionów kiurdw([23]. 


Nie mając wpływu na to, co się działo w elektrowni, ukraińskie 
władze robiły, co w ich mocy, żeby przyspieszyć ewakuację ze strefy 
zamkniętej. „3 maja zakończono ewakuację mieszkańców (9864 
osób) z dziesięciokilometrowej strefy do rejonu Borodzianka; 
wywieziono również dwanaście tysięcy sto osiemdziesiąt sztuk 
rogacizny — napisano w meldunku KGB z tego dnia. — Całkowitą 
ewakuację ze strefy trzydziestokilometrowej zaplanowano na 4 i 5 
maja”. Łatwiej było powiedzieć, niż zrobić. Nowym nakazom 
ewakuacji podlegało około trzydziestu tysięcy ludzi. „Ewakuację 
przeprowadzono z wielkim trudem — wspominał Wasyl Synko. — 
Można było odnieść wrażenie, że trwa wojna. Zdarzały się przypadki 
paniki, chaosu i nieprzemyślanych decyzji; w działaniach osób 
odpowiedzialnych za wywiezienie ludzi z tej strefy górę wzięły 
jednak wytrzymałość, odwaga i poświęcenie. Wszyscy wiedzieli, że 
każdy dzień i godzina spędzone w strefie będą miały zabójczy wpływ 


na organizmy wszystkich ludzi [24]. 


Wielu z miejscowych, zarówno urzędników, jak i szeregowych 


pracowników i chłopów, którzy pamiętali czasy drugiej wojny 


Światowej, porównywało tę ewakuację ze swoimi doświadczeniami 
wojennymi, gdy ludzie byli albo wywożeni na wschód przez 
sowieckie władze, albo musieli uciekać do lasu, żeby uniknąć 
niemieckiej kary za działalność partyzancką. To jednak wyglądało 
inaczej. Wtedy wiedzieli, kto jest wrogiem, i las zapewniał im 
schronienie. Teraz niebezpieczeństwo było wszędzie, a las, który 
pomógł im przetrwać w czasie klęski głodu w latach 1932—1933 
i chronił przed niemieckimi represjami, był najgroźniejszy. 
W liściach drzew i trawie promieniowanie akumulowało się 
w niezmiernie szybkim tempie. Jeden z zalesionych obszarów 
niedaleko Prypeci szybko stał się znany jako Czerwony Las: 
w wyniku silnego skażenia promieniotwórczego sosny zrobiły się 
czerwone. Nazwa jednej z pobliskich wsi, Stracholesie, nagle nabrała 


nowego i niepokojącego znaczenia. 
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Chinski syndrom 


orządek obrad Biura Politycznego z udziałem Michaiła 
| Poz i jego kolegów w dniu 5 maja 1986 roku był już 
ustalony. Niewiele jednak, poza doniesieniami o pochodach 
pierwszomajowych, które odbyły się w całym olbrzymim kraju, 
z Kijowem włącznie, mogło poprawić nastroje sowieckich 
przywódców. Z perspektywy Kremla Związek Sowiecki jawił się jako 


kraj oblężony na froncie wewnętrznym i za granicą. 


Wojna toczona w Afganistanie mocno obciążała finanse 
sowieckiego państwa i szkodziła wizerunkowi ZSRS na arenie 
międzynarodowej. „Jest rzeczą jasną, że militarne zwycięstwo jest 
niemożliwe bez względu na to, jak wielu mamy tam żołnierzy — 
powiedział tamtego rana Gorbaczow swoim kolegom. — To oczywiste, 
że nie dokonaliśmy rewolucji społecznej dla Afgańczyków... ten 
zamiar był skazany na niepowodzenie od samego początku 
i »z definicji«. Oczywiste jest również, że zamiast wzmocnić swoje 
»południowe podbrzusze«, urządziliśmy tam sobie strefę niestabilności 
i wewnętrznych konfliktów. Sprowokowaliśmy znaczne zwiększenie 
obecności Amerykanów w tym regionie. Podburzyliśmy przeciwko 
sobie świat muzułmański i popchnęliśmy Pakistan do aktów otwartej 


wrogości. Jednym słowem: klęska [1]. 


W kraju czarnobylski wybuch dokonał kolejnej wielkiej wyrwy 
w sowieckim budżecie i dodatkowo zaszkodził prestiżowi kraju i jego 
nowemu przywódcy na arenie międzynarodowej. Jeszcze bardziej 
niepokoił fakt, że mimo wszystkich propagandowych zabiegów w celu 
wykazania, że sytuacja w elektrowni się poprawia, nikt nie potrafił 
rozwiązać problemu, który nasilał się z każdym upływającym dniem. 5 
maja premier Ryżkow otrzymał najświeższe dane na temat wpływu 
katastrofy na zdrowie ludzi. „Łączna liczba hospitalizowanych 
sięgnęła dwóch tysięcy siedmiuset pięćdziesięciu siedmiu osób, 
z czego pięćset sześćdziesięcioro dziewięcioro to dzieci — napisano 
w raporcie. — Objawy choroby popromiennej wykazuje dziewięćset 
czternaście osób, a osiemnaście jest w bardzo poważnym stanie”. 
Poprzedniego dnia odnotowano tysiąc osiemset osiemdziesiąt dwa 
przyjęcia do szpitali, więc te nowe dane oznaczały ponad 
czterdziestopięcioprocentowy dzienny przyrost. Pacjentami 
wykazującymi objawy choroby popromiennej nie byli już tylko 
strażacy, operatorzy reaktora i miejscowi cywile. Dotknięci nią zostali 
również przedstawiciele sowieckiej nomenklatury — przywódcy 
i członkowie komisji państwowej, których przysłano z Moskwy, żeby 
rozwiązali problem. Teraz, w sytuacji, gdy problem się nasilił, a ich 


zdrowie znalazło się w niebezpieczenstwie, wrócili[2]. 


Poprzedniego wieczoru samolot wiozący Borisa Szczerbinę, szefa 
komisji państwowej, oraz jego licznych zastępców i asystentów, 
włącznie z ministrami i dyrektorami wydziałów, wylądował na 
podmoskiewskim lotnisku Wnukowo. Szczerbina i jego koledzy 
wsiedli do czekającego autobusu, który zawiózł ich prosto do Szpitala 
nr 6, gdzie ofiary czarnobylskiej katastrofy leczono z choroby 
popromiennej. Zostali zbadani przez dozymetrystów, rozebrani, umyci 
i ogoleni na łyso. Większość z nich pozostała w szpitalu na dalsze 
badania i leczenie. Decyzję o sprowadzeniu Szczerbiny i jego zespołu 
z powrotem do Moskwy ze względów zdrowotnych podjął premier 


Ryżkow podczas wizyty na miejscu katastrofy dwa dni wcześniej[3]. 


Zanim jednak Szczerbina mógł zadbać o swoje zdrowie, 
poproszono go, by poinformował Biuro Polityczne o wynikach swojej 
pracy. To, co powiedział szefom partii, wcale nie podniosło ich na 
duchu. Sytuacja przedstawiała się ponuro. Emisja radioaktywnych 
cząstek z reaktora, słabnąca przed 2 maja, teraz znowu gwałtownie się 
zwiększyła i wciąż rosła. Władze nie wiedziały już, co powiedzieć 
społeczeństwu, więc 3 maja nie wydano komunikatu prasowego. 
Zasypywanie reaktora piaskiem i ołowiem wydawało się nieskuteczne, 
dlatego już wcześniej zmniejszono liczbę lotów; tamtego dnia 


całkowicie z nich zrezygnowano. 


Wielu uczonych obawiało się nowego wybuchu. Pojawiło się też 
inne niebezpieczeństwo: określano je mianem chińskiego syndromu od 
tytułu filmu wyprodukowanego przez Michaela Douglasa, w którym 
razem z nim wystąpili Jack Lemmon i Jane Fonda. Film wszedł na 
ekrany w Stanach Zjednoczonych w marcu 1979 roku, a w 1981 
pokazano go widzom sowieckim. Tytuł filmu wziął się z krążącego 
wśród fizyków jądrowych żartu o stopieniu rdzenia reaktora. 
Wyobrażono sobie w nim, że paliwo jądrowe z uszkodzonego reaktora 
mogłoby przetopić skorupę ziemską i przedostać się do jądra Ziemi, 
a następnie pojawić się po drugiej stronie globu, w Chinach. Tak 
naprawdę najbardziej obawiano się, jak wyjaśniono w filmie, tego, że 
paliwo jądrowe dotrze do wód gruntowych. W Czarnobylu niektórzy 
uczeni obawiali się, że substancje radioaktywne uwolnione 
z uszkodzonego reaktora skażą najpierw dorzecze Dniepru, a w końcu 
oceany. Byłaby to katastrofa wpływająca nie tylko na ten region czy 


nawet Europę, lecz także na całą kulę ziemskąf4]. 


Oprócz Szczerbiny Gorbaczow wezwał na posiedzenie politbiura 
głównego doradcę naukowego komisji państwowej, Walerija 
Legasowa. Legasow poleciał do Moskwy wczesnym rankiem 5 maja. 
Przed przyjazdem na Kreml zdołał dotrzeć do swojego instytutu, gdzie 
oczyszczono go z czarnobylskiego skażenia. Zdążył również spędzić 
kilka minut w domu, gdzie starał się uspokoić żonę najlepiej, jak 


umiał; martwiła się o niego, ponieważ nikt, włącznie z nim, nie mógł 


telefonować z Czarnobyla w sprawach osobistych. Narzucone przez 
KGB środki bezpieczeństwa, mające głównie zapobiec 
rozpowszechnianiu informacji o sytuacji w czarnobylskiej elektrowni 
i okolicach, nie czyniły rozróżnienia między wysoko postawionymi 


akademikami a prostymi robotnikami i inżynierami. 


O godzinie dziesiątej Legasow przybył na Kreml i został 
zaprowadzony do Sali Orzechowej, gdzie od czasów Stalina odbywały 
się posiedzenia Biura Politycznego. Wszyscy zadawali sobie kluczowe 
pytanie — co teraz robić. Legasow wspominał później, że Gorbaczow 
„od razu powiedział, że na razie nie interesuje go problem winy 
i przyczyn awarii. Interesowały go stan spraw i niezbędne, a nawet 
dodatkowe kroki, jakie państwo będzie musiało podjąć, żeby szybciej 
zaradzić zaistniałej sytuacji”. Dyskusja doprowadziła do przyjęcia 
uchwały stwierdzającej, że „liczba i tempo podejmowania działań 
mających na celu usunięcie następstw awarii czarnobylskiej elektrowni 
jądrowej nie są jeszcze współmierne do skali i złożoności problemów 
stwarzanych przez to wyjątkowe zdarzenie”. Gorbaczow kazał 
wszystkim wracać do pracy, ale zrozumienie, co trzeba zrobić, żeby 


zdecydowanie zmienić sytuację, było niewielkie[5]. 


Gorbaczow i jego doradcy byli w rozterce. Podjęte dotychczas 
działania przestały się sprawdzać. Woda wpompowana do reaktora 
w pierwszych godzinach po awarii zalała niższe poziomy, zwiększając 
niebezpieczeństwo o wiele silniejszej eksplozji, gdyby reaktor rozpadł 
się całkowicie lub spłonął aż do fundamentów. Wielu uważało teraz, że 
próby uszczelnienia reaktora piaskiem i ołowiem przyczyniły się do 
wzrostu temperatury w jego wnętrzu, co zwiększyło też 
prawdopodobieństwo wybuchu. Szczerbina sprawdzał jedną metodę po 
drugiej, mając nadzieję, że coś zadziała, na razie jednak nic nie okazało 
się skuteczne. Wyczerpał nie tylko wszystkie możliwości, którymi 
dysponował, lecz także czas, jaki mógł spędzić w czarnobyłlskiej 
strefie, nie narażając zdrowia jeszcze bardziej. Polecono mu zostać 


w Moskwie i poddać się leczeniu. 


Funkcja głównego specjalisty od rozwiązywania problemów 
w Czarnobylu przypadła teraz Iwanowi Siłajewowi, siwowłosemu 
pięćdziesięciopięcioletniemu  wicepremierowi sowieckiego rządu 
i przyszłemu szefowi rządu Rosji, który wraz z Borysem Jelcynem 
miał zorganizować obronę rosyjskiego parlamentu przed puczystami 
w sierpniu 1991 roku. Spokojny, pewny siebie i kompetentny Siłajew 
zastąpił Szczerbinę jako tymczasowy przewodniczący komisji 
rządowej 4 maja. O ile jednak członków ścisłego kierownictwa, takich 
jak Szczerbina, można było zastąpić, naukowcy byli niezastąpieni. 
Siłajew bardzo potrzebował naukowego doradztwa i chciał mieć 
Legasowa u swego boku. Spędziwszy w szpitalu zaledwie kilka 


godzin, Legasow został poproszony o powrót do Czarnobylal6]. 


Siłajew pragnął zmniejszyć prawdopodobienstwo nowego 
wybuchu, usuwając skażoną wodę spod bloku czwartego. Stanowiła 
ona przerażający Ślad pierwszego dnia katastrofy, gdy operatorzy zalali 
reaktor wodą w nadziei, że zapobiegną jego zniszczeniu, które już 
nastąpiło. I znowu na pierwszą linię przydzielono strażaków, tym 
razem z zadaniem użycia strażackiego sprzętu do odprowadzenia wody 
z podziemi. Pod reaktorem, który się błyskawicznie nagrzewał, 
znajdowało się łącznie blisko dwadzieścia tysięcy ton skażonej wody. 
Uczeni poparli to rozwiązanie. „Obawialiśmy się, że część stopionego 
paliwa dostanie się tam i wytworzy tyle pary, że spowoduje to 
dodatkowy wzrost promieniowania na zewnątrz” — wspominał 


LegasowIZ]. 


Jedynym sposobem realizacji tego zadania było przedostanie się do 
zalanych podziemnych korytarzy i otwarcie zaworów. „Dostęp do tych 
zbiorników rozbryzgowych był dość trudny, ponieważ biegnące obok 
korytarze okazały się wypełnione wodą, od momentu gdy próbowali 
schłodzić nią reaktor. Poziom wody i jej skażenie promieniotwórcze 
były wysokie: w określonych momentach i określonych miejscach 
aktywność jej promieniowania osiągała jeden kiur na litr”. Chodziło 
o misję samobójczą i Siłajew w pełni zdawał sobie z tego sprawę. 


Wtedy właśnie postanowił ratować sytuację, zapewniając 


kapitalistyczne bodźce motywacyjne. Z aprobatą politycznego 
kierownictwa w Moskwie zaproponował premie nurkom, którzy 
zgodzili się wykonać niebezpieczną pracę, w tym bezpłatne 


samochody i mieszkania dla nich lub ich rodzinie]. 


Pierwsi ruszyli operatorzy elektrowni, którzy dobrze znali 
rozmieszczenie zbiorników. Zespół trzech inżynierów w skafandrach 
nurków dotarł do zatopionych zasuw i je otworzył, żeby wypuścić 
skażoną wodę do sąsiednich komór, skąd mogła być wypompowana 
przez strażaków. Legasow wspominał później o mieszanych uczuciach 
jednego z uczestników tej operacji, gdy podczas publicznego 
zgromadzenia wręczano mu nagrodę pieniężną. „Ujrzałem twarz 
człowieka, który z jednej strony był dumny, że wykonał to trudne 
zadanie w tych warunkach. Z drugiej strony jednak widać było, jak 
mnie tę kopertę z pieniędzmi, traktując je nie jak nagrodę. Ogólnie 
biorąc, niezręcznie mu było odmówić ich przyjęcia, a zarazem sama 
forma nagrody sprawiła mu niewiele satysfakcji, bo tak naprawdę, 
zwłaszcza wówczas, ludzie usiłowali uporać się ze skutkami awarii, 
skupić wszystkie wysiłki i zrobić, co tylko mogli, nie myśląc 
o żadnych korzyściach, materialnych czy moralnych”. Wszyscy trzej 
inżynierowie przeistoczeni w nurków mieli umrzeć na chorobę 


popromienną po kilku tygodniach od swojego heroicznego czynul9l. 


Teraz, gdy spod reaktora usuwano wodę, możliwość wybuchu pary 
w bloku czwartym znacząco zmalała. Nie wyeliminowano jednak 
zagrożenia w postaci chińskiego syndromu — skażenia radioaktywnego 
wód gruntowych. Skażona woda mogła się dostać do dorzecza 
Dniepru, następnie do Morza Czarnego, Śródziemnego i w końcu do 
Atlantyku oraz innych oceanów. Byłoby to spełnienie biblijnej 
przepowiedni o gwieździe, co się zowie Piołun, która spadła na jedną 
trzecią rzek świata i sprawiła, że ich wody stały się gorzkie — to znaczy 
zatrute. Uczeni chcieli uchronić wody gruntowe przed skażeniem 
promieniotwórczym, lecz różnili się co do sposobów osiągnięcia tego 


celu. 


Walerij Legasow uważał, że główne zagrożenie stanowi skażona 
woda wypompowana spod reaktora, która mogłaby dostać się 
z powrotem do gruntu, gdyby nie zadbano o jej oczyszczenie. Domagał 
się zainstalowania filtrów, co też uczyniono. 4 maja żołnierze zaczęli 
podnosić brzegi Prypeci oraz innych rzek i pokrywać ich powierzchnię 
roztworem chemicznym, który miał zapobiec przenikaniu 
spłukiwanych przez deszcze cząstek radioaktywnych do sieci rzek. Był 


to początek długiego i żmudnego procesu. 


Jeden z kolegów Legasowa, akademik Jewgienij Wielichow, który 
przybył do Czarnobyla na początku maja, miał inny pogląd. Twierdził, 
że głównym zagrożeniem jest to, iż paliwo z przegrzanego reaktora 
przetopi beton i dostanie się do wód gruntowych. Zaproponował 
zamrożenie ziemi pod reaktorem w celu schłodzenia go, a potem 
zbudowanie betonowej platformy pod fundamentem reaktora 
chroniącej przed skażeniem wód gruntowych. Legasow był 
w najlepszym razie sceptyczny. Ponieważ Legasow i Wielichow nie 
zgadzali się ze sobą, nowy szef rządowej komisji — Siłajew — był 
w rozterce, nie wiedząc, który projekt dwóch akademików 


zrealizować. 


W Iwankowie, mieście położonym pięćdziesiąt kilometrów na 
południe od Czarnobyla i będącym nową siedzibą komisji państwowej, 
Legasow i Wielichow mieli wspólny pokój, ale poza tym niewiele 
wspólnego — nie byli jedynie kolegami, lecz rywalami. Legasow, 
chemik z wykształcenia, jako pierwszy zastępca dyrektora instytutu 
znajdował się o szczebel wyżej od Wielichowa, który był fizykiem 
specjalizującym się w reakcji syntezy jądrowej i jednym z wielu 
„zwyczajnych” wicedyrektorów instytutu. Jednak Wielichow, który był 
tylko o rok młodszy od Legasowa, został pełnym członkiem sowieckiej 
Akademii Nauk siedem lat wcześniej od swojego konkurenta 
i piastował już stanowisko wiceprezesa akademii, które objął w 1978 
roku. Rok później na jego cześć nazwano asteroidę, a w 1985 roku 
otrzymał najwyższą sowiecką nagrodę — tytuł Bohatera Pracy 


Socjalistycznej. Chociaż Legasowa pominięto w nominacjach do tej 


nagrody, teraz wyglądało na to, że władze nie mogą dać sobie bez 
niego rady. W rzeczywistości Legasow uważał, że Iwan Siłajew chce 


jego powrotu, żeby zrównoważyć wpływy Wielichowal10]. 


Wielichow twierdził, że został wysłany do Czarnobyla niemal 
przypadkiem czwartego dnia po katastrofie. Uczestniczył w jednym 
z pierwszych spotkań utworzonej w Biurze Politycznym grupy 
operacyjnej, na której czele stał Mykoła Ryżkow i która niemal 
codziennie zbierała się w Moskwie, by koordynować działania 
ministerstw i urzędów zajmujących się czarnobylską katastrofą. 
Wielichow udał się na nie, żeby zasięgnąć opinii jednego ze swoich 
amerykańskich przyjaciół Franka von Hippela, profesora fizyki 
w Princeton University i przewodniczącego Federation of American 
Scientists, organizacji stworzonej w 1945 roku przez uczestniczących 
w realizacji projektu Manhattan w celu działania poprzez naukę na 
rzecz pokoju i bezpieczeństwa. Usłyszawszy o awarii w Czarnobylu, 
von Hippel zadepeszował do Wielichowa, sugerując, by podać 
dzieciom tabletki zawierające jodek potasu. Akademik przyniósł 
depeszę na spotkanie. „Ryżkow powiedział mi, że wszyscy, którzy tam 
[w Czarnobylu] byli... Szczerbina, Legasow... już wcześniej otrzymali 
dawkę, trzeba więc zwolnić ich [z obowiazku]” — wspominał 
Wielichow. Gdy inni przygotowywali się do odpoczynku, on udał się 


do Czarnobyla, żeby pomóc w opanowaniu sytuacji[11]. 


Znalaziszy się w  czarnobylskiej strefie, Wielichow unikał 
zbędnego ryzyka, nie podejmując żadnych decyzji w sprawach, 
w których nie czuł się kompetentny. Jednak jako fizyk coraz bardziej 
obawiał się, że stopione paliwo z rdzenia reaktora może przedostać się 
przez jego fundamenty i dotrzeć do wód gruntowych pod elektrownią. 
Legasow się z nim nie zgadzał, twierdząc, że jego obawy są 
przesadne — chyba za często oglądał ten amerykański film. On sam nie 
wierzył, że jest to możliwe. „Prawdopodobieństwo takiego zdarzenia 
było niezwykle małe — wspominał. — Mimo to Jewgienij Pawłowicz 
[Wielichow] nalegał, by pod płytą fundamentową reaktora umieścić 


[betonową] platformę”. Wielichow nigdy nie zakwestionował 


publicznie zadnej z propozycji Legasowa, ale inni to robili. Jurij 
Andriejew, który pracował nad wyłączeniem pozostałych bloków 
elektrowni, wspominał potem, że Legasow „przejawiał żywiołową 
aktywność w instalowaniu filtrów absorpcyjnych, które miały usunąć 
radionuklidy z wody, nie przyszło mu jednak do głowy, żeby 
sprawdzić, jak duża część emitowanych substancji się w niej 
rozpuszcza. Wskutek inżynierskiego analfabetyzmu ten wysiłek 
poszedł na marne. Wielichow pewnie znał się trochę na reaktorach, 


natomiast wiedza Legasowa na ten temat była dość znikoma [12]. 


Znalazłszy się pomiędzy dwoma spierającymi się uczonymi, 
Siłajew postanowił zastosować się do rad obydwu. Legasow mógł 
zainstalować swoje filtry, a Wielichow otrzymał zgodę na zamrożenie 
wód gruntowych pod reaktorem i wylanie tam betonowej platformy. To 
ostatnie było gigantycznym przedsięwzięciem. Wokół reaktora zaczęto 
wiercić tunele i tłoczyć do nich ciekły azot o temperaturze minus stu 
stopni Celsjusza. Obliczano, że do zamrożenia ziemi wokół reaktora 
i jego schłodzenia będzie potrzebne dwadzieścia pięć ton ciekłego 
azotu dziennie. Nikt nie wiedział, czy to poskutkuje. Reaktor wciąż się 
nagrzewał i buchał kłębami promieniotwórczego pyłu, 4 maja emitując 
do atmosfery substancje o aktywności prawie siedmiu milionów 


kiurów. Te obłoki roznosiły promieniowanie po całej Europie[13]. 


Wieczorem 6 maja Anatolij Romanenko, ukraiński minister zdrowia, 
wreszcie otrzymał zgodę na wyemitowanie przez telewizję 
przemówienia do ludności Kijowa i okolic na temat zagrożeń 
niesionych przez wysoki poziom promieniowania. Zapewnił kijowian, 
że promieniowanie w stolicy Ukrainy jest zbyt słabe, żeby im 
zaszkodzić, ale zakomunikował również, iż „kierunek i siła wiatru 
zmieniły się niedawno, powodując pewien wzrost intensywności 
promieniowania w mieście i obwodzie”. Przeszedł następnie do 
wskazówek, jak poradzić sobie z „pewnym wzrostem” radiacji: 
„Ministerstwo Zdrowia republiki uważa za wskazane poinformować 
mieszkańców miasta i obwodu kijowskiego o zaleceniach, których 


należy przestrzegać, żeby znacząco zmniejszyć stopień możliwego 


wpływu substancji radioaktywnych na organizm”. W dalszej części 
wystąpienia Romanenko radził: „O ile to możliwe, czas spędzany 
przez dzieci i kobiety ciężarne na wolnym powietrzu powinien być 
ograniczony. Przede wszystkim należy brać pod uwagę, że substancje 
radioaktywne rozprzestrzeniają się głównie w postaci aerozoli; 
wskazane jest więc zamykanie okien oraz szyb wentylacyjnych 


w mieszkaniach i zapobieganie przeciągom [14]. 


Tradycyjny chorobliwy lęk przed przeciągami, powszechny 
u obywateli sowieckich republik, nabrał teraz nowego znaczenia na 
Ukrainie. Zalecenia Ministerstwa Zdrowia zostały w końcu przekazane 
ludności ponad dziesięć dni po wybuchu i z górą tydzień po tym, jak 
promieniotwórcze obłoki dotarły nad miasto. Ludność nie ufała 
władzom i oficjalne przyznanie tego, co od dawna stwierdzały 
pogłoski, interpretowano jako dowód pogorszenia się sytuacji. Pustkę 
powstałą wskutek braku wiarygodnych informacji wypełniły pogłoski, 
a wieści krążące wśród mieszkańców Kijowa były rzeczywiście 


niepokojące. 


Witalij Masoł, przewodniczący ukraińskiej komisji planowania 
i członek komisji państwowej, wspominał później, że w pierwszych 
dniach maja stawką była nie tylko przyszłość trzydziestokilometrowej 
strefy zamkniętej, lecz także przyszłość Kijowa. „Na pierwszym 
posiedzeniu, które odbyło się w samej czarnobylskiej elektrowni 
jądrowej, powiedziano, że może dojść do kolejnego wybuchu 
oddziałującego na strefę o promieniu pięciuset kilometrów, a wówczas 
w »martwej strefie« (o promieniu trzydziestu kilometrów) nic nie 
pozostanie przy życiu — wspominał. — Mówiąc zupełnie szczerze, 
przygotowywaliśmy się już cichaczem do ewakuacji Kijowa”. 
Ukraińskie władze bały się takiej ewentualności. „Nie mówię nawet 
o panice — ciągnął Masoł. — Ależ grabieży by się dopuszczano: 
splądrowane zostałyby wszystkie sklepy, prywatne mieszkania, muzea. 
(...) Na dworcach kolejowych i lotniskach stratowano by setki 
ludzi”[15]. 


Kijów, miasto liczące ponad dwa i pół miliona mieszkańców, było 
usytuowane sto trzydzieści kilometrów na południe od epicentrum — 
poza trzydziestokilometrową strefą zamkniętą, ale w obrębie 
pięciusetkilometrowej strefy, którą zniszczyłby kolejny wybuch 
jądrowy. Wieść o możliwej nowej eksplozji i potencjalnej ewakuacji 
miasta rozeszła się lotem błyskawicy. Jej źródłem byli uczeni, 
inżynierowie, kierownicy i urzędnicy, którzy mieli dostęp do 
informacji z Czarnobyla. Sekretarz Komitetu Centralnego KPU, Boris 
Kaczura, wspominał, że grupa ekspertów „siedziała w sali budynku 
komitetu, opracowując plan ewakuacji. (...) Wiele osób bezpośrednio 
zaangażowanych — uczonych, lekarzy i innych — najwyraźniej o tym 
wiedziało i wywołało, no cóż, odpowiednią reakcję ze strony 


ludności [16]. 


KGB donosiło, że pewien uczony z Ukraińskiej Akademii Nauk 
sporządził własną prognozę co do nowego wybuchu w wypadku 
całkowitego stopienia rdzenia reaktora, po którym  nastąpiłby 
radioaktywny wyciek do wód gruntowych. Kijów czekała nowa 
katastrofa, katastrofa na prawdziwie biblijną skalę. Ludzie ruszyli 
w pośpiechu na lotnisko i do kas biletowych kolei, lecz niebawem 
zabrakło biletów na samoloty, pociągi i autobusy odjeżdżające ze 


stolicy Ukrainy. Ludzie przypuścili szturm na kasy biletowe[17]. 


6 maja czarnobylska komisja Biura Politycznego KPU pod 
przewodnictwem premiera Ołeksandra Laszki wysłuchała raportu 
wskazującego, że poprzedniego dnia z Kijowa wyjechało ponad 
pięćdziesiąt pięć tysięcy osób, dwa razy więcej, niż wynosiła Średnia 
liczba pasażerów kolei opuszczających lub przejeżdżających przez to 
miasto. Blisko dwadzieścia tysięcy wyjechało autobusami 
i samochodami, a dziewięć tysięcy opuściło Kijów drogą lotniczą. 
Kijowianie próbowali się zabezpieczyć najlepiej, jak umieli w tych 
okolicznościach. Główną ich troską było zdrowie dzieci. Władze 
miasta zameldowały kierownictwu partii, że 4 maja trzydzieści tysięcy 
uczniów, czyli jedenaście procent całego ich grona, nie uczestniczyło 


w zajęciach szkolnych. 6 maja ta liczba wzrosła do pięćdziesięciu 


pięciu tysięcy, czyli do blisko siedemnastu procent, a dzień później na 
lekcjach nie pojawiły się osiemdziesiąt trzy tysiące uczniów, czyli 
dwadzieścia osiem procent. Tamtego dnia w szkołach dzielnicy 
Leninowskiej, gdzie zamieszkiwała większość partyjnej elity i kadry 
kierowniczej — ludzie z najlepszym dostępem do informacji — absencja 
wyniosła sześćdziesiąt dwa procent. Oni wyjeżdżali w pierwszej 


kolejności[18]. 


Zaniepokojony nasilającym się exodusem z miasta Wołodymyr 
Szczerbycki, przywódca KPU, zwołał posiedzenie ukraińskiego Biura 
Politycznego. Głównym tematem w programie była ewakuacja dzieci 
szkolnych z ogarniętego panicznym strachem Kijowa. Na początku 
posiedzenia Szczerbycki powitał dwóch gości z Moskwy, akademika 
Leonida Iljina, pięćdziesięcioośmioletniego dyrektora Instytutu 
Biofizyki i sowieckiego przedstawiciela w oenzetowskiej Komisji ds. 
Skutków Promieniowania Jądrowego, oraz Jurija Izraela, 
pięćdziesięciosześcioletniego dyrektora Państwowego Komitetu 
Hydrometeorologii. Zostali oni przysłani do Kijowa przez Borisa 


Szczerbinę na życzenie rządu Ukrainy. 


Zgodnie z pamiętnikami Borisa Kaczury, który był obecny na 
posiedzeniu Biura Politycznego, Szczerbycki otworzył je pytaniem 
skierowanym do Iljina i Izraela: „Powiadomiono nas, że otrzymujemy 
niepełne informacje, i w związku z tym chcielibyśmy uzyskać od was 
jasną odpowiedź: w jakich okolicznościach i z których stref musimy 
ewakuować ludzi? Czy grozi im niebezpieczeństwo?”. Kaczura 
wspominał, że ukraiński przywódca otrzymał od moskiewskich 
uczonych mało konkretną odpowiedź: „Nie jesteśmy upoważnieni; nie 
możemy; sytuacja jest dynamiczna; zmienia sie”. Szczerbycki nie 
pogodził się z odmową. „Mam... zgodę... Michaiła Siergiejewicza 
Gorbaczowa na to, żeby nie wypuszczać was stąd, dopóki nie dacie 
nam takich zaleceń” — oznajmił swoim gościom, zmieniając ich 


w zakładników. 


Szczerbycki przyznał później swoim bliskim współpracownikom, 


że blefował: Gorbaczow nic nie wiedział o jego spotkaniu z uczonymi. 


Iljin i Izrael wzięli jednak jego oświadczenie za dobrą monetę. 
Problem polegał na tym, że nie mieli gotowej odpowiedzi na pytania 
Szczerbyckiego i potrzebowali czasu na zastanowienie. „Stworzono im 
należyte warunki, przydzielono pokój, po czym zasiedli z naszym 
ministrem zdrowia, Romanenką, i zaczęli przygotowywać ten 
dokument” — wspominał Kaczura. W końcu podpisali oświadczenie 
wskazujące, według Kaczury, że „poza trzydziestokilometrową strefą 
nie ma żadnego zagrożenia dla ludności Kijowa oraz innych miast na 
Ukrainie i nie trzeba nikogo znikąd ewakuować; niezbędne jest tylko 
Ścisłe kontrolowanie, skąd pochodzi mleko, ponieważ w mleku są 


zawarte bardzo silnie promieniotwórcze nuklidy [19]. 


Wałentyna Szewczenko, przewodnicząca ukraińskiego parlamentu 
i członkini Biura Politycznego, nie była usatysfakcjonowana tą 
odpowiedzią. „Gdy poruszono kwestię wywiezienia dzieci z miasta, 
pokręcili głowami: to nie wchodziło w grę, nie było takiej potrzeby — 
wspominała. — Wybuchnęłam płaczem i zapytałam: »Czy gdyby wasze 
dzieci i wnuki znajdowały się w Kijowie, wywieźlibyście je stąd? «. 
Milczeli. Dla nas było to sygnałem, że dzieci muszą zostać 
wywiezione”. Premier Laszko podejrzewał, że Iljin i Izrael „nie chcieli 
wziąć  odpowiedzialności za działania tak radykalne, jak 
proponowaliśmy, najwyraźniej dlatego, że — jak rozumieli — takie 
działania będą wymagały olbrzymich nakładów”. Zgodzili się jedynie 
na ewakuację dzieci z okolic czarnobylskiej elektrowni, które i tak 


były ewakuowane. 


Ponieważ biurokratyczna praktyka spychania odpowiedzialności na 
innych trwała, moskiewscy uczeni wyczerpali cierpliwość szefów 
KPU. „Decyzje będziemy musieli podejmować sami — powiedział 
Laszce Szczerbycki. — Dopilnujcie tylko, żeby nie dopuścić do 
szerzenia się paniki”. Postanowili zakończyć rok szkolny dla dzieci 
poniżej piętnastego roku życia wcześniej niż zwykle, w drugiej 
połowie maja zamiast pod koniec czerwca, i wysłać je do obozów 
pionierskich na południu Związku Sowieckiego. Szewczenko 


zadzwoniła do swoich odpowiedników w innych republikach, prosząc, 


by przyjęli dzieci z Kijowa. Zgodzili sie. Kiedy jednak ministerialni 
urzędnicy zaczęli prosić władze centralne o dodatkowe pociągi do 
przewiezienia dzieci, otrzymali z Moskwy w odpowiedzi wysłany 
osobiście przez Borisa Szczerbinę gniewny telegram z żądaniem, by 


nie siali paniki i odwołali przygotowania do częściowej ewakuacji[20]. 


W Moskwie Michaił Gorbaczow coraz bardziej obawiał się 
międzynarodowych skutków ubocznych nieudolności sowieckich 
władz w rozwiązywaniu czarnobylskiego kryzysu. „Co się tam dzieje? 
Ten problem bardzo mnie niepokoi. Nazwisko Gorbaczow jest 
poniewierane na całym Świecie w związku z tą awarią, więc wszędzie 
rozwija się rodzaj zbiorowej psychozy. Jak naprawdę wygląda 
sytuacja?” — zapytał Legasowa, gdy zadzwonił do zastępcy dyrektora 
Instytutu im. Kurczatowa kilka dni po jego powrocie do czarnobylskiej 
strefy. Akademik powiedział sekretarzowi generalnemu, że jego 
zdaniem najgorsze minęło: „Podstawowe emisje ze zniszczonego 
bloku zostały w istocie powstrzymane i sytuacja jest teraz pod 
kontrolą. Ogólnie rzecz biorąc, w zasadzie zdajemy sobie sprawę 
z rozmiarów skażenia w strefie wokół elektrowni i na całym świecie”. 
Rzeczywiście, 6 maja emisja cząstek promieniotwórczych z reaktora 
zaczęła się zmniejszać równie nagle, jak nagle wzrosła kilka dni 
wcześniej. Dzień później szacowano, że aktywność emitowanych 
substancji wynosi sto pięćdziesiąt tysięcy kiurów, czyli sto razy mniej, 
niż wynosiła 5 maja. Gorbaczow był usatysfakcjonowany odpowiedzią 


Legasowal21]. 


9 maja, w Dniu Zwycięstwa sowieckiej armii w Europie, znowu 
pewny siebie Gorbaczow zatelefonował do Szczerbyckiego, żeby 
zapytać, co się dzieje w Kijowie. Był zaniepokojony zamiarami 
przeprowadzenia ewakuacji. Szczerbycki postanowił nie ryzykować 
i wyjaśnił: „To Wałentyna Semeniwna [Szewczenko] wszczęła panikę, 
a my jej ulegliśmy”. Była to obrona w seksistowskim stylu, ale 
w męskiej kulturze sowieckiego kierownictwa  zabrzmiata 
przekonująco. Gdy Szczerbycki poinformował Szewczenko o telefonie 


od Gorbaczowa, ze łzami w oczach zapytała, co teraz zrobią. 


»Wywieziemy je — odpart jej szef. — Nikt nie bedzie nas karat za 
dzieci”. Rządowe plany wymagały ewakuacji dziewieciuset 
osiemdziesięciu sześciu tysięcy dzieci z Kijowa i okolic przed końcem 
maja. Władze republiki chciały położyć kres chaotycznemu exodusowi 
dzieci oraz ich rodziców z miasta. Tamtego dnia Szczerbyckiego 
widziano wraz z synem w centrum Kijowa na uroczystościach z okazji 
Dnia Zwycięstwa. Przedstawiciele władz, mimo swoich wątpliwości, 
byli zdecydowani wysłać mieszkańcom miasta uspokajające sygnały: 
skoro pierwszy obywatel republiki zatrzymał syna w Kijowie, 


najwidoczniej pozostawienie tam ich dzieci także było bezpieczne[22]. 


Tamtego wieczoru, przygotowując sie do obchodów Dnia 
Zwycięstwa w iwankowskiej siedzibie komisji państwowej, Walerij 
Legasow był w dobrym nastroju. Poprzedni dzień przyniósł kolejne 
pomyślne wieści: spod reaktora wypompowanych zostało blisko 
dwadzieścia tysięcy ton wody. W połączeniu z informacjami 
o spadajacym poziomie promieniowania wydawało się to 
wystarczającym powodem, by patrzeć w przyszłość z o wiele większą 
ufnością. Legasow i pozostali członkowie komisji szykowali się do 
kilkugodzinnej przerwy w pracy na uczczenie święta uroczystą kolacją. 
Legasow spędzał wieczór z Witalijem Masołem, przedstawicielem 
ukraińskiego rządu w Czarnobylu, który później wspominał, że „nagle 
nad reaktorem ukazał się płomień, a potem pojawiła się różowa 
poświata. Nie mogliśmy zrozumieć, co się stało”. Legasow nie krył 
rozczarowania, pisząc w swoich pamiętnikach: „Byliśmy oczywiście 


rozgoryczeni. Święto 9 Maja zostało popsute”[23]. 


Pomijając kwestię zwycięstwa w drugiej wojnie światowej, na 
świętowanie sukcesu w Czarnobylu było za wcześnie. Reaktor wcale 
nie był pod kontrolą. Nikt nie wiedział, co wcześniej spowodowało 
gwałtowne zmniejszenie promieniotwórczych emisji. Przedstawione 
później wyjaśnienia obejmowały trzy możliwości: uwolnienie 
niezwykle dużych ilości produktów reakcji rozszczepienia 4 i 5 maja 
radykalnie zmniejszyło ilość tych produktów w reaktorze, powodując 


spadek temperatury w jego wnętrzu; w tych samych dniach została 


uwolniona całość lotnych radionuklidów, przez co w następnych 
dobach nastąpił spadek natężenia promieniowania; lub też wysoka 
temperatura reaktora w tych dniach doprowadziła do stopienia paliwa, 
zmieniając je w ciecz, która przeniknęła do dolnej części podziemia 
reaktora, gdzie zestaliło się dzięki obniżeniu temperatury przez ciekły 
azot tłoczony pod reaktor. Jedynie w tym trzecim scenariuszu nagłą 
poprawę sytuacji można było przypisać działaniom uczonych, 


inżynierów i robotników[24]. 


Groźba chińskiego syndromu pozostała w Świadomości akademika 
Jewgienija Wielichowa i wielu jego kolegów. Ich zdaniem stopione 
paliwo reaktora wciąż mogło się przedostać do wód gruntowych. Żeby 


temu zapobiec, chcieli jak najszybciej zamrozić grunt pod reaktorem. 


XXVII Zjazd Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego, który wyznaczył 
nowe cele dla rozwoju energetyki jądrowej. Na podium: Michaił 
Gorbaczow, Mykoła Ryżkow, Jegor Ligaczow i Wołodymyr Szczerbycki, 
którzy mieli odegrać ważną rolę w radzeniu sobie z następstwami awarii 
w Czarnobylu oraz w zatajeniu jej rzeczywistego wpływu na ludzi 
i środowisko. Moskwa, luty 1986 roku (Jurij Abramoczkin, Sputnik Images) 


Sterownia reaktora jądrowego w czarnobylskiej elektrowni jądrowej przed 
wybuchem. Biurko kierownika zmiany znajduje się na środku sali; 
operatorzy siedzą przy pulpitach sterowniczych. Listopad 1985 roku (RIA 
Nowosti, Sputnik Images) 


„Nałlot” śmigłowca na uszkodzony reaktor (widoczny na drugim planie). 
W pierwszych dniach po wybuchu piloci śmigłowców zrzucili tysiące ton 
piasku, gliny, boru i ołowiu do szczeliny powstałej w dachu reaktora 
w wyniku eksplozji, narażając się na niezwykle silne napromienienie. Maj 
1986 roku (Igor Kostin, Sputnik Images) 


W dniu awarii do Moskwy przewieziono samolotem około trzydziestu 
operatorów reaktora i strażaków z objawami ostrej choroby popromiennej. 
Tylko kilku z nich przeżyło. Zdjęcie przedstawia jedną z pierwszych ofiar 
czarnobylskiej awarii leczoną w moskiewskim Szpitalu nr 6. Sierpień 1986 
roku (Władimir Wiatkin, Sputnik Images) 


Sprzątacze, często rezerwiści, nazywani biorobotami, przygotowujący się do 
wejścia na dach hali uszkodzonego reaktora, żeby usunąć radioaktywne 
szczątki przy użyciu łopat i taczek. Październik 1986 roku (Igor Kostin, 

Sputnik Images) 


Porzucone skażone pojazdy w czarnobylskiej strefie zamkniętej. Tysiące 
wozów strażackich, śmigłowców i ciężkich maszyn użytych do sprzątania 
uznano za nie do uratowania i nigdy nie pozwolono, by opuściły strefę 
zamkniętą (Lukow, iStock, Getty Images) 


II] 


i 
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Niewinni winowajcy. Proces kierownictwa czarnobylskiej elektrowni 
jądrowej. Od lewej: dyrektor elektrowni Wiktor Briuchanow, zastępca 
głównego inżyniera Anatolij Diatłow oraz główny inżynier Mykoła Fomin. 
Lipiec 1987 roku (Igor Kostin, Sputnik Images) 


Dzieci były najbardziej dotknięte następstwami opadu 
promieniotwórczego — w latach dziewięćdziesiątych na Białorusi, Ukrainie 
i w Rosji zdiagnozowano trzy tysiące przypadków raka tarczycy u osób do 
czternastego roku życia. Oto zdjęcia dzieci urodzonych w rodzinach 
likwidatorów i przesiedleńców z czarnobylskiej strefy zamkniętej, 
wystawione w kijewskim muzeum Czarnobyla. Maj 2013 roku (Oktay 
Ortakcioglu, iStock, Getty Images) 


Ukraińcy protestujący przeciwko ukrywaniu następstw awarii w Czarnobylu 
i żądający niepodległości dla swojego kraju. Kijów, kwiecień 1990 (Igor 
Kostin, Sputnik Images) 


Nuklearne Pompeje — opuszczone miasto Prypeć, w którym przed awarią 
mieszkało pięćdziesiąt tysięcy ludzi. Kwiecień 1990 roku (STF/AFP/Getty 
Images) 
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Liczenie ofiar 


maja Walerij Legasow i Jewgienij Wielichow toczyli 
O srs z ministrem energii Anatolijem Majorecem 

w iwankowskiej siedzibie komisji państwowej, gdy 
dołączył do nich nowy przybysz z Moskwy. Grigorij 
Miedwiediew, specjalista od energetyki jądrowej 
i  ministerialny urzędnik, który na początku lat 
siedemdziesiątych był zastępcą głównego inżyniera 
czarnobylskiej elektrowni, odwiedził ją znowu na kilka 


tygodni przed wybuchem. 


Teraz przyjechał pomóc zapanować nad uszkodzonym 
reaktorem. Wiele rzeczy go zdziwiło. Pierwszą był temat 
dyskusji: uczeni robili, co w swojej mocy, żeby przekonać 
Majoreca do objęcia kierownictwa nad tym, co się działo 
w elektrowni, która podlegała jego ministerstwu. Dwa 
tygodnie po wybuchu zasady organizacji całego wysiłku 
związanego z katastrofą wcale nie były jasne. Tak naprawdę 
brakowało organizacji: komisja państwowa służyła jako straż 


pożarna pędząca od jednego nagłego wypadku do drugiego. 


„Obecnie działają tu dziesiątki ministerstw — wyjaśnił Majorec 
Miedwiediewowi. — Ministerstwo Energetyki nie jest w stanie 
skoordynować działań ich wszystkich”. Wielichow uważał, że 
mogłoby to zrobić, a koordynowanie wysiłków innych 
ministerstw stanowi obowiązek Majoreca. „Czarnobylska 
elektrownia jądrowa podlega wam, więc to wy musicie 
wszystko zorganizować — przekonywał Wielichow. — Dzisiaj, 


Anatoliju Iwanowiczu, musicie liczyć ludzi i ofiary”. 


Dopiero później Miedwiediew zdał sobie sprawę, co 
w tych okolicznościach oznaczał zwrot „liczyć ludzi i ofiary”. 
„Na wieczornych i porannych posiedzeniach komisji 
rządowej — wspominał Miedwiediew — ilekroć omawiano 
sposoby wykonania określonego zadania, takiego jak zebranie 
paliwa i grafitu wyrzuconego wskutek eksplozji, wejście do 
strefy silnego promieniowania bądź otwarcia lub zamknięcia 
jakiegoś zaworu odcinającego, Siłajew, nowy przewodniczący 
komisji, mówił: »Żeby to zrobić, będziemy musieli użyć 
dwóch lub trzech ludzi. A do tamtego zadania jednego«”. Dwa 
tygodnie po wybuchu wszyscy przyzwyczajali się do ponurej 
rzeczywistości: żeby wykonać pracę, trzeba było liczyć nie 
tylko minuty i godziny spędzone przez personel w strefach 
silnego promieniowania, lecz także ludzi, którzy mogli stracić 
życie, wykonując przydzielone zadanie. Dotyczyło to również 
ich życia. Legasow wrócił do Czarnobyla, zamiast poddać się 
leczeniu z zatrucia popromiennego, a Miedwiediew zauważył, 
że Wielichow, który przyjechał na miejsce awarii kilka dni po 
Legasowie, nie dość że wyglądał na zmęczonego, to był 
chorobliwie blady — otrzymał już dawkę promieniowania 
wielkości pięćdziesięciu rentgenów, dwukrotnie wyższą od 


dopuszczalnej. Uważali, że nie mają innego wyboru. 


Poświęcenie siebie i innych stanowiło jedyny sposób 
zapanowania nad jądrowym monstrum. To zadanie stawiano 
na pierwszym miejscu. Liczenie ludzi i ofiar miało znaczenie 


drugorzędne[1]. 


W ówczesnej sowieckiej nomenklaturze nazywano ich 
„likwidatorami” — setki tysięcy osób, przeważnie mężczyzn, 
wezwanych przez państwo w następstwie wybuchu do 
„likwidacji [usunięcia] skutków awarii w czarnobylskiej 
elektrowni jądrowej”. Niektórych określano mianem 
»biorobot6w”, bo za zadanie mieli — uprzątnąć 
promieniotwórcze szczątki z terenu elektrowni. Blisko 
sześćset tysięcy mężczyzn i kobiet zmobilizowano do 
przyjazdu do Czarnobyla za pośrednictwem aparatu 
partyjnego, ministerstw i instytucji oraz przede wszystkim 
poprzez system rezerwy sowieckiej armii. Autorytarny 
sowiecki reżim, nieudolny w zapewnieniu bezpieczeństwa 
w energetyce jądrowej, okazał się wyjątkowo sprawny 
w mobilizacji zasobów w celu uporania się z następstwami 


katastrofy. 


„Wszystko przebiega w zorganizowany sposób: jeden 
telefon i decyzja zostaje podjęta” — powiedział Wielichow 
korespondentom  „Prawdy”. „Wcześniej potrzeba było 
miesięcy, żeby dojść do porozumienia, teraz jednak jedna noc 
wystarczy, żeby rozwiązać praktycznie każdy problem. Nie ma 
nikogo, kto nie zechciałby pracować. Wszyscy robią to 
bezinteresownie” — ciągnął Legasow w ogólnokrajowej 
telewizji, wychwalając nowe reguły gry, które nie ograniczały 
już uczonych i inżynierów biurokracją oraz koniecznością 
bezustannego uzyskiwania urzędniczych pozwoleń. Żeby 


zażegnać kolejną, potencjalnie o wiele bardziej śmiercionośną 


katastrofę, decyzje trzeba było podejmować i wdrażać szybko. 
Wszyscy to rozumieli. „Nigdy nie pracowano tak dokładnie 
jak wtedy” — wspominał Boris Kaczura, sekretarz Komitetu 
Centralnego KPU kierujący działaniami związanymi 


czarnobylską katastrofą[2]. 


Ludzi i zasoby ściągano z całego Związku Sowieckiego. 
Chociaż centrum logistyczne działań  likwidacyjnych 
znajdowało sie na Ukrainie, centralizacja gospodarki 
nakazowej w Moskwie umożliwiła sprowadzanie zasobów 
z całego kraju. Gazety pisały o bohaterstwie strażaków 
i sukcesach w gaszeniu płonącego źródła promieniowania. 
Wysławiały również  okrzyczaną sowiecką „przyjaźń 
narodów”. „Mamy jedną świętą zasadę — napisała »Prawda«, 
cytując jednego z pierwszych likwidatorów, Dmitrija 
Żurawlowa, który pomagał w położeniu mostu pontonowego 
przez rzekę Prypeć. — Świętą zasadę braterstwa. Specjaliści, 
którzy przybyli tu z Białorusi, pracują z nami ramię w ramię. 
W centrum miasta spotkałem ludzi z Moskwy, Leningradu 
i innych miast naszej Ojczyzny. Oni wszyscy chcą pomóc 
Ukrainie jak najszybciej uporać się ze skutkami katastrofy, 


która sie tutaj wydarzyła [3]. 


Chociaż uczeni nie zawsze wiedzieli, co robić, wyglądało 
na to, że nie brak ludzi, których można było wysłać 
w najbardziej niebezpieczne miejsce na ziemi. Zasoby ludzkie 
stanowiły coś, co Związek Sowiecki mógł zmobilizować 
w niemal nieograniczonych ilościach. Pierwszymi, których 
posłano w oko nuklearnego cyklonu, byli żołnierze. Strażacy, 
którzy gasili promieniotwórczy pożar, byli na służbie i należeli 
do oddziałów bezpieczeństwa wewnętrznego. Piloci 


śmigłowców byli żołnierzami sowieckich sił powietrznych, 


a oficerowie i żołnierze oddziałów chemicznych wchodzili 
w skład wojsk lądowych Związku Sowieckiego. W tej 
ostatniej kategorii absolutną większość stanowili żołnierze 


z poboru, chłopcy w wieku od osiemnastu do dwudziestu lat. 


Praktyka wykorzystywania wojskowych — w szczególności 
rekrutów — do realizacji niebezpiecznych zadań w przemyśle 
jądrowym rozpoczęła się u zarania sowieckiego programu 
nuklearnego. Żołnierzy posyłano do wykonania najbardziej 
ryzykownych operacji po tym, jak naukowcy, inżynierowie 
i wykwalifikowani robotnicy otrzymali maksymalne 
dopuszczalne dawki promieniowania. Ci ostatni byli potrzebni 
do kierowania programem i jego realizacji, natomiast tych 
pierwszych można było poświęcić. Ponieważ reżim nie ufał 
więźniom łagrów, w roli pierwszych „biorobotów” wystąpili 
żołnierze. Szczególnie narażeni na takie wykorzystywanie byli 
rekruci z republik środkowoazjatyckich, którzy znali język 
rosyjski w ograniczonym zakresie i którym brakowało 
świadomości zagrożeń istniejących w energetyce jądrowej. 
Żołnierzom kazano wykonywać zadania, dopóki nie wchłonęli 
dawki promieniowania wielkości czterdziestu pięciu remów, 
podczas gdy maksymalna dawka promieniowania dozwolona 
w przypadku pracowników branży wynosiła dwadzieścia pięć 


remów, niemal dwa razy mniejf[4]. 


Jesienią 1957 roku, gdy w kompleksie atomowym Majak, 
ulokowanym w zamkniętym mieście Oziorsk na Uralu, 
wybuchł zbiornik zawierający promieniotwórcze odpady, 
obozujący w pobliżu zbiornika żołnierze znaleźli się pod 
radioaktywnym obłokiem. Należeli do pierwszych ofiar 
i likwidatorów następstw pierwszej wielkiej katastrofy 


jądrowej w Związku Sowieckim. Wojskowych wysyłano 


w najbardziej niebezpieczne miejsca, żeby usuwali 
promieniotwórcze szczątki. Niektórzy odmówili wykonania 
rozkazów, ale większość robiła, co im kazano. Io właśnie 
w Oziorsku Sowieci zdobyli pierwsze doświadczenia nie tylko 
w zajmowaniu się skutkami katastrof jądrowych, ale również 
w wykorzystywaniu wojska do działań 


dekontaminacyjnych![5]. 


Awaria w Czarnobylu przewyższyła wszystko, z czym 
Sowieci mieli już do czynienia lub czego się spodziewali 
w energetyce jądrowej. W armii szybko zabrakło żołnierzy 
oddziałów wojsk chemicznych przeszkolonych 
w  dekontaminacji. Władze zdobyły się wtedy na 
bezprecedensowy krok, powołując rezerwistów — był to 
jedyny sposób mobilizacji nie tylko dużej liczby ludzi, lecz 
także wykwalifikowanych kadr, którymi w normalnych 
warunkach nie dysponowały. Pod koniec maja 
wszechzwiązkowy rząd nakazał, by „z uwagi na szeroki zakres 
zadań dekontaminacyjnych przyspieszono użycie 
odpowiednich oddziałów oraz pododdziałów i powołano na 
specjalne szkolenia na okres do sześciu miesięcy wymaganą 
liczbę osób podlegających obowiązkowi służby wojskowej”. 
Nikt nie wiedział, ile może wynieść ta „wymagana liczba”. 
W sumie w likwidacji następstw czarnobylskiej awarii 
uczestniczyło w latach 1986—1989 blisko trzysta czterdzieści 
tysięcy żołnierzy, w większości rezerwistów. Co drugi 


likwidator był wojskowym lub rezerwistą. 


Gdy w maju 1986 roku do czarnobylskiej strefy zaczęli 
przyjeżdżać pierwsi rezerwiści, nie istniało prawo pozwalające 
na użycie ich do usuwania skutków katastrof 


technologicznych, a to przyjęte w następnym roku 


umożliwiało mobilizację na co najwyżej dwa miesiące. 
Związek Sowiecki wcale nie był jednak państwem 
funkcjonującym na podstawie prawa. Ludzi powoływano 
z rezerwy i wysyłano do Czarnobyla na rozkaz komisarzy 
wojskowych i niektórzy z nich obiecywali rekrutom żołd 
pięciokrotnie wyższy od normalnej rekompensaty, a także 
najrozmaitsze przywileje dla nich i ich rodzin; rząd nie 
usankcjonował żadnej z tych obietnic. Komisarze mieli do 
wykonania normy. Część rekrutów została zmobilizowana 
w miejscu pracy, bez szansy na kontakt z rodzinami 
i pożegnanie bliskich. Było to równoznaczne z sytuacją 
podczas wojny i chociaż niektórzy robili, co mogli, żeby 
uniknąć mobilizacji, to inni wstępowali w szeregi 


likwidatorów z obywatelskiego obowiązkul6]. 


Działania dekontaminacyjne stały się zadaniem oraz 
obowiązkiem wojska, więc wojsko robiło, co w jego mocy, 
żeby je wykonać. „W samej elektrowni oraz w obrębie 
trzydziestokilometrowej strefy prace dekontaminacyjne we 
wsiach, osadach i na drogach wzięła na swoje barki armia. 
Wykonała ogromną pracę” — wspominał Legasow. Piloci 
śmigłowców rozpylali ciekłą substancję nazywaną 
„wodzianką? po to, by radioaktywny pył przylegał do 
powierzchni, a oddziały wojsk chemicznych na ziemi czyściły 
powierzchnie budynków, a także glebę i rośliny specjalnym 
odkażającym roztworem. Wojska inżynieryjne burzyły 
i zakopywały budynki, konstrukcje i maszyny, których nie 
dało się uratować poprzez dekontaminację. Wśród najbardziej 
znanych obiektów zakopanych przez wojsko znalazł się tak 
zwany Czerwony Las, sosnowy drzewostan o powierzchni 


dziesięciu kilometrów kwadratowych, który zrobił się 


czerwony pod wpływem promieniowania pochłoniętego 
w Czasie awarii. Była to ciężka próba nie tylko w sensie 
fizycznym, lecz także emocjonalnym, ponieważ młodzi 
żołnierze wyburzali i zakopywali całe wsie opuszczone przez 
mieszkańców w trzydziestokilometrowej strefie zamkniętej 


wokół elektrowni. 


Najbardziej znana operacja oczyszczania przeprowadzona 
przez wojsko odbyła się jednak na dachu hali trzeciego 
reaktora elektrowni. W sumie trzy tysiące oficerów, 
rezerwistów i kadetów pod komendą generała Nikołaja 
Tarakanowa wykonywały pracę, której nie mogły wykonać 
maszyny — zbierając radioaktywne kawałki grafitu z dachu 
hali reaktora sąsiadującej z uszkodzonym blokiem czwartym. 
W zrobionej własnoręcznie odzieży ochronnej złożonej 
z ołowianych fartuchów i „strojów kąpielowych”, a także 
ołowianych osłon na genitalia mogli pozostać na dachu tylko 
kilka minut, czasem nawet sekund. Ich zadaniem było dostać 
się tam, zgarnąć kawałek promieniotwórczego gruzu 
szpadlem, podbiec na skraj dachu, zrzucić go i wrócić biegiem 
do względnie bezpiecznego betonowego budynku, w którym 
mieścił się reaktor. Robili to, żeby obniżyć poziom 
promieniowania na dachu bloku trzeciego i sprawić, by blok 


znowu był zdatny do eksploatacji(7]. 


Generał Tarakanow i jego żołnierze wypełniali rozkazy, 
lecz wśród ekspertów często pojawiały się różnice zdań co do 
tego, czy efekty działań żołnierzy są warte poświęcenia, 
którego od nich żądano. Niektórzy twierdzili, że uprzątnięcie 
dachu nie załatwiło sprawy — poziom promieniowania pozostał 
niezwykle wysoki. Innych bardziej niepokoiła liczba ofiar, 


których wymagała cała operacja. „Wzruszyłem się ogromnie 


na myśl o naszych młodych żołnierzach, którzy praktycznie 
gołymi rękami zbierali kawałki reaktora i paliwa jądrowego 
z dachu — napisał po pewnym czasie minister energetyki 
ukraińskiej republiki Witalij  Sklarow. — Poziom 
promieniowania był niewyobrażalny! Kto ich tam posłał? Kto 
wydał rozkazy? Jak można przedstawiać szaleństwo i zbrodnię 
jako heroizm? I cały kraj widział to okropienstwo; 
pokazywano to w pierwszym programie telewizji”. 
„Bioroboty” generała Tarakanowa nie były ani pierwszymi, 
ani ostatnimi ludźmi narażającymi życie, żeby wykonać plan, 
który tak naprawdę się nie powiódł. Nikt nie umiał wówczas 


powiedzieć, co się powiedzie, a co nie[8]. 


Wojsko mogło uczynić wiele, żeby zmobilizować ludzkie 
zasoby, zdolności i umiejętności. Nie mogło jednak zrobić 
wszystkiego. W branży energetyki jądrowej prowadzono 
własną mobilizację, wysyłając do strefy zamkniętej 
następnych ludzi. Prowadzili ją także członkowie kadry 
kierowniczej w budownictwie, górnictwie i przemyśle 
naftowym oraz w wydziałach gospodarki wodnej. W miarę jak 
komisja państwowa przechodziła od jednego sposobu 
odzyskania kontroli nad reaktorem do drugiego, prosiła 
o przysyłanie kolejnych ekspertów, większej ilości sprzętu 


i jeszcze większej liczby ludzi. 


Niespodziewane „przebudzenie” reaktora, które 
wieczorem 9 maja popsuło Walerijowi Legasowowi i jego 
kolegom obchody Dnia Zwycięstwa, przypomniało 
wszystkim, że mimo spadku intensywności promieniowania, 
który zaczął się 5 maja, reaktor nadal jest niebezpiecznie 
aktywny. Nazajutrz, 10 maja, Legasow wsiadł do śmigłowca, 


by ocenić sytuację z powietrza. „Trudno było ustalić — 


wspominał — czy pala się spadochrony używane do zrzucania 
ołowiu oraz innych materiałów. Moim zdaniem wcale na to 
nie wyglądało. Najprawdopodobniej, jak zrozumiałem o wiele 
później, była to rozgrzana do czerwoności masa, rozżarzona 
masa piasku, gliny i wszystkiego, co jeszcze zrzucono”. 
Tamtego dnia premier ukraińskiego rządu Ołeksandr Laszko 
powiedział członkom ukraińskiej komisji do spraw badania 
przyczyn  czarnobylskiej awarii, że wybuch został 
spowodowany przez zawalenie się skorupy utworzonej 
z substancji zrzuconych na blok reaktora w poprzednich 
dniach — która stopiła się pod wpływem ciepła. Dobra 
wiadomość była taka, że po tymczasowym gwałtownym 
wzroście intensywność promieniotwórczych emisji z reaktora 


nadal się zmniejszała[9]. 


Mimo to nikt nie wiedział, co się stanie z reaktorem 
następnego dnia. Lęk przed chińskim syndromem wcale nie 
ustał, a główną obawę budziło to, że płonący reaktor 
i radioaktywne paliwo prędzej czy później przedostaną się do 
wód gruntowych. Początkowo komisja państwowa 
postanowiła wpompować ciekły azot pod reaktor, żeby go 
schłodzić. Na miejsce sprowadzono robotników budowlanych, 
zespoły wiertnicze i sprzęt, ale szybko stało się jasne, że od 
tego pomysłu trzeba odstąpić. Ekipy budowlane nie mogły sie 
dostać w pobliże bloku czwartego z powodu silnego 
promieniowania, a wiercenia horyzontalne podjęte 
z bezpieczniejszego miejsca za blokiem trzecim okazały się 
niezmiernie trudne. Dysponując sprzętem do wierceń, można 
było utworzyć zamrożone nisze pod uszkodzonym reaktorem, 
ale nie litą zamrożoną platformę, która była potrzebna do 


schłodzenia reaktora od dołu. 


Mimo sceptycyzmu Legasowa nowy przewodniczący 
komisji państwowej Iwan Siłajew dał Wielichowowi zgodę na 
wylanie betonowej platformy, która miała być chłodzona przez 
rury doprowadzające wodorotlenek amonowy. Żeby wylać 
taką platformę, należało wykopać pod reaktorem tunel, 
a następnie komorę mieszczącą sprzęt do mrożenia. Dopiero 
wtedy można byłoby poprowadzić rury i wylać beton. Ci, 
którzy popierali pomysł Wielichowa, przekonywali, że tak czy 
inaczej pod reaktorem trzeba będzie zbudować betonową 
platformę. Tłumaczyli urzędnikom Międzynarodowej Agencji 
Energii Atomowej, monitorującym sytuację w czarnobyłlskiej 
elektrowni jądrowej ze swojej wiedeńskiej centrali, że 
platforma posłuży również jako fundament konstrukcji, która 


musi powstać, by zamknąć reaktor i go zabezpieczyćl[10]. 


Sprzęt wiertniczy usunięto i sprowadzono górników. 
Pierwsi z nich przyjechali na miejsce budowy z Donieckiego 
Zagłębia Węglowego we wschodniej Ukrainie, ale niebawem 
z górniczych regionów Rosji oraz innych części Związku 
Sowieckiego zaczęły przybywać kolejne brygady. W sumie 
w realizacji tego przedsięwzięcia wzięło udział dwustu 
trzydziestu górników z Donbasu i ponad stu pięćdziesięciu 
z obwodu tulskiego (około dwustu czterdziestu kilometrów na 
południe od Moskwy). Komitety partyjne w kopalniach na 
terenie całego ZSRS otrzymały zadanie wyselekcjonowania 
najlepszych pracowników. Władimir Naumow, 
trzydziestojednoletni górnik z obwodu tulskiego, który przybył 
do Prypeci 14 maja, pamiętał, że kandydatury wszystkich 
górników wysłanych do Czarnobyla zostały zatwierdzone 


przez komitety. 


Uzycie ciezkich maszyn — obawiali sie uczeni — moze 
sprawić, że fundament hali reaktora przemieści sie i popeka, 
uwalniając radioaktywne substancje z rdzenia do ziemi 
i doprowadzając do skażenia wód gruntowych. Dlatego też 
górnikom zabroniono posługiwania się ciężkim sprzętem. 
Musieli kopać praktycznie gołymi rękami i również ręcznie 
wytaczać wózki pełne ziemi z tunelu. I tak właśnie robili. 
„Kiedy drążono tę komorę, ziemia była wywożona 
wagonikiem (natychmiast zainstalowanym w tunelu) — 
wspominał Naumow. — Używaliśmy wagonika o nośności pół 
tony. Wyobraźcie sobie, że na każdej zmianie wywożono 
dziewięćdziesiąt wagonikOw, a raz nawet rekordowe 
dziewięćdziesiąt sześć! I teraz policzcie: trzy godziny to sto 
osiemdziesiąt minut. To dwie minuty na każdy kurs. Napełnić 
półtonowy wagonik, przetoczyć go po torze na odległość stu 
pięćdziesięciu metrów, opróżnić i przetoczyć z powrotem. 
Pchało go dwóch ludzi, natomiast pięciu lub sześciu 


napełniało go rękami lub szpadlami”. 


Górnicy pracowali na trzygodzinnych zmianach i według 
Naumowa robili to chętnie. Później otrzymali sowitą jak na 
sowieckie standardy zapłatę, ale wówczas, zdaniem 
Naumowa, nic nie wiedzieli o premiach dla likwidatorów 
zadekretowanych przez rząd 7 maja. „Ludzie wyrywali sobie 
szpadle z rąk! — wspominał. — Zjawiała się nowa zmiana, ale ci 
z poprzedniej mówili, że jest za wcześnie. Ci z następnej 
odpowiadali: »Nie, nasza zmiana zaczęła się dwie minuty 
temu!«. Nie brakowało entuzjazmu. Ostatecznie wtedy 
panowała sowiecka ideologia, inne wychowanie. 
Obowiązywała dobrze znana maksyma: »Kto, jeśli nie 


my?« [11]. 


Chem Salhanik, weteran drugiej wojny światowej 
i czołowy ukraiński filmowiec dokumentalista, który stał na 
czele jednej z pierwszych ekip filmowych, jakie przybyły do 
czarnobylskiej elektrowni po awarii, dni spędzone w strefie 
zamkniętej wspominał z nostalgią. „Ogólnie rzecz biorąc... 
chyba grzechem jest tak mówić... był to wspaniały czas! 
Przypomniała mi się wojna i moi towarzysze broni. Mieliśmy 
takie relacje wzajemne, że nie chciałem opuszczać tego 
miejsca. I wszyscy koncentrowali się na pracy i niczym 
więcej”. To zupełnie zrozumiałe, że ludzie w strefie 
zamkniętej przyrównywali swoją walkę z promieniowaniem 
do wojny, a główna różnica polegała na tym, że nie widzieli 
wroga. I jak podczas wojny, byli tacy, którzy opuszczali front 
bez zezwolenia, i inni, którzy służyli dobrowolnie, 


poświęcając się przy okazji[12]. 


Ci, którzy nie chcieli się uchylac w obliczu 
niebezpieczeństwa, często umierali pierwsi. Przez ponad dwa 
tygodnie po wybuchu liczba ofiar katastrofy nadal ograniczała 
sie do dwóch, ale 7 maja zaczęła rosnąć. Tamtego dnia zmarł 
w Kijowie Ołeksandr Łełeczenko, czterdziestosiedmioletni 
zastępca kierownika wydziału elektrycznego, który został 
umieszczony w  prypeckim szpitalu, ale wyszedł bez 
pozwolenia, by dołączyć do swoich kolegów w elektrowni, 


i otrzymał śmiertelną dawkę promieniowania. 


Śmierć Łełeczenki była zaledwie początkiem. Dwaj 
dwudziestotrzyletni lejtnanci, Wołodymyr Prawyk i Wiktor 
Kibenok, dowódcy drużyn strażackich w Czarnobylu, rozstali 
się z życiem trzy dni później, 11 maja. Zanim Prawyk zmarł, 
jego matka prosiła Boga, żeby zabrał ją zamiast syna, 


wspominała Ludmiła Ihnatenko, żona sierżanta Wasyla 


Ihnatenki, który leżał na tym samym oddziale. Ludmiła, 
będąca wówczas w ciąży z ich pierwszym dzieckiem, 
poświęciła własne zdrowie i zdrowie nienarodzonego dziecka, 
by zostać ze swoim mężem, którego ciało stało się źródłem 
promieniowania. Chociaż zachorowała, przeżyła, by 
opowiedzieć swoją historię i opisać ostatnie dni tych, którzy 
walczyli i ugasili promieniotwórczy pożar za cenę własnego 
życia. 

Ludmiła przybyła do Moskwy niemal natychmiast po tym, 
jak nocą 26 kwietnia ewakuowano tam Wasyla. Znalazła 
szpital, pytając o drogę milicjanta na moskiewskim dworcu 
kolejowym, po czym dostała się na oddział radiologiczny, 
dając kilka rubli starszej kobiecie na dyżurze. Ubłagała 
pracowników, żeby pokazali jej salę, w której leczony jest jej 
mąż. I w końcu znalazła się w gabinecie naczelnego radiologa, 
Angeliny Guskowej, która okazała się niezbyt wrażliwa. 
Lekarka zapytała kobietę, czy ma dzieci. Jedynym, o czym 
wówczas myślała Ludmiła, było skłonienie Guskowej, by 
pozwoliła jej zobaczyć się z Wasylem. Zakładała, że pytając 
o dzieci, wzmocni swoje argumenty, i powiedziała, ze ma 
dwójkę, chłopca i dziewczynkę. W rzeczywistości była 
bezdzietna. Postanowiła nie wspominać, że jest w szóstym 
miesiącu ciąży. Usłyszawszy bajeczkę Ludmiły, Guskowa 
wyraziła zadowolenie, ponieważ z uwagi na stan Wasyla 
możliwość posiadania przez nich dzieci w przyszłości była 
mało prawdopodobna. Ludmiła pomyślała, że gdyby mąż 
w wyniku awarii podupadł na zdrowiu, mogłaby się z tym 
pogodzić: najważniejsze, żeby go zobaczyć. Guskowa 
wyraziła zgodę[13]. 


Wasyl był w lepszej formie niż w Prypeci, gdy miał 
spuchniętą twarz. Teraz jego twarz wyglądała normalnie. 
Znajdował się w tej samej sali co reszta strażaków 
hospitalizowana kilka godzin po eksplozji, włącznie 
z lejtnantami Prawykiem i Kibenokiem. Ujrzawszy Ludmiłę, 
Wasyl zażartował, że nie ma od niej ucieczki. Pozostali także 
ucieszyli się na jej widok i pytali o najnowsze wieści 
z Prypeci. Wciąż próbowali dojść do tego, co spowodowało 
awarię. Większość uważała, że był to akt terrorystyczny bądź 


sabotaż: ktoś celowo wysadził reaktor w powietrze. 


Ludmiła stała się opiekunką nie tylko dla Wasyla, lecz 
także dla innych leżących w jego sali strażaków, których 
rodzin nie było jeszcze w Moskwie. Gotowała dla nich 
w mieszkaniu swojej przyjaciółki, gdzie się zatrzymała, a gdy 
nie mogli już przeżuwać, mieliła im jedzenie. W pewnym 
momencie przeniosła się do szpitalnego budynku, żeby być 
bliżej Wasyla i jego towarzyszy. W szpitalnym ubiorze często 
brano ją za pomoc lekarską. Uczyła się również podstaw 
radiomedycyny. Zgodnie z wyjaśnieniami doktor Guskowej 
ostra choroba popromienna postępowała etapami. Ostatnie dni 
kwietnia dla czarnobylskich strażaków i operatorów reaktora 


hospitalizowanych w Moskwie były stosunkowo dobre[14]. 


Arkadij Uskow, jeden z operatorów, który przyjechał na 
blok czwarty kilka godzin po wybuchu i przejął kontrolę nad 
reaktorem od Aleksandra Akimowa i jego zespołu, zanotował 
w swoim dzienniku: „Czuję się normalnie”. Uskow trafił do 
Szpitala nr 6 z pierwszą grupą pacjentów ewakuowanych 
z Prypeci nocą 26 kwietnia. Skarżył się jedynie na to, że ciągle 
odczuwa pragnienie; jego głównym zmartwieniem tamtego 


dnia był lekki ból spowodowany badaniem krwi. „Pobieranie 


krwi z palca to drobiazg, ale pobieranie jej z żyły wcale nie 
jest przyjemne” — napisał trzydziestodwuletni operator. 2 maja 
zanotował w swoim dzienniku: „Czuję się świetnie. Mógłbym 


zjeść konia z kopytami”. 


W tamtym momencie większość pacjentów interesowała 
się nie swoim zdrowiem, ale przyczyną eksplozji i dalszym 
rozwojem wypadków w elektrowni. Wielu uważało za swój 
obowiązek wrócić tam i pomóc naprawić sytuację. „Często 
myślimy o naszym miejscu pracy. O naszych ludziach — 
napisał Uskow 4 maja. — W jakim fatalnym momencie 
trafiliśmy tutaj. Nasze miejsce jest teraz tam”. Dwa dni 
później, odnośnie do swojej rozmowy z Anatolijem 
Diatłowem, postacią kluczową dla wydarzeń pamiętnego 
ranka 26 kwietnia, napisał: „Rozmawialiśmy wyłącznie 


o przyczynach awarii”. 


6 maja Uskow po raz pierwszy zauważył zmianę w stanie 
zdrowia swoich kolegów pacjentów — jakiś lekarz powiedział 
mu, że „niewidzialna” faza choroby popromiennej dobiega 
końca. U Diatłowa pojawiły się wyraźne oparzenia na twarzy 
i nogach oraz bolesne oparzenie na prawej dłoni. 
W szczególnie złym stanie był Wiktor Proskuriakow, jeden 
z dwóch stażystów, których Diatłow wysłał do hali reaktora 
kilka minut po wybuchu, żeby się dowiedzieli, co się stało. 
Ludzie zaczęli umierać. „Szkoda umierać młodo, w pełni sił — 
zanotował Uskow 9 maja, w Dniu Zwycięstwa. — Wieczorem 
oglądaliśmy świąteczną salwę honorową, ale nie sprawiło nam 
to większej przyjemności”. 11 maja Uskow wspomniał 
o pojawieniu się oparzeń na swoim własnym ciele, najpierw 
na jednym z palców. Należał do niewielu szczęśliwców, którzy 


przetrwali tę ciężką próbę i w końcu wrócili do czarnobylskie}j 


elektrowni. Większość jego szpitalnych kolegów nie 


przeżyła[15]. 


W dniu 9 maja Wasyl Ihnatenko po raz ostatni podarował 
Ludmile kwiaty. Była w szpitalnej sali, gdy otworzył oczy 
i zapytał: „To dzień czy noc?”. Odpowiedziała, że jest około 
dziewiątej wieczorem. Poprosił, by otworzyła okno. Na 
zewnątrz puszczano fajerwerki. „Mówiłem, że pokażę ci 
Moskwę” — przypomniał. Podczas służby w sowieckiej armii 
stale obiecywał swojej żonie, że pewnego dnia przywiezie ją 
do stolicy Związku Sowieckiego. „I mówiłem, że zawsze będę 
ci dawał kwiaty z okazji świąt” — dodał, wyciągając spod 
poduszki trzy goździki. Podbiegłszy do męża, Ludmiła objęła 
go i pocałowała. Protestował, dobrze zdając sobie sprawę, że 
jego ciało jest źródłem promieniowania, a ona nosi w sobie ich 
dziecko. Została przy nim przez całą noc. Za kilka dni Wasyl 
miał przejść zabieg przeszczepu szpiku kostnego, który został 
uszkodzony przez promieniowanie i przestał wytwarzać białe 
krwinki niezbędne do przeżycia. Dwudziestoosmioletnia 
siostra Ihnatenki postanowiła oddać swój szpik, żeby ocalić 
brata; podczas zabiegu pobrania szpiku, który zamierzano 
przeszczepić Wasylowi, ona również została poddana 


ogólnemu znieczuleniu. Ludmiła liczyła na cud. 


Jej mąż zmarł 13 maja, w dniu, w którym ciała lejtnantów 
Prawyka i Kibenoka pochowano w szczelnie zamkniętych 
trumnach z ocynkowanej stali na Cmentarzu Mitinskim 
w Moskwie. Przed włożeniem do trumien ich zwłoki 
zapakowano do foliowych worków. Same trumny zostały 
potem zawinięte w folię i umieszczone w większych trumnach 
zrobionych ze stali ocynkowanej. Dopiero wtedy opuszczono 


je do grobów, które zakryto betonowymi płytami. Rodziny 


zostały poinformowane, że ciała ich bliskich są zbyt 
radioaktywne, żeby je im wydać lub pochować w innym 
miejscu bądź w inny sposób. Rodzice podpisali dokumenty 
poświadczające zgodę na taki pochówek. Powiedziano im, że 
ich synowie są bohaterami, ale nie należą już do rodzin: ich 
doczesne szczątki należały teraz do państwa, które 


decydowało, co z nimi zrobić i jak ich uhonorować. 


Pogrzeb Wasyla Ihnatenki odbył się w absolutnej 
tajemnicy. Obawy władz nie budziło już rozprzestrzenienie się 
promieniowania, ale  rozpowszechnianie wiadomości 
o ludziach umierających na chorobę popromienną. Pułkownik 
sowieckiej armii, który kierował ceremonią pogrzebową, 
godzinami jeździł po Moskwie autobusem z trumną Ihnatenki 
oraz członkami jego rodziny, zanim w końcu podjechał na 
cmentarz. Żałobnikom zakomunikował: „Nie wpuścimy 
nikogo na cmentarz. Oblegają go korespondenci zagraniczni. 
Poczekajcie jeszcze trochę”. Niebędąca w stanie dłużej 
panować nad emocjami Ludmiła wybuchnęła: „Dlaczego oni 
ukrywają mojego męża? Kimże on jest? Mordercą? Kogo my 
w końcu chowamy?”. Pułkownik dał za wygraną. „Wjedźmy 
na cmentarz. Wdowa wpada w histerię” — powiedział swoim 
podwładnym. Na cmentarzu niewielka grupka żałobników 
została szczelnie otoczona przez żołnierzy. „Nikogo innego 
nie wpuszczono za bramę — wspominała Ludmiła. — Byliśmy 
tylko my. W ciągu minuty zasypali go ziemią. »Szybciej! 
Szybciej!« — wołał oficer. Nie pozwolili mi nawet objąć 


trumny. I... do autobusu. Wszystko ukradkiem [16]. 


Złe wieści o umierających strażakach nie powinny dotrzeć 
do korespondentów zagranicznych ani, za ich pośrednictwem, 


do ludności Związku Sowieckiego. Liczenie ofiar dopiero się 


zaczęło. W ciągu kilku miesięcy na ostrą chorobę 
popromienną zmarło dwadzieścia osiem osób, 
a w nadchodzących miesiącach i latach wskutek powikłań 
spowodowanych kontaktem z silnym promieniowaniem miało 
umrzeć wiele następnych. Średnia dawka otrzymana w strefie 
zamkniętej przez niemal sześćset tysięcy likwidator6w 
wynosiła dwanaście remów, czyli przekraczała sto 
dwadzieścia razy roczną dawkę uznawaną za bezpieczną przez 
Międzynarodową Komisję (Ochrony KRadiologicznej. 
W kolejnych latach i dekadach wskaźniki śmiertelności oraz 
inwalidztwa wśród likwidatorów znacznie przewyższały te 


rejestrowane w całej populacji[17]. 
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Wojna na stowa 


1 Amaja, osiemnaście dni po katastrofie, Michaił Gorbaczow w końcu przerwał 

milczenie. „Dobry wieczór, towarzysze! — powiedział, rozpoczynając swoje 
telewizyjne przemówienie do mieszkańców kraju. — Wszyscy wiecie, że 
niedawno spotkało nas nieszczęście”. Nie zwrócił się do swoich współobywateli 
„bracia i siostry” jak Józef Stalin, gdy Niemcy najechały Związek Sowiecki 
w 1941roku, lecz używając formy „nas”, próbował się odwołać do ducha 
zaufania i solidarności między rządzącymi a rządzonymi, które, jeśli 
kiedykolwiek panowały w sowieckich czasach, zostały podważone wskutek 


zatajania przez władze informacji o czarnobylskiej katastrofie. 


Gorbaczow nie uważał, że mówienie prawdy to najlepsza metoda rządzenia. 
„Po raz pierwszy rzeczywiście zetknęliśmy się z siłą tak groźną jak 
niekontrolowana energia jądrowa” — dodał, podtrzymując urzędowe milczenie 
w sprawie katastrofy w Oziorsku w 1957 roku. Był jednak całkowicie szczery 
w złożonym widzom zapewnieniu, że władze robią wszystko, co w ich mocy, 
żeby uporać się z następstwami katastrofy, i że prace w tym celu trwają dzień 
i noc. Przekazał również najdokładniejsze dane, jakimi wówczas dysponował, 
o liczbie osób bezpośrednio dotkniętych skutkami awarii — o dwustu 
dziewięćdziesięciu dziewięciorgu mężczyznach i kobietach, u których 
zdiagnozowano chorobę popromienną, oraz ofiarach śmiertelnych, których liczba 
wzrosła z dwóch do siedmiu. Wymienił nazwiska dwóch osób, które zmarły 


w szpitalach w Moskwie i Kijowie w pierwszych tygodniach maja. 


Gorbaczow twierdził, że dołożono wszelkich starań, by jak najszybciej 
ewakuować ludność z terenów dotkniętych następstwami awarii. „Gdy tylko 
otrzymaliśmy wiarygodne informacje z pierwotnych źródeł, udostępniono je 
ludziom sowieckim i przesłano kanałami dyplomatycznymi rządom innych 


państw” — zapewnił. To zapewnienie miało się odtąd stać sposobem obrony 


Gorbaczowa i sowieckiego rządu. To, co można by uznać za informacje 
„wiarygodne”, było oczywiście kwestią dyskusyjną. Między Gorbaczowem 
z jednej strony a mieszkańcami Prypeci i Kijowa oraz rządami za granicą 


z drugiej panowała co do tego wyraźna różnica zdań. 


Ponad połowę swojego pierwszego przemówienia do obywateli kraju na 
temat czarnobylskiej katastrofy sekretarz generalny ZSRS poświęcił polemice 
z Zachodem i atakom nań. „Kręgi rządzące USA oraz ich najgorliwsi 
sojusznicy... wśród nich wymieniłbym w szczególności Republikę Federalną 
Niemiec... dostrzegły w tym zdarzeniu jedynie sposobność do postawienia 
dodatkowych przeszkód na drodze do rozwoju i pogłębiania dialogu między 
Wschodem a Zachodem, który już i tak postępował z trudnością, oraz do 
usprawiedliwienia wyścigu zbrojeń jądrowych — narzekał sowiecki przywódca. — 
I gdyby to nie wystarczyło, podjęto próbę pokazania Światu, że negocjacje 
z ZSRS, nie mówiąc o porozumieniu, nie są w ogóle możliwe. Tym samym 


zapalono zielone światło dla dalszych przygotowań do wojny [1]. 


Gorbaczow reagował na falę oburzenia i krytyki, która wstrząsnęła krajami 
środkowej oraz zachodniej Europy i w końcu dotarła do Stanów Zjednoczonych 
w wyniku początkowej odmowy udzielenia informacji o katastrofie i późniejszej 
niechęci Sowietów do informowania o jej następstwach. Gdy wieści 
o radioaktywnym obłoku przemieszczającym się poza granice Związku 
Sowieckiego dotarły do europejskiej opinii publicznej, zarówno politycy, jak 
i zwykli obywatele zaczęli bić na alarm w sprawie natychmiastowych i trwałych 


skutków skażenia. 


Reakcja była najsilniejsza w Niemczech Zachodnich, gdzie minister spraw 
zagranicznych Hans-Dietrich (Genscher zażądał zamknięcia wszystkich 
sowieckich reaktorów jądrowych. Włosi nie chcieli przyjmować sowieckich 
statków w swoich portach, jeżeli wiozły ładunki pochodzące z Ukrainy. Wpływ 
na tę reakcję miała jednak polityka danego kraju i znaczenie energii jądrowej 
w jego gospodarce. We Francji, gdzie większość prądu elektrycznego wytwarzały 
elektrownie jądrowe, rządzący nie dopuszczali do siebie faktów, nie chcąc 
potwierdzić, że radioaktywny obłok znad Czarnobyla znalazł się we francuskiej 
przestrzeni powietrznej. W Wielkiej Brytanii, dokąd obłok trafił po przejściu nad 
Francją, nie próbowano zaprzeczyć jego obecności ani ukrywać tego faktu. 
W komunistycznych krajach Europy Wschodniej urzędnicy państwowi milczeli, 
ale ludzie nie. Tygodnik „Time” przytoczył słowa polskiego obywatela: „To, że 


Sowieci nic nie powiedzieli i pozwolili, by nasze dzieci przez wiele dni były 


narażone na kontakt z tym [promieniotwérczym] obłokiem, jest rzeczą 


niewybaczalną”[2]. 


W Stanach Zjednoczonych, które nie zostały bezpośrednio dotknięte 
następstwami  czarnobylskiej katastrofy, ale miały największy interes 
w utrzymaniu międzynarodowego ładu oraz wymiany informacji o awariach 
w energetyce jądrowej, prezydent Ronald Reagan, będący w trakcie drugiej 
kadencji swojego urzędowania oraz u szczytu popularności, 4 maja w radiowym 
przemówieniu do narodu przekazał wyrazy współczucia ofiarom katastrofy. 
„Podobnie jak wiele państw, jesteśmy gotowi pomóc we wszelki możliwy 
sposób” — zadeklarował, po czym przeszedł do krytykowania Sowietów za ich 
„Skrytość i upartą odmowę informowania społeczności międzynarodowej 
o powszechnym zagrożeniu spowodowanym tą katastrofą”. W dalszej części 
powiedział: „Podejście Sowietów do tego wypadku świadczy o lekceważeniu 
uprawnionych obaw ludzi na całym świecie. Awaria jądrowa, która skutkuje 
skażeniem wielu krajów substancjami radioaktywnymi, nie jest po prostu sprawą 
wewnętrzną. Sowieci są winni światu wytłumaczenie. Pełne wyjaśnienie, co się 
stało i co się teraz dzieje w Czarnobylu, to minimum tego, czego społeczność 


międzynarodowa ma prawo oczekiwać [3]. 


Wtedy po raz pierwszy prezydent Reagan bądź jakikolwiek inny zachodni 
przywódca, jeśli już o nich chodzi, skrytykował podejście Sowietów do sprawy 
czarnobylskiej katastrofy. Zapytany wkrótce po tym radiowym przemówieniu 
o swoje krytyczne uwagi Reagan odparł: „Czyż nie w taki sposób załatwiają 
wiele spraw w swoim kraju? Są trochę nieufni wobec nas wszystkich”. 
W przypadku Reagana, zaprawionego w boju uczestnika zimnej wojny, jego 
uwagi o sowieckim ustroju były rzeczywiście łagodne, ale padły one zaledwie 
kilka miesięcy po jego pierwszym obiecującym spotkaniu z Gorbaczowem 
w Genewie w grudniu 1985 roku. Ta dwójka postanowiła tam, że spotka się 
ponownie w następnym roku, i w mediach poważnie dyskutowano o możliwym 
terminie i programie przyszłego szczytu. Przemawiając do delegatów na zjazd 
partii komunistycznej w lutym 1986 roku, Gorbaczow mówił nie tylko 
o amerykańskim imperializmie, ale również o nowej współzależności między 
wielkimi mocarstwami. I teraz Czarnobyl, a raczej podejście Sowietów do tej 
katastrofy oraz reakcja Amerykanów na nią groziły wykolejeniem normalizacji 


stosunków między dwoma supermocarstwami(4]. 
5 maja przywódcy państw G7, grupy najlepiej rozwiniętych gospodarek 
demokratycznego Świata obejmującej Francję, Japonię, Kanadę, Niemcy, Stany 


Zjednoczone, Wielką Brytanię i Włochy, spotkawszy się w Tokio, wydali 


wspólne oświadczenie w sprawie czarnobylskiej awarii, które było w znacznej 
mierze zgodne ze stanowiskiem zajętym poprzedniego dnia przez Reagana. 
Wyrazili współczucie dla tych, którzy zmarli bądź zostali dotknięci skutkami 
katastrofy, zwrócili jednak także uwagę na obowiązek swoich państw, jako 
dysponujących technologią jądrową, informowania sąsiadów o awariach 
jądrowych, zwłaszcza tych o transgranicznych konsekwencjach, i sformułowali 
podobne życzenie pod adresem ZSRS. Z zadowoleniem przyjęli wiadomość, że 
sowiecki rząd zaczął współpracować z Międzynarodową Agencją Energii 
Atomowej z siedzibą w Wiedniu, której powierzono misję działania na rzecz 
współpracy w pokojowym wykorzystaniu energii jądrowej. Domagali się jednak 
większej otwartości i współpracy. „Zachęcamy rząd Związku Sowieckiego, który 
nie uczynił tego w przypadku Czarnobyla, do pilnego dostarczenia takich 
informacji, o jakie poprosiły nasze oraz inne kraje” — napisano 


w oświadczeniu[5]. 


Świat zewnętrzny pragnął uzyskać jak najwięcej informacji. Między 27 
kwietnia a 16 maja doszło do dwudziestu dwóch wizyt zagranicznych 
dyplomatów w Kijowie — bezprecedensowe zainteresowanie miastem, w którym 
znajdowało się zaledwie kilka konsulatów, i to wyłącznie wschodnioeuropejskich 
państw komunistycznych. KGB bardzo się starało przeszkodzić cudzoziemskim 
dyplomatom i dziennikarzom w zdobyciu jakichkolwiek nieoficjalnych 
informacji na temat awarii. Telefoniczne rozmowy korespondentów 
zagranicznych były podsłuchiwane, a ulokowani w Moskwie reporterzy zaczęli 
doświadczać problemów technicznych w pisaniu artykułów ze stolicy Związku 
Sowieckiego. Sowieccy dygnitarze za to, co nazywali antysowiecką kampanią, 
obwiniali podżegaczy wojennych w zachodnich rządach i ukraińskich 
nacjonalistów za granicą, którzy rzekomo lobbowali w Kongresie Stanów 
Zjednoczonych za zwiększeniem nacisków na sowiecki rząd, by udostępniał 


więcej informacji swoim obywatelom oraz światul6]. 


30 kwietnia ambasadorzy zostali wezwani na briefing w sowieckim 
Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Moskwie. Wiceminister Anatolij 
Kowalow przedstawił dane o ofiarach, ale zasadniczo bagatelizował zagrożenie 
stwarzane przez uwolnienie substancji promieniotwórczych. Niełatwo było ich 
przekonać. Spotkanie trwało do wpół do trzeciej w nocy 1 maja. Kowalow wydał 
później instrukcje dla ministrów spraw zagranicznych republik sowieckich 
w sprawie sposobu radzenia sobie z pogłębiającym się kryzysem. Lokalne 
władze miały wyjaśniać zaniepokojonym cudzoziemcom, że awaria nie stwarza 
zagrożenia dla ich zdrowia, gdyby jednak chcieli oni wyjechać, należy im na to 


pozwolić. Ich prośby o badania lekarskie miały być natychmiast spełniane, ale 


każdy, u kogo zdiagnozowano objawy choroby popromiennej, musiałby zostać 
w kraju. Jak podsumował instrukcje Kowalowa ukraiński minister spraw 
zagranicznych: „zadaniem jest przeszkodzenie osobom, które zachorowały, 
w wyjeździe z kraju, żeby nasi wrogowie nie mogli wykorzystywać 


przypadkowych incydentów do antysowieckich celów [7]. 


Zapewnienia Kowalowa nie przyniosły pożądanego skutku. Brytyjczycy 
zabrali stu swoich studentów z Kijowa i Mińska, stolicy sąsiedniej Białorusi. 
Z, Kijowa wyjechało w sumie osiemdziesięcioro siedmioro studentów ze Stanów 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. Wyjechała też szesnastka Kanadyjczyków, 
których KGB nie zdołało przekonać, że sowiecki rząd nie ukrywa przed nimi 
prawdy. Studenci z „krajów rozwijających się”, zaalarmowani exodusem swoich 
zamożniejszych kolegów z zajęć, twierdzili, że są dyskryminowani i domagali 
się, żeby ich ambasady też ich ewakuowały. Studenci z Nigerii, Indii, Egiptu, 
Iraku oraz innych państw urządzili głosowanie i postanowili opuścić Kijów przed 
końcem roku akademickiego. KGB doniosło, że część z nich po prostu chciała 
bezpłatnego biletu do domu, dłuższych wakacji oraz pobłażliwego traktowania 


na przyspieszonych egzaminach. Tak czy owak, wyjeżdżali[8]. 


Pod koniec kwietnia grupa amerykańskich turystów w Kijowie, zatrwożona 
wieściami o awarii, próbowała kupić bilety na samolot do Leningradu, żeby jak 
najszybciej opuścić Ukrainę. Przewodniczący ukraińskiego KGB poinformował 
szefa KPU, Wołodymyra Szczerbyckiego, że jego agenci zdołali „unormować 
sytuację”, czyli opóźnić wyjazd grupy. Grupa czternaściorga Kanadyjczyków 
upierała się, żeby opuścić kraj natychmiast, twierdząc, że sowieckie media 
„ukrywają prawdę o sytuacji”. KGB pracowało też nad tą grupą w celu 
przekonania obcokrajowców — a za ich pośrednictwem rządów i opinii publicznej 


na Zachodzie — że w Związku Sowieckim nie stało się nic nadzwyczajnegol9]. 


Podczas gdy studenci i goście z zagranicy będący już w Kijowie zaczęli 
wyjeżdżać, inni, którzy wcześniej zamierzali odwiedzić to miasto, rezygnowali 
z przyjazdu. Biura turystyczne odwoływały wycieczki do Kijowa. W maju 1985 
roku miasto gościło do tysiąca turystów z „krajów kapitalistycznych” dziennie, 
natomiast w pierwszych tygodniach maja 1986 roku KGB doliczyło się ich co 
najwyżej stu pięćdziesięciu. Kolarze ze Stanów Zjednoczonych, Wielkiej 
Brytanii, Norwegii i większości pozostałych państw zachodnich odmówili 
przyjazdu do Kijowa na wyznaczony na 6 maja start Wyścigu Pokoju. Próbując 
przekonać widzów, że sytuacja jest normalna i pod kontrolą, sowiecka telewizja 
pokazała sowieckich kolarzy oraz ich kolegów z krajów komunistycznych 


jadących ulicami Kijowa. Na tym samym materiale filmowym widać jednak 


wyraźnie, że chodniki, które powinny być pełne ludzi witających sportowców 


i kibicujących swojej drużynie, są puste[10]. 


Michaił Gorbaczow, zawsze czuły na punkcie swojego wizerunku za granicą, 
rosnącą falę krytyki pod jego adresem i pod adresem sowieckiego rządu 
obserwował z wielką troską. Skarżył się nawet akademikowi Walerijowi 
Legasowowi, że na Zachodzie szarga się jego imię. Coś trzeba było z tym zrobić, 
i to szybkol11]. 


6 maja, gdy po nieoczekiwanym wzroście w poprzednich kilku dniach 
natężenie promieniowania z czarnobylskiego reaktora zaczęło się zmniejszać, 
sowieckie Ministerstwo Spraw Zagranicznych zorganizowało konferencję 
prasową, żeby omówić kwestię awarii. Konferencją zawiadywał wiceminister 
Kowalow, który kilka dni wcześniej spotkał się z ambasadorami. Trwał 
niewzruszenie na tradycyjnym zimnowojennym stanowisku, atakując Stany 
Zjednoczone za zorganizowanie „kampanii histerii”. Na konferencji zabrzmiał 
jednak nowy głos — głos pierwszego przewodniczącego komisji państwowej do 
spraw badania przyczyn awarii w Czarnobylu Borisa Szczerbiny, dopiero co 
przybyłego z Prypeci. Przyznał on, że natężenie promieniowania oszacowano 
uprzednio zbyt nisko i ewakuację cywilów przeprowadzono za późno. 
Dziennikarzom sowieckim oraz ich kolegom z obozu socjalistycznego 
pozwolono zadawać pytania na miejscu, natomiast zachodni reporterzy musieli 
przedstawić swoje z wyprzedzeniem. Ludzie z Zachodu byli zawiedzeni, ale 


sowiecki rząd wreszcie zaczął mówić szczerze do swoich obywateli i świata[12]. 


Tego samego dnia „Prawda” opublikowała artykuł wyjaśniający, że wybuch 
w czarnobylskiej elektrowni jądrowej 26 kwietnia doprowadził do wielkiego 
pożaru. Dziennikarze gazety opisali heroiczne zmagania strażaków, którzy 
ugasili ogień. W wywazonej próbie dostarczenia kolejnych informacji 
o następstwach katastrofy sowiecka agencja informacyjna TASS doniosła 
o rozprzestrzenieniu się promieniowania poza strefę zamkniętą na Ukrainę 
i Białoruś oraz o groźbie możliwego skażenia Dniepru. Jednak sowieckie media 
nie tylko informowały, lecz także atakowały, a celem ich ataku był Zachód, 
którego oburzenie zmusiło sowiecki rząd do przerwania milczenia w sprawie 


rosnącego poziomu radiacji. 


„Należy jednak żałować, że w kontekście wielkiego współczucia 
i zrozumienia określone kręgi starają się wykorzystać to, co się stało, do 
niestosownie politycznych celów — napisano w komunikacie TASS. — Pogłoski 
i spekulacje, sprzeczne z elementarnymi normami moralnymi, są rozpuszczane 


jako propaganda. Na przykład rozpowszechnia się nonsensownie wyolbrzymione 


dane o tysiącach zmarłych i wieści o panice wśród ludności”. Sowieci 
nawiązywali do niezweryfikowanych zachodnich doniesień o liczbie ofiar, 
publikowanych w pierwszych dniach po awarii, mając na celu zdyskredytowanie 
żądań kolejnych informacji wysuwanych przez zachodnie rządy i dziennikarzy. 


Sowieci mówili, ale też próbowali zachować twarz[13]. 


Mniej więcej w tym czasie, po wielu dniach obstrukcji, Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych w końcu pozwoliło wybranej grupie zagranicznych dziennikarzy 
obejmującej reporterów z Zachodu odwiedzić Kijów, a następnie miejsce 
czarnobylskiej katastrofy. Ukraińska komisja do spraw badania przyczyn awarii 
w Czarnobylu omawiała zbliżającą się wizytę na posiedzeniu 5 maja. Polecono 
przygotować miejsca spotkań i poinstruować ludzi, którzy będą rozmawiać 
z zagranicznymi dziennikarzami. To ostatnie zadanie powierzono szefowi 
partyjnego wydziału propagandy i przyszłemu prezydentowi Ukrainy Łeonidowi 
Krawczukowi. Zakładano, że dziennikarze zechcą odwiedzić szpitale i obszary 
podlegające dekontaminacji. Oprócz wymogu dyskrecji w przypadku osób, 
którym powierzono obowiązek goszczenia cudzoziemców, w grę wchodziła 
również duma. „Musimy zacząć od odzieży szpitalnej, która wygląda 
nieestetycznie, w pierwszym rzędzie od bielizny pościelowej” — zauważył 
pierwszy sekretarz partii w obwodzie kijowskim Hryhorij Rewenko. 
Wicepremier ukraińskiej rady ministrów Jewhen Kaczatowski zapewnił 
uczestników posiedzenia przygotowawczego, że może „podpisać nakaz 
dostarczenia dodatkowego przydziału nowych  prześcieradeł i bielizny 
pościelowej”. Władze nie chciały pokazać gościom rzeczywistego stanu 


sowieckich szpitali i poziomu życia w komunistycznym supermocarstwie. 


Szpitale otrzymały nową bieliznę pościelową i były gotowe przed 8 maja, 
lecz potrzeba upiększania rzeczywistości na tym się nie kończyła. KGB 
szczególnie niepokoiło się długimi kolejkami przy kasach biletowych na kolei — 
kijowianie masowo wyjeżdżali z miasta. „Oni [zagraniczni dziennikarze] pójdą 
przede wszystkim do kas i opublikują informacje, bez których możemy się 
obyć” — powiedział członkom komisji przewodniczący ukraińskiego KGB Stepan 
Mucha. Poinformował swoich kolegów, że połowa z dwudziestu reporterów 
przybywający tego dnia do miasta pochodzi z „krajów kapitalistycznych”. 
Ukraińscy urzędnicy obiecali, że skrócą kolejki, otwierając nowe kasy biletowe; 
zabieg ten pomógł zdezorientować reporterów. W artykule „New York Timesa” 
z 9 maja stwierdzono, że kijowianie wyjeżdżają z miasta setkami; 


w rzeczywistości opuszczały je dziesiątki tysięcy kijowian[14]. 


Reporterzy odwiedzający Kijów wieczorem 8 maja zwrócili uwagę na 
obecność dużej liczby milicjantów na ulicach, ale poza tym nie zauważyli 
żadnych oznak paniki — kijowianie nadal spacerowali, a niektórzy nawet łowili 
ryby w Dnieprze. W niczym nie przypominało to niesprawdzonych doniesień 
o tysiącach osób zabitych lub ciężko rannych w wyniku wybuchu. Premier 
Ołeksandr Laszko, który przemawiał do dziennikarzy, nie potrafił się oprzeć 
pokusie zdobycia punktów w wojnie propagandowej. Poprosił reportera, który 
napisał alarmistyczny artykuł o następstwach awarii, by wstał. Przypuszczalnie 
miał na myśli Luthera Whitingtona, reportera United Press International, który 
otrzymał błędne informacje od mieszkanki Kijowa spotkanej parę tygodni 
wcześniej w Moskwie. Niektórzy z jego kolegów uważali, że Whitington, 
którego znajomość rosyjskiego była w najlepszym razie słaba, opacznie 
zrozumiał swoją informatorkę. Tak czy inaczej, Whitingtona w Kijowie nie było. 
„Napaskudził i się ukrył” — skomentował Laszko i odczytał fragment błędnego 
doniesienia. „Korespondenci byli bardzo zażenowani, o czym wyraźnie 
świadczył szmer, który przeszedł po sali” — wspominał premier ukraińskiej 


republiki, ciesząc się z całej tej sytuacji[15]. 


8 maja, w dniu, w którym zagraniczni dziennikarze przybyli do Kijowa, Hans 
Blix, były minister spraw zagranicznych Szwecji, a teraz dyrektor generalny 
Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej z siedzibą w Wiedniu, odwiedził 
czarnobylską elektrownię jądrową — znak nowej otwartości demonstrowanej 
przez Sowietów. Blix i jego amerykański doradca do spraw bezpieczeństwa 
radiologicznego Morris Rosen w towarzystwie akademika Jewgienija 
Wielichowa polecieli śmigłowcem z Kijowa do Czarnobyla, gdzie obserwowali 


teren wokół uszkodzonego reaktora[16]. 


Wizyta Blixa w Czarnobylu nastręczyła Sowietom, którzy wystosowali do 
niego oficjalne zaproszenie 4 maja, wielu trudności. Sowieci chcieli przyjazdu 
Blixa do Czarnobyla, żeby uspokoić opinię publiczną na Zachodzie, dowodząc, 
że początkowe doniesienia i obawy były przesadne i że dokłada się wszelkich 
starań, by ograniczyć szkody spowodowane wybuchem. Jak jednak można było 
to osiągnąć, skoro czołowi sowieccy eksperci sami nadal nie wiedzieli, co było 
przyczyną wybuchu ani czego można się spodziewać po nieposkromionym 


reaktorze, który wciąż się nagrzewał i stygł w na pozór przypadkowy sposób? 


Gdy planowano wizytę Blixa, Wielichow zasugerował, że przywożenie go do 
Czarnobyla samochodem to zły pomysł, ponieważ toalety w elektrowni 
(i najwyraźniej po drodze, choć o tym nie wspomniał) są w opłakanym stanie, to 


zaś źle świadczyłoby o gospodarzach. W rzeczywistości Wielichow bał sie, że 


w drodze do Czarnobyla Blix i jego ekipa napotkają kłęby radioaktywnego pyłu, 
co wykaże jego licznik Geigera, i przez to ich wizyta minie się z celem. 
Zaproponował lot śmigłowcem, ale to rozwiązanie stwarzało dodatkowe 
problemy. 


Kilka kilometrów od  czarnobylskiej elektrowni w połowie lat 
siedemdziesiątych Sowieci zbudowali olbrzymi system radarowy o nazwie Duga 
(Łuk). Była to jedna z dwóch instalacji tworzących trzon sowieckiego systemu 
wczesnego ostrzegania przed pociskami balistycznymi. Radar ten wymagał 
zasilania prądem elektrycznym o dużym natężeniu i był połączony 
z czarnobylską elektrownią ukrytym kablem. Zbudowano go, żeby wykrywał 
wystrzelenie pocisków NATO. Druga podobna instalacja była zlokalizowana 
w pobliżu Komsomolska nad Amurem na sowieckim Dalekim Wschodzie, żeby 
monitorować Zachodnie Wybrzeże USA. Awaria w Czarnobylu sprawiła, że 
pierwsza instalacja stała się bezużyteczna, ponieważ jednostka wojskowa 
obsługująca ją w zamkniętym miasteczku Czarnobyl-2 wyłączyła ją, gdy 
w pierwszych godzinach po wybuchu zaczął rosnąć poziom promieniowania. 
Wielka aparatura radarowa, którą amerykańscy eksperci nazywali „Steel Yard”, 
była jednak dobrze widoczna z powietrza. Nie dało się obserwować ze 


śmigłowca elektrowni, nie widząc ściśle tajnego systemu radarowego. 


Sowieci musieli wybrać: pokazać Blixowi toalety i ukryć supertajny radar 
czy zrobić na odwrót. Według Wielichowa Gorbaczow osobiście rozstrzygnął tę 
sprawę, pozwalając na inspekcję z pokładu helikoptera. Decyzja ta wykluczyła 
ryzyko, że w drodze do Czarnobyla Blix pochłonie radioaktywny pył i będzie 
mógł dokonać pomiarów w elektrowni, co pozwoliłoby jemu i jego ekspertom 
zdać sobie sprawę z prawdziwego rozmiaru katastrofy. Zaprzeczyłoby to temu, 
co Sowieci wmawiali światu: że emisja radioaktywnych substancji z reaktora 
ustała, a źródłem reszty promieniowania są szczątki rozrzucone w wyniku 
pierwszego wybuchu. Ta półprawda oznaczała kłamstwo, czego władze 


sowieckie miały pełną świadomośćl17]. 


Nie jest jasne, czy lecąc śmigłowcem, Blix i jego towarzysze zauważyli 
system radarowy Duga, Blix widział jednak dym wydobywający się z reaktora — 
wskazujący na to, że grafitowe elementy wciąż się palą. Wielichow wspominał, 
że ekspert Blixa do spraw bezpieczeństwa radiologicznego nie miał sprzętu 
niezbędnego do pomiaru silnego promieniowania i gdy go zapytano, czy chce 
podlecieć bliżej reaktora, zaprzeczył. Blix poinformował, że w kabinie 
śmigłowca na wysokości czterystu metrów i w odległości ośmiuset metrów od 


reaktora jego dozymetry wskazywały promieniowanie na poziomie trzystu 


pięćdziesięciu milirentgenów na godzinę. Członkowie zespołu nie mierzyli 
intensywności promieniowania poza względnie bezpiecznym schronieniem 
w kabinie helikoptera; nie odwiedzili też samej elektrowni. Zamiast tam, 
wylądowali we względnie bezpiecznej — w odróżnieniu od Prypeci — części 
Czarnobyla, a potem odlecieli z powrotem do Kijowa. Jeśli nie liczyć dymu, 
sytuacja wyglądała z pokładu śmigłowca dość dobrze. „W zasadzie elektrownia 
była cała, ktoś poruszał się na dole i nie było śladu dziesiątek tysięcy trupów” — 


wspominał Wielichow. 


Na późniejszej konferencji prasowej w Moskwie Blix był wręcz optymistą co 
do przyszłości terenów dotkniętych katastrofą. „Widzieliśmy ludzi pracujących 
w polu, żywy inwentarz na pastwiskach oraz jeżdżące ulicami samochody — 
powiedział dziennikarzom. — Rosjanie są przekonani, że będą w stanie oczyścić 
ten teren. Znowu będzie się nadawał do upraw”. Zaproponował zwołanie 
międzynarodowej konferencji w Wiedniu, na której przeanalizowano by 
przyczyny katastrofy i sposoby unikania ich w przyszłości. Zapewnił słuchaczy, 
że nie ma zagrożenia w postaci chińskiego syndromu, czyli skażenia wód 
gruntowych i oceanów, a Rosen uznał, że nie doszło do stopienia rdzenia 
reaktora. W wywiadzie z sowieckim reporterem w Wiedniu Rosen miał później 
oszacować dawkę wchłoniętego promieniowania, jaką zmierzył podczas lotu 
śmigłowcem, na mniej więcej dziesięć miliremów. „Nie jest to duża dawka — 
powiedział ponoć. — To odpowiednik na przykład dawki promieniowania 
otrzymanej przez pasażera samolotu w czasie dwóch podróży z Europy do 


Stanów Zjednoczonych” [18]. 


Wizyta Blixa w Czarnobylu przyniosła Sowietom pierwsze zwycięstwo 
w propagandowej wojnie z Zachodem. Dzień później „Prawda” opublikowała 
artykuł czołowego sowieckiego eksperta w sprawach międzynarodowych, 
dyrektora Instytutu USA i Kanady Akademii Nauk ZSRS Gieorgija Arbatowa, 
który stwierdził, że Zachód w swojej krytyce Związku Sowieckiego nie jest 
zjednoczony, że są tam pozytywni bohaterowie i czarne charaktery. Wśród 
pozytywnych bohaterów, którzy byli pełni szczerego współczucia i pragnęli 
pomóc, znajdowali się dr Robert Peter Gale, amerykański specjalista od 
przeszczepów szpiku kostnego, który 2 maja przyleciał do Moskwy, żeby 
zoperować ofiary awarii, oraz jego kolega, dr Paul Terasaki. Obóz przeciwny 
reprezentowali niewymienieni z nazwiska praktycy wojny psychologicznej 
przeciwko Związkowi Sowieckiemu, którzy rzekomo obawiali się sowieckich 
inicjatyw pokojowych i teraz utrzymywali, że skoro ZSRS ukrywał informacje 
o awarii, jego propozycjom nie można ufać. „Żeby wywołać propagandowy 


zamęt i wykorzystać go przeciwko ZSRS, zdecydowali się oni na rażące 


wyolbrzymienie, ukazując poważną, ale w oczywisty sposób lokalną awarię jako 
globalną katastrofę jądrową” — napisał Arbatow[19]. 


Gdy 14 maja Gorbaczow zwrócił się do mieszkańców swojego kraju i Świata 
w swoim pierwszym i ostatnim przemówieniu na temat Czarnobyla, podjął 
i rozwinął wiele tez Arbatowa. Podobnie jak Arbatow, podziękował doktorom 
Gale’owi i Terasakiemu. Wspomniał również o obiektywizmie, którym wykazał 
się Hans Blix, potępił jednak „niepohamowaną antysowiecką kampanię” 
rozpętaną na Zachodzie, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych i Niemczech 
zachodnich. Zaatakował oświadczenie wydane w Tokio przez przywódców 
krajów G7 i przedstawił plany zwiększenia roli agencji kierowanej przez Blixa. 
Obiecał też, że pełny raport w sprawie awarii zostanie zaprezentowany na 
konferencji, którą miała zorganizować MAEA. Wezwał ponadto Ronalda 
Reagana, by ten spotkał się z nim, być może w Hiroszimie, w celu podpisania 
traktatu o zakazie prób jądrowych. Gorbaczow pragnął odwrócić sytuację na 
niekorzyść Amerykanów, wprowadzając Hiroszimę do dyskusji na temat 


podejścia Sowietów do awarii w Czarnobylul20]. 


Bez względu na wynik kontrofensywy sekretarza generalnego KPZS na 
Zachodzie w kraju jego przemówienie przysporzyło mu niewielu politycznych 
korzyści. Jego tłumacz Pawieł Pałażczenko, który oglądał przemówienie, 
przyznał, że Gorbaczow był w trudnym położeniu, próbując nie bagatelizować 
katastrofy i zarazem nie mówiąc nic, co mogłoby wywołać panikę. Efekt był 
zupełnie odmienny od tego, jaki pragnęli osiągnąć sam Gorbaczow i autorzy 
przemówienia. Moskwa była „bliska paniki” — wspominał Pałażczenko. — 
W mieście huczało od plotek i niewiele osób wierzyło w oficjalną wersję 
wydarzeń. (...) Rządowe media  pomniejszaty skalę katastrofy 
z przyzwyczajenia, jak i z obawy przed wywołaniem jeszcze większej paniki. 
W Moskwie panowała jednak atmosfera przygnębienia i częstokroć gniewu. Była 
to atmosfera braku zaufania do władz. Z perspektywy czasu sądzę, że 
spowodowało ono [przemówienie Gorbaczowa] trwały rozdźwięk między ludźmi 


a rządem [21]. 


Jeśli Gorbaczowowi nie ufano w Moskwie, to w Kijowie ludzie byli na niego 
źli i wielu uważało, że to koniec tak obiecujacej, jak się wydawało, kariery 
sekretarza generalnego. Zrozpaczeni kijowianie uciekali się między innymi do 
czarnego humoru. Wielichow, który odegrał ważną rolę w mistrzowskim 
propagandowym posunieciu z Blixem, został powitany w Kijowie przez 
ukraińskich kolegów nowym żartem. Czarnobylanin i kijowianin spotykają się 


w niebie. „Jak tu trafiłeś?” — a kijowianin. „Przez promieniowanie — 
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odpowiada mieszkaniec Czarnobyla. — A ty?” ,,Przez niedoinformowanie” — 
odpowiada kijowianin. Gorbaczow odmawiał informacji nie tylko światu, lecz 
także obywatelom swojego państwa, o czym wiedzieli lepiej niż ktokolwiek inny, 


częściowo dzięki zachodnim rozgłośniom|22]. 


Gorbaczow nie chciał jednak dać za wygraną. Nazajutrz po swoim 
telewizyjnym wystąpieniu spotkał się z doktorem Robertem Gale’em, którego 
chwalił w przemówieniu, oraz czołowym amerykańskim przedsiębiorcą 
i orędownikiem poprawy stosunków z ZSRS, Armandem Hammerem, który 
dostarczył amerykańskie leki dla ofiar czarnobylskiej katastrofy. Hammer 
nawiązał kontakty biznesowe z Sowietami w czasach Włodzimierza Lenina 
i nawet poznał twórcę sowieckiego państwa — na ten szczegół sowieckie media 
zawsze zwracały uwagę. Teraz Sowieci poinformowali, że Hammer zapytał 
Gorbaczowa o możliwość spotkania na szczycie z Reaganem, o czym 
dyskutowano podczas ich pierwszego spotkania w Genewie w grudniu 1985 
roku. Sekretarz generalny KPZS odparł, że jest zainteresowany szczytem pod 
dwoma warunkami: będzie on musiał przynieść konkretne efekty, wymagana też 
będzie odpowiednia atmosfera polityczna. Sowieckie doniesienia nie 
pozostawiały wątpliwości, że „odpowiednia atmosfera polityczna” oznacza kres 
tego, co Gorbaczow określił w swoim przemówieniu mianem „nikczemnej 
antysowieckiej propagandy”. Zachód miał zaprzestać kwestionowania podejścia 


sowieckiego rządu do sprawy awarii w Czarnobylul23]. 


15 maja, w dniu swojego spotkania z Gorbaczowem, Robert Peter Gale urządził 
konferencję prasową, na której przedstawił dane na temat faktycznych 
i potencjalnych ofiar katastrofy, które przyćmiły te przytoczone przez władze 
sowieckie, w tym przez samego Gorbaczowa. Gale zgodził się z sowieckim 
przywódcą, mówiąc, że do tego momentu zmarło dziewięć osób, podczas gdy 
aktualnie hospitalizowano dwieście dziewięćdziesiąt dziewięć osób w różnych 
stadiach choroby popromiennej. Miał jednak także inne dane. Jego zdaniem 
trzydzieści pięć osób było w stanie krytycznym, a on i jego zespół zoperowali 
dziewiętnaścioro z nich. Amerykański lekarz przewidywał, że liczba ludzi 
dotkniętych zatruciem popromiennym może osiągnąć pięćdziesiąt, sześćdziesiąt 
tysięcy. Zaapelował o więcej leków i sprzętu poza tym, który Hammer już 
sprowadził do Moskwy. Podczas konferencji dołączył do Gale’a sowiecki kolega 
i oznajmił, że zgodzili się prowadzić wspólne badania i przedstawić wspólną 


publikację na temat wyników prac[24]. 


Konferencja prasowa stanowiła dla Sowietów sukces propagandowy. 


Pokazali ludziom, włącznie z tymi najbardziej dotkniętymi skutkami katastrofy, 


ze są otwarci i nie mają nic do ukrycia. Trudniej było oszacować rzeczywisty 
wynik wysiłków doktora Gale’a na rzecz pomocy czarnobylskim ofiarom. Pod 
koniec miesiąca Gale wystąpił na kolejnej konferencji prasowej w Moskwie, 
stwierdzając, że liczba ofiar śmiertelnych wynosi obecnie dwadzieścia trzy. 
Bardziej niepokojące dla Gale'a i szkodliwe dla perspektyw amerykańsko- 
sowieckiej współpracy było oświadczenie wiceministra zdrowia ZSRS, 
akademika Jewgienija Czazowa, który powiedział, że jedenaścioro spośród 
pacjentów, którym przeszczepiono szpik kostny, zmarło. Później czołowa 
sowiecka specjalistka od choroby popromiennej doktor Angelina Guskowa 
oświadczyła, że przeszczepy szpiku bardziej szkodzą, niż pomagają. Gale 
asystował przy tych operacjach i teraz ratował swoją reputację. „Przeszczep 
szpiku może uchronić przed śmiercią wskutek zahamowania czynności szpiku... 
nie może zapobiec Śmierci w wyniku poparzeń bądź popromiennego uszkodzenia 


wątroby” — dowodził. 


Amerykański transplantolog oceniał prawdopodobieństwo, że jego zabiegi się 
powiodą, na dziewięćdziesiąt procent. To i inne podobne oświadczenia 
Gale’a przyjmowano sceptycznie zarówno w Związku Sowieckim, jak i w jego 
własnym kraju. To wszystko miało jednak przyjść później. Niezależnie od 
praktycznego skutku jego operacji w krytycznym momencie propagandowej 
wojny Wschodu z Zachodem w sprawie Czarnobyla doktor Gale pokazał 
Sowietom, że Amerykanie przybyli, by nieść wsparcie, pomagając im 
równocześnie zmienić ton dyskusji o Czarnobylu na arenie międzynarodowej. 
W tym czasie Gale był zwiastunem nadziei w świecie podzielonym 


zimnowojenną rywalizacją[25]. 


Sowieccy przywódcy byli zaskoczeni międzynarodową reakcją na ich próby 
zatuszowania awarii i jej następstw w pierwszych godzinach, dniach i tygodniach 
od momentu, gdy nastąpiła. W Stanach Zjednoczonych prezydent Reagan 
powołał specjalny zespół zadaniowy do spraw Czarnobyla, a rzecznik prasowy 
Białego Domu Larry Speakes meldował niemal codziennie o jego odkryciach. 
Członkowie prezydenckiej administracji atakowali sowiecki rząd za 


nieudostępnienie informacji w odpowiednim czasie. 


Pomijając obawy o zdrowie i środowisko, Zachód był gotowy do nowego 
starcia w propagandowej batalii ze Związkiem Sowieckim, a nawet spragniony 
tej konfrontacji. „Kwestie gospodarcze w kraju wywołują tylko ziewanie” — 
stwierdził urzędnik prezydenckiej administracji, który pomógł napisać roboczą 
wersję przemówienia radiowego, w którym Reagan poruszył problem 


Czarnobyla — niemal dwa tygodnie przed Gorbaczowem(26]. 


Sowieci się bronili, próbując odzyskać kontrolę nad czarnobylską narracją — 
politycznie bardzo ważną opowieścią o tym, kto, co oraz kiedy wiedział i co z tą 
wiedzą zrobił. Zimnowojenna retoryka przydała się Sowietom w początkowych 
próbach zmobilizowania ludności i odwrócenia uwagi od problemów 
wewnętrznych oraz trudności gospodarczych. Blisko jedna trzecia relacji 
sowieckich mediów na temat awarii w Czarnobylu w pierwszym miesiącu po 
katastrofie była poświęcona atakom na Zachód. Sowieccy propagandyści 
z radością zwracali uwagę na nieścisłości i przesadę w pierwszych zachodnich 
doniesieniach o awarii — nieścisłości spowodowane sowiecką blokadą 
informacyjną. Gorbaczow wykorzystał tę okazję do nawoływania do zakazu 
prowadzenia prób jądrowych — jego ofensywa w polityce zagranicznej miała 
częściowo na celu złagodzenie napięć między narodami i uwolnienie zmagającej 
się z trudnościami sowieckiej gospodarki od brzemienia dalszego wyścigu 
zbrojeń. Jednak w zderzeniu odmiennych narracji o Czarnobylu władze 
sowieckie zdały sobie sprawę, że przegrywają walkę, i postanowiły poluzować 


śrubę cenzury w sowieckiej prasie[27]. 


Naciski z Zachodu oraz żądania dokładnych informacji ze strony sowieckiego 
społeczeństwa miały wielki wpływ na politykę Gorbaczowa. Sowieckim 
dziennikarzom nagle umożliwiono dostęp do ludzi zatrudnionych w energetyce 
jądrowej, choć wcześniej na rozmowę z nimi liczyć nie mogli. Wola rządzenia 
metodą zatajania informacji słabła i zaczynała się epoka głasnosti, która już za 
kilka miesięcy miała się stać stemplem probierczym reform Gorbaczowa. 
W Harriman Institute for Advanced Study of the Soviet Union na uniwersytecie 
Columbia dr Jonathan Sanders, który później spędził wiele lat w Moskwie jako 
korespondent stacji CBS, zainicjował nowe przedsięwzięcie — grupę roboczą do 
spraw sowieckiej telewizji — używając nowej technologii do nagrywania 
sowieckich audycji telewizyjnych. W referacie konferencyjnym napisał, że 
„relacja z katastrofy w Czarnobylu wyznaczyła punkt zwrotny w dziejach 
sowieckiej telekomunikacji. Po raz pierwszy telewizja (...) zaczęła spełniać 
zapotrzebowanie ludzi na »złe wiadomości«, żeby przerwać milczenie w sprawie 


krajowych katastrof [28]. 


Ów punkt zwrotny miał się okazać decydujący dla rozwoju sowieckich 
mediów, stosunków sowiecko-amerykańskich oraz dla nadciągającego upadku 
ZSRS. Związek Sowiecki dożywał swoich ostatnich lat. Miało jeszcze nadejść 
wiele następnych złych wieści, a po Czarnobylu sowiecki reżim nie mógł już 


w żaden sposób zatajać ich przed własnymi obywatelami i przed światem. 
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efim Stawski, szef Ministerstwa Budowy Maszyn Srednich, cztowiek 
J csiemaxiesiciosmioen ale wciąż noszący głowę wysoko, przybył do 

Czarnobyla 21 maja, prawie miesiąc po wybuchu. Uważano go za 
niekoronowanego króla sowieckiego programu nuklearnego. Przyczyn 
opóźnienia w jego przyjeździe było wiele, ale Sławski nie ponosił za nie winy. 
Czarnobylska awaria nastąpiła w elektrowni nienadzorowanej przez jego 
ministerstwo, wszyscy jednak wiedzieli, że zniszczony przez eksplozję reaktor 
był wynalazkiem Sławskiego oraz instytutów naukowych, które on pomógł 
stworzyć i sfinansować — prawdziwego imperium zatrudniającego dziesiątki 
tysięcy pracowników cywilnych i wojskowych. Zastosowane w Czarnobylu 
reaktory typu RBMK zostały po raz pierwszy zbudowane pod nadzorem jego 
ministerstwa, ono też promowało ich stosowanie i kierowało ich eksploatacją. 
Po awarii wielu ludzi w partii i rządzie próbowało się zdystansować od 
wszechpotężnego ministra, ale ostatecznie nie mieli innego wyboru jak się do 
niego zwrócić. Doświadczenie, jakie zdobył w radzeniu sobie z sytuacjami 
kryzysowymi w energetyce jądrowej, w połączeniu z ogromnymi zasobami 
ludzkimi i technologicznymi jego ministerstwa były teraz potrzebne bardziej 


niż kiedykolwiek przedtem. 


15 maja Biuro Polityczne uczyniło Sławskiego i ministerstwo, na którego 
czele stał, odpowiedzialnym za „zasypanie” uszkodzonego reaktora, który 
trzeba było szczelnie zamknąć, żeby trwale zatrzymać dalsze 
rozprzestrzenianie się substancji promieniotwórczych. Decyzja, jak to zrobić, 
należała do ministra. Sławski natychmiast wziął sprawy w swoje ręce. Żeby 
uporać się z problemem, pięć dni później utworzył w ramach ministerstwa 


specjalną dyrekcję budowy i mianował jej szefem generała. Inżynierowie 


i architekci zaproponowali wiele możliwych rozwiązań. Jeden z nich domagał 
się pogrzebania reaktora pod górą piasku, betonu i metalowych kulek. Padały 
też propozycje wzniesienia nad reaktorem konstrukcji w kształcie łuku bądź 
parasola. Ostatecznie postanowiono zbudować betonową konstrukcję 
obejmującą fundamenty, mury i inne elementy budynku reaktora, które 
pozostały nienaruszone po eksplozji. Istotny był czas — Biuro Polityczne 
chciało, żeby reaktor został zakopany w ciągu czterech miesięcy, i wzniesienie 
ochronnej budowli, która wykorzystywała pozostałe części czwartego bloku 
energetycznego, stanowiło najszybszy sposób uporania się z tym problemem. 
Oficjalnie nową budowlę nad reaktorem nazywano „schronem”. Nieoficjalnie 
stała się ona znana jako „sarkofag”. Sławski został głównym architektem, 


kapłanem i grabarzem betonowej trumny[1]. 


Znajdowanie szybkich, ekonomicznych i niemal zawsze doraźnych 
rozwiązań skomplikowanych problemów — przy pomocy niezmiennie 
ograniczonych zasobów technicznych i zazwyczaj nieograniczonych zasobów 
ludzkich — stanowiło istotę całej kariery Sławskiego oraz istotę sowieckiej 
branży jądrowej w ogóle od momentu jej powstania. Chyba nie mogło być 
lepszego niż on kandydata na budowniczego sarkofagu, w którym miały 
spocząć nie tylko uszkodzony reaktor, lecz także cała epoka w rozwoju 
sowieckiego programu energetyki jądrowej. Pierwsze doświadczenia 
w radzeniu sobie z następstwami awarii jądrowej zdobył w 1957 roku 
w wojskowej elektrowni jądrowej Majak (Latarnia Morska) w zamkniętym 
mieście Oziorsk. Mianowany zaledwie dwa miesiące wcześniej Sławski 
dopiero zaczynał wówczas swoją ministerialną karierę. Na jego oczach 
narodziła się sowiecka metoda walki ze skażeniem radioaktywnym — 
pokrywanie dotkniętych nim terenów grubą warstwą betonu. Prawie 


trzydzieści lat później nadal było ono standardowym rozwiązaniem. 


W pierwszych dniach czerwca Biuro Polityczne KPZS zatwierdziło plany 
budowy sarkofagu, który zaprojektował zespół architektów i inżynierów 
z Leningradu pod kierunkiem Władimira Kurnosowa. Sławski zmobilizował 
teraz wszystkie kadry akademickie, przemysłowe i wojskowe, jakimi 
dysponował. Była to operacja w stylu wojskowym, w której on sam pełnił 
funkcję naczelnego dowódcy. Zawsze chętnie pojawiał się na linii frontu. 
Ponieważ sędziwy minister już wcześniej uporał się ze skutkami wielu awarii 
jądrowych, nie tracąc swojej wyjątkowej zdolności do pracy, lekceważył 


negatywny wpływ „małych dawek” promieniowania. 21 maja, w pierwszym 


dniu pobytu w czarnobylskiej elektrowni, przeleciał śmigłowcem nad 
uszkodzonym reaktorem, a potem dotarł w pobliże pozostałości czwartego 
bloku energetycznego na piechotę. Przeszedł do budynku trzeciego reaktora 
z dwoma ze swoich bliskich współpracowników, mówiąc: „Potem się 
napijemy i to wszystko minie. Musimy jednak dobrze się przyjrzeć i dojść do 
tego, co tu się dzieje”. Podwładni Sławskiego wspominali, że natężenie 
promieniowania było „obłędne” i gdy minister podszedł do uszkodzonego 
reaktora, kazał swoim współpracownikom zostać: „Stary ze mnie człowiek 


i nie mam się czego bać, ale wy jesteście jeszcze młodzi [2]. 


Pracownicy Sławskiego podzielili plac budowy na dwanaście sektorów, 
z których każdy podlegał jednej z wielu firm budowlanych działających 
w obrębie jego rozległego imperium. Wokół uszkodzonego bloku powstały 
całe miasteczka; w pobliżu zbudowano nowe drogi i linie kolejowe, a także 
wytwórnie betonu. Najpierw, jak w Oziorsku w roku 1957, pokryto betonem 
mocno skażone strefy wokół reaktora, przekształcając je w stosunkowo 
bezpieczne place budowy. Mimo to ciężarówki przywożące betonową 
mieszankę trzeba było rozładowywać za betonowymi ścianami, gdzie 
promieniowanie sięgało pięćdziesięciu rentgenów na godzinę. W głównych 
fabrykach budowy maszyn na Ukrainie i w pozostałych republikach Związku 
Sowieckiego złożono zamówienia na nowy sprzęt oraz elementy konstrukcji 
sarkofagu zaprojektowane przez inżynierów podległych Sławskiemu. Władze 
ukraińskie już i tak miały ręce pełne roboty, pomagając wywiązać się 
z zamówień rządowej komisji na ludzi, materiały i sprzęt. Sprowadzono 
włoski sprzęt do budowy fundamentów sarkofagu, natomiast do tłoczenia 
mieszanki betonowej potrzebnej na ściany szczelnie zamykające reaktor użyto 


potężnych pomp z Niemiec zachodnichj3). 


Pierwsze kadry, które Sławski posłał do walki po tym, jak samodzielnie 
przeprowadził rekonesans, tworzyli wojskowi. Generał Jurij Sawinow, 
członek straży przedniej ministra, przyrównał swoje zadanie do przygotowań 
do lądowania oddziału komandosów z rozkazem pokonania nowego 
i niewidzialnego wroga — radiacji. Wojskowi pełnili dwie funkcje: 
dekontaminatorów i budowniczych. Na początku czerwca łącznie dwadzieścia 
tysięcy oficerów i żołnierzy, przeważnie rezerwistów, zorganizowano 
w bataliony budowlane. Przed wieloma z nich ukryto fakt, że są przydzielani 
do prac w Czarnobylu. Tym, którzy wiedzieli, dokąd jadą, często obiecywano 


pensje pięć razy wyższe niż zwykle. Chociaż okazało się, że to puste 


obietnice, rekruci pracowali karnie i z poświęceniem. Jedyne protesty 
odnotowane przez KGB miały związek z nadmiernym napromienieniem. 
W dniu 2 czerwca dwustu rezerwistów odmówiło spożycia posiłku po tym, jak 
dowódca batalionu oraz dowódcy dwóch kompanii, otrzymawszy 
dopuszczalną dawkę dwudziestu pięciu rentgenów, opuścili swoje oddziały, 
ale stu siedemdziesięciu żołnierzy, którzy już zostali wystawieni na takie 


promieniowanie, zostało na miejscul4]. 


Nadmierne wystawienie na promieniowanie pozostało problemem do 
samego końca budowy sarkofagu. Ci, którzy zbliżali się do reaktora, musieli 
poradzić sobie z radiacją w zakresie od pięciu do trzystu siedemdziesięciu 
rentgenów na godzinę. Sławski kontynuował jednak prace, a podlegli mu 
generałowie i kierownicy wywiązywali się ze swoich zadań. Do 5 lipca 
oczyszczono specjalnymi roztworami osiemset tysięcy metrów kwadratowych 
terenu wokół elektrowni i dwadzieścia cztery tysiące metrów kwadratowych 
powierzchni budynków. W pierwszym etapie budowy wokół reaktora 
betonowego muru o grubości sześciu metrów, pozwalającego na względnie 
bezpieczny dostęp, wzięło udział dwadzieścia sześć batalionów liczących 
osiemdziesiąt tysięcy ludzi z dziewięcioma tysiącami maszyn i urządzeń. Pod 
koniec lipca zbudowali oni fundamenty przyszłego sarkofagu. Wylanych 
zostało piętnaście tysięcy metrów kwadratowych betonu, a szacowano, że do 
zakończenia budowy potrzebnych będzie trzysta tysięcy ton mieszanki 


betonowej. 


Nie wszystko jednak szło zgodnie z planem. Preferowany projekt 
Sławskiego polegający na nakryciu reaktora ośmiotonową aluminiową kopułą, 
którą planowano opuścić na świeżo zbudowane ściany sarkofagu, nie powiódł 
się. Gdy transportujący ją śmigłowiec zbliżał się do reaktora, zerwała się lina. 
„Lot odbywał się na wysokości czterystu metrów, z prędkością pięćdziesięciu 
kilometrów na godzinę” — napisano w meldunku KGB opisującym wypadek. 
„Kopuła spadła na ziemię i uległa zniszczeniu”. Na szczęście nie uderzyła 
w reaktor ani w nikogo na ziemi. Krążyła pogłoska, że Sławski się przeżegnał 
i rzekł: „Chwała Bogu”. Pomysł ponowienia próby od razu zarzucono. Sufit 
sarkofagu miał zostać zbudowany z betonowych bloków, podobnie jak reszta 


budowlil[5]. 


Projektanci, inżynierowie i dowódcy wojskowi pod komendą Sławskiego, 
jak również rezerwiści zmobilizowani przez komisarzy wojskowych z całego 


Związku Sowieckiego pracowali na zmianę; pierwsza trwała od połowy maja 


do połowy lipca. Nowa zmiana przybyła do Czarnobyla w połowie lipca 
i została na miejscu do połowy września. Trzecia i ostatnia zakończyła 
budowę sarkofagu w połowie listopada, zaledwie dwa miesiące po upływie 
nierealnego terminu wyznaczonego przez Biuro Polityczne w połowie maja. 
Do tego czasu na placu nadzorowanej przez Sławskiego budowy trudziło się 
około dwustu tysięcy pracowników, wznosząc betonowy sarkofag o masie 
czterystu tysięcy ton, który ochronił ich kraj i świat przed szalenie silnym 


promieniowaniem emitowanym z uszkodzonego reaktoral6]. 


Sławski przyjeżdżał co dwa tygodnie na miejsce budowy sarkofagu, żeby 
sprawdzić postęp robót. Czarnobylska elektrownia stanowiła tylko jedno 
z wielu pól bitewnych ministra. Drugim, nie mniej ważnym, był Kreml, gdzie 
zaproszono go 3 lipca na posiedzenie Biura Politycznego, zwołane, żeby 
przeanalizować przyczyny awarii w Czarnobylu, wyciągnąć wnioski z tej 
analizy i ukarać winnych. Kto był odpowiedzialny za technologiczną 
katastrofę na ogromną skalę — personel zarządzający elektrowni, który 
zniszczył tak doskonały ponoć reaktor wskutek przestępczego lekceważenia 
zasad i procedur, czy projektanci reaktora w nuklearnym imperium 
Sławskiego obejmującym Instytut im. Kurczatowa? W zależności od 
odpowiedzi na to pytanie jego pozycja jako ministra, reputacja i, co 
najważniejsze, jego spuścizna zostałyby wzmocnione i ugruntowane albo 
osłabione i zszargane. Zagrożona była również przyszłość reaktorów typu 


RBMK oraz całej sowieckiej energetyki jądrowej. 


Sławski był przekonany, że jego podwładni nie mogą być winni. Kiedy 
dowiedział się o awarii, zlekceważył ją jako sprawkę i w konsekwencji 
problem innego ministerstwa — ministerstwa energetyki, które nadzorowało 
czarnobylską elektrownię. Uczeni z Instytutu Badawczo-Rozwojowego 
Energetyki — kierowanego przez Nikołaja Dolleżala, projektanta reaktorów 
eksploatowanych w Czarnobylu — który także wchodził w skład rozległego 
imperium Sławskiego, winili za awarię ukraińskich specjalistów. „Chochły 
wysadziły reaktor” — stwierdził jeden z czołowych naukowców, usłyszawszy 
szokującą wieść o wybuchu. Użył obraźliwego określenia odnoszącego się do 
Ukraińców, w tym wypadku kierowników i operatorów na Ukrainie, gdzie 
znajdowała się czarnobylska elektrownia. Fakt, że Sławski, Dolleżal oraz 
dyrektor Instytutu im. Kurczatowa Anatolij Aleksandrow albo sami byli 
Ukraińcami, albo pochodzili z Ukrainy, nie miał znaczenia. To oskarżenie 


miało charakter instytucjonalny raczej niż etniczny: Sławski i jego koledzy 


starali się zepchnąć winę ze swojego ministerstwa i moskiewskich instytutów 


na kadry na peryferiach[7]. 


Grupie roboczej utworzonej 29 kwietnia przez Borisa Szczerbinę, 
pierwszego szefa komisji rządowej do spraw badania przyczyn katastrofy, 
przewodniczył zastępca Sławskiego Aleksandr Mieszkow. Składała się ona 
głównie z przedstawicieli moskiewskich instytutów badawczych — instytutu 
Dolleżala, w którym zaprojektowano reaktor, oraz kierowanego przez 
Aleksandrowa Instytutu im. Kurczatowa, który zapewnił naukowe wsparcie 
dla projektu. Grupa robocza rozpoczęła od rozpatrywania sześciu możliwych 
scenariuszy wydarzeń, ale 2 maja w zasadzie wybrała jeden: reaktor wybuchł 
podczas testu turbin w wyniku naruszeń procedur technicznych przez 


operatorów elektrowni. 


Diagnoza ta stała się oficjalnym stanowiskiem wpływowych gremiów 
branży jądrowej. Ludzie mający inne zdanie na ogół zachowywali je dla 
siebie. „Reaktor wybuchł, ponieważ w czasie awaryjnego wyłączania 
zrzucono pręty regulacyjne” — powiedział po cichu Walentynowi Fiedulence 
inny członek komisji, Aleksandr Kaługin, w dniu rozpoczęcia jej prac. Miał na 
myśli to, że eksplozja była wynikiem gwałtownego wzrostu mocy 
spowodowanego opuszczeniem prętów regulacyjnych — scenariusza 
przewidzianego w referacie udostępnionym w kręgu naukowców z branży 
nuklearnej jakiś czas przed eksplozją. To wytłumaczenie, wskazujące na pełną 
lub przynajmniej częściową odpowiedzialność projektantów za awarię, nie 
miało szansy na aprobatę ze strony naukowców reprezentujących instytucje, 
w których zaprojektowano reaktor. W połowie maja poinformowali oni 
prezesa Akademii Nauk, Aleksandrowa, że jedyną przyczyną awarii były 
naruszenia procedur operatorskich. Aleksandrow, dyrektor naukowy przy 


projektowaniu reaktora, zaaprobował to wyjaśnieniel[8]. 


Komisja rządowa, na której czele stał Boris Szczerbina, zastosowała 
podobne podejście. Szczerbina nie zlekceważył problemów związanych 
z konstrukcją reaktora całkowicie, ale w swoim raporcie dla Biura 
Politycznego, które omówiło tę sprawę na posiedzeniu 3 lipca, główną 
odpowiedzialność przypisał operatorom reaktora. „Awaria nastąpiła w wyniku 
rażących naruszeń przepisów technicznych przez personel zawiadujący pracą 
reaktora oraz w związku z poważnymi wadami w jego konstrukcji — napisano 
w raporcie Szczerbiny. — Przyczyny te nie są jednakowo istotne. Komisja 


stwierdza, że to błędy popełnione przez personel stanowiły zasadniczą 


przyczynę awarii”. Wniosek ten stat sie oficjalnym stanowiskiem 
zatwierdzonym przez Biuro Polityczne i przekazanym mediom krajowym 


i zagranicznym, a także Światowej społeczności naukowejl9]. 


Były dyrektor czarnobylskiej elektrowni jądrowej Wiktor Briuchanow, 
który został zwolniony ze stanowiska pod koniec maja, jako pierwszy odczuł 
skutki nowej linii partii. Na początku lipca, gdy został zaproszony do 
Moskwy, żeby odpowiedzieć na pytania członków Biura Politycznego, był 
wciąż przygnębiony i, jak wspominał później, miał do tego obojętny stosunek. 
Mimo to bardzo dobrze zapamiętał scenerię: w Sali Orzechowej na Kremlu 
stał olbrzymi stół. Okiem inżyniera, który znaczną część pracy zawodowej 
wykonywał w budownictwie, oszacował, że mebel ma pięćdziesiąt metrów 
długości i dwadzieścia szerokości. U szczytu stołu siedział Michaił 
Gorbaczow, mający po swojej lewej i prawej stronie członków politbiura. 
Posiedzenie trwało od godziny jedenastej do dziewiętnastej bez przerwy na 
obiad, aczkolwiek w pewnym momencie kelnerzy wnieśli kanapki i napoje. 
Briuchanow był trzecim mówcą w porządku dziennym. Mówił przez blisko 
piętnaście minut, opisując to, co jego zdaniem stało się w elektrowni 26 
kwietnia. Gorbaczow zadał mu tylko jedno pytanie: Czy wie, co się wydarzyło 
w elektrowni Three Mile Island w Stanach Zjednoczonych w 1979 roku? 
Briuchanow odparł, że wie. Nikt nie zapytał go o nic więcej. Członkowie 
Biura Politycznego uważali, że wiedzą, co się stało i jaką rolę odegrał w tych 


zdarzeniach. Był tam kozłem ofiarnym. 


Po swojej prezentacji Briuchanow usiadł i wysłuchał dalszego ciągu 
dyskusji, która trwała przez wiele godzin. Pod koniec obrad Gorbaczow 
odczytał przygotowany projekt uchwały, w której wnioskowano o usunięcie 
Briuchanowa z partii. Biuro Polityczne zatwierdziło wniosek jednogłośnie. 
Briuchanow, który wcześniej uczestniczył w posiedzeniach Komitetu 
Centralnego Komunistycznej Partii Ukrainy prowadzonych przez surowego 
przywódcę republiki, Wołodymyra Szczerbyckiego, uznał, że Gorbaczow jest 
dość słabym człowiekiem. Nazwał później sekretarza generalnego KPZS 
ciepłymi kluchami (triapką), posługując się epitetem, którym jego samego 
często obrzucali koledzy i podwładni. Ostatecznie odetchnął z ulgą na myśl 
o tym, że nikt spośród uczestniczących w posiedzeniu nie próbował go 
upokorzyć, jak często się zdarzało w gabinetach partyjnych dygnitarzy, którzy 
w okresie gdy sprawował dyrektorskie stanowisko, grozili, że „powieszą go za 


jaja”, domagając się wykonania planów produkcyjnych. 


Teraz nikt nic takiego mu nie powiedzial, ale media uczynily zen 
głównego winowajcę odpowiedzialnego za katastrofę. W głównym programie 
informacyjnym sowieckiej telewizji, Wriemia, poinformowano cały kraj 
o wyrzuceniu go z partii. Wszyscy wiedzieli, co to oznacza: rozpoczęcie 
dochodzenia karnego, które zaprowadzi go do więzienia. Takie były niepisane 
zasady sowieckiej sprawiedliwości — wykluczenie z KPZS, po którym 
nieuchronnie następowała odsiadka. W dalekim Taszkiencie, rodzinnym 
mieście Briuchanowa, jego brat nie pozwalał ich starej matce oglądać 
telewizji, ale sąsiedzi powiedzieli jej, co się dzieje. Dostała śmiertelnego ataku 


serca[10]. 


Jeśli chodziło o świat zewnętrzny, Jefim Sławski oraz prezes sowieckiej 
Akademii Nauk Aleksandrow wyszli z tej ciężkiej próby bez szwanku, ale za 
zamkniętymi drzwiami Biura Politycznego sytuacja wyglądała inaczej. 
„W mojej pamięci zachowało się silne wrażenie ogólnej konsternacji: nikt nie 
wiedział, co robić — wspominał Aleksandr Jakowlew, główny doradca 
Gorbaczowa i architekt pieriestrojki. — Ludzie odpowiedzialni za tę sferę... 
minister Sławski i prezes Aleksandrow z Akademii Nauk ZSRS... mówili coś 
niezrozumiałego. W pewnym momencie doszło między nimi do zabawnej 
wymiany zdań: »Pamiętasz, Jefimie, ile rentgenów dostaliśmy na Nowej 
Ziemi? I nie było problemu, żyjemy«. »Oczywiście, że pamiętam. Ale potem 
wypilismy po litrze wódki na głowę«”. Dyskutowali o swoich wyczynach na 
archipelagu Nowa Ziemia na Oceanie Arktycznym, który od 1954 roku był 


miejscem sowieckich prób jądrowych[11]. 


Podczas gdy ci dwaj panowie po osiemdziesiątce wspominali stare, dobre 
czasy, Gorbaczow domagał się odpowiedzi na jedno proste pytanie: czy 
reaktor jest niezawodny. Odpowiedź miała decydujące znaczenie dla 
przyszłości sowieckiego przemysłu jądrowego i jego własnych planów 
związanych z pieriestrojką. Gdyby wszystkie reaktory typu RBMK miały 
zostać wycofane z eksploatacji — w różnych częściach kraju pracowało ich 
dwanaście, nie licząc uszkodzonego w Czarnobylu — trzeba byłoby zawiesić 
reformy gospodarcze, o których marzył Gorbaczow, i szukać alternatywnych 
źródeł energii. Sowiecki skarbiec już Świecił pustkami. Gdzie można było 
znaleźć pieniądze na pokrycie strat spowodowanych czarnobylską katastrofą, 
nie mówiąc o wycofaniu z eksploatacji reszty reaktorów RBMK, które 
wytwarzały czterdzieści procent całej energii elektrycznej produkowanej 


w sowieckich elektrowniach jądrowych? Nikt, włącznie z Gorbaczowem, nie 


wiedział, ile będzie kosztowało uporanie się ze wszystkimi rozmaitymi 
następstwami katastrofy. Dziesiątki lat później białoruscy ekonomiści oceniali 
całkowity koszt dla swojej tylko republiki na dwieście trzydzieści pięć 
miliardów dolarów, czyli trzydzieści dwa roczne budżety Białorusi za rok 
1985[12]. 


Mimo to Gorbaczow domagał się odpowiedzi. Chciał poznać opinie 
uczonych z ministerstwa i instytutów podległych Sławskiemu, ale oni milczeli 
bądź mówili mało konkretnie. W końcu Gorbaczow sam udzielił odpowiedzi 
na swoje pytanie: „Personel jest odpowiedzialny za to, że doszło do awarii, ale 
sama możliwość awarii wynika z fizyki reaktora”. Zapytał podwładnych 
Sławskiego, czy reaktory typu RBMK można nadal budować i eksploatować. 
Zastępca Sławskiego Aleksandr Mieszkow odpowiedział twierdząco: „Można, 
jeżeli będzie się ściśle przestrzegać przepisów”. Sekretarz generalny nie był 
usatysfakcjonowany. „Zaskakujecie mnie — powiedział Mieszkowowi. — 
Wszystko, co dotąd zebrano na temat Czarnobyla, prowadzi do jednego 
wniosku... ten reaktor trzeba uznać za niezdatny do eksploatacji. Jest 
niebezpieczny. Wy jednak bronicie honoru swojego munduru”. Mieszkow 
odpalił: „Nie, bronię energii atomowej”. Gorbaczow sam szybko zauważył: 
„Ale czyje interesy są najważniejsze? Na to pytanie musimy odpowiedzieć. 


Tego właśnie żądają od nas miliony ludzi tutaj i za granicą”[13]. 


Po przeczytaniu raportu o przyczynach awarii Gorbaczow nadal atakował 
ministerstwo Sławskiego. „Mieszkow obwinia jednak o wszystko personel 
zawiadujący reaktorem. Gdzie w takiej katastrofie jest wasze miejsce? Jeżeli 
się z wami zgodzimy, co potem? Nadal ma być jak poprzednio? Wszyscy 
błądzą oprócz Mieszkowa? W takim razie lepiej pozbyć się Mieszkowa”. 
Wszyscy wiedzieli, że ten atak jest w rzeczywistości wymierzony 
w Sławskiego, który próbował bronić swojego zastępcę i siebie. „Wybuch 
został spowodowany przez ludzi — wyjaśnił członkom Biura Politycznego. — 
Reaktor jest dobry, ma długi okres użytkowania. A co oni zrobili? Przecież ten 
eksperyment został przeprowadzony przez miejscowego inżyniera, który nie 


miał prawa tego robić”. 


Giennadij Szaszarin, wiceminister energetyki odpowiedzialny za czarnobylską 
elektrownię jądrową, mocno angażował się w dyskusję, skwapliwie zrzucając 
jak najwięcej winy na projektantów. „O możliwości awarii zadecydowała 
fizyka reaktora. Ludzie nie zdawali sobie sprawy, że reakcja łańcuchowa może 


w takiej sytuacji przyspieszyć — powiedział członkom politbiura i dodał: — 


Personel jest odpowiedzialny za awarię. Zgadzam się jednak, ze możliwość 
awarii wynikała z fizyki reaktora”. Szaszarin opowiadał się za wyłączeniem 
wszystkich istniejących reaktorów typu RBMK, ponieważ nie mógł 
zagwarantować ich bezpieczeństwa. Gorbaczow nie był przygotowany do 
zajęcia takiego stanowiska. „Deklaracja Szaszarina... żeby zamknąć 
elektrownie atomowe... jest niepoważna” — orzekł. Mimo to, zdając sobie 
sprawę, że reaktory RBMK nie są bezpieczne, szukał kompromisu, dzięki 
któremu można byłoby uczynić je bezpieczniejszymi zamiast je wyłączyć 
i wycofać z eksploatacji. „Osłona?” — zapytał obecnych, mając na myśli 
betonową obudowę reaktora, obowiązkowe zabezpieczenie we wszystkich 
amerykańskich reaktorach, którego nie było w Czarnobylu. Budowa takich 
osłon stanowiła jednak przedsięwzięcie bardzo kosztowne, na które nie mógł 
sobie pozwolić skarb sowieckiego państwa, czego Gorbaczow był całkowicie 
świadomy. Przypuszczalnie z tego powodu natychmiast storpedował własną 
propozycję: „Mówią, że gdyby w Czarnobylu mieli osłonę, emisja byłaby 


jeszcze silniejsza”. 


Władimir Dołgich, sekretarz Komitetu Centralnego odpowiedzialny za 
energetykę jądrową, także zmierzył się z pytaniem, co zrobić z istniejącymi 
reaktorami typu RBMK. „Odbudowa reaktora od podstaw czyni go 
nieekonomicznym — zauważył w odpowiedzi na twierdzenie Aleksandrowa, 
że reaktory można by udoskonalić. — Grozi nam ogromny deficyt energii. 
Przecież w krajach RWPG działa dziesięć reaktorów [w rodzaju tych 
w Czarnobylu], a w naszym kraju tyle samo. Wszystkie są przestarzałe 
i niebezpieczne”. Partyjny strażnik ideologicznej ortodoksji Jegor Ligaczow 
był zwolennikiem zmniejszenia zależności od energii jądrowej: „Struktura 
energetyki jądrowej, której nieodłącznym elementem jest obecnie brak 
odpowiedzialności, musi być całkowicie zmieniona. Znajdźcie alternatywne 


1!” 


źródła. Pospieszcie sie 


To posiedzenie Biura Politycznego zakończyło się konkluzją, że cała 
branża jądrowa bardzo potrzebuje gruntownej reformy. Podczas gdy na forum 
publicznym obwiniono operatorów reaktora, prywatnie stawiano pytania 
o bezpieczeństwo reaktorów RBMK w ogóle. „Ustalcie typ reaktora. 
Skończcie z reaktorami eksploatowanymi w Czarnobylu” — powiedział 
premier Mykoła Ryżkow. Wyciągając wnioski z dyskusji, Gorbaczow 
powiedział swoim kolegom: „Uchwała [jej projekt przygotowany przez Biuro 


Polityczne] musi być poprawiona, zarówno jeśli chodzi o przewidywania co 


do produkcji energii, jak i o rownowage miedzy elektrowniami atomowymi 
a elektrowniami zasilanymi gazem i ropa naftowa, hydroelektrowniami oraz 
elektrowniami na węgiel. (...) Rząd musi skorygować program rozwoju 
sektora energetycznego do roku 2000. Musimy rozważyć, czy nie lepiej 
zamknąć elektrownie atomowe, niż dalej z nich korzystać”. To wcale nie była 
dobra wiadomość dla Sławskiego i jego imperium. Złych wiadomości było 
jednak więcej: wielu uważało, że sędziwy minister ponosi pośrednią 


odpowiedzialność za to, co zdarzyło się w Czarnobylu. 


„Stanęliśmy wobec instytucji o supertajnym charakterze, jaką było 
Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich” — twierdził Dołgich, mając na myśli 
brak zewnętrznej kontroli nad nuklearnym imperium Sławskiego. „Władza 
Sławskiego i Aleksandrowa stała się zbyt wielka” — rzekł Ryżkow, wtórując 
Dołgichowi. Był zdecydowany podzielić królestwo Sławskiego, proponując 
„utworzyć ministerstwo energetyki atomowej. Należy do niego włączyć część 
Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich. Powinna powstać międzyresortowa 
rada, nie pod egidą Sławskiego, lecz Akademii Nauk lub Państwowego 
Komitetu ds. Nauki i Techniki, a najlepiej pod egidą Rady Ministrów”. Gdy 
Gorbaczow przeczytał listę osób odpowiedzialnych za katastrofę i w ten lub 
inny sposób napiętnowanych przez partię — na jej czele figurował 
Briuchanow — nazwiska Sławski tam nie było. Gorbaczow zaproponował, by 
„akademikowi Aleksandrowowi uświadomiono jego odpowiedzialność 
w całej tej sprawie” i zwolniono zastępcę Sławskiego, Aleksandra 
Mieszkowa. Sam Sławski został na razie oszczędzony: nadal był im 


potrzebny, żeby zbudować sarkofag[14]. 


Batalia na posiedzeniu Biura Politycznego sprawiła, że jego członkowie, 
Gorbaczow oraz jego bliscy współpracownicy wystąpili przeciwko uczonym 
odpowiedzialnym za projekt i budowę reaktora, którzy zwarli szeregi wokół 
Sławskiego. Tylko jeden człowiek zbiegł z ich obozu — Walerij Legasow, 
główny doradca naukowy komisji Borisa Szczerbiny. Podczas posiedzenia 
politbiura Gorbaczow często kierował swoje pytania o reaktor do Legasowa 
zamiast do jego szefa, Anatolija Aleksandrowa, „ojca” reaktorów 
eksploatowanych w Czarnobylu. „Czy komisja ustaliła, dlaczego awaryjny 
reaktor zatwierdzono do produkcji? Ten rodzaj reaktorów został odrzucony 
w USA. Zgadza się, towarzyszu Legasow?” — zapytał sekretarz generalny 
KPZS, szukając wsparcia wśród uczonych biorących udział w posiedzeniu. 
Legasow odpowiedział, że w Stanach Zjednoczonych nigdy nie produkowano 


ani nie eksploatowano takich reaktorów. „Ten reaktor pod względem 
najważniejszych parametrów nie spełnia wymogów bezpieczeństwa — 
wyjaśnił członkom Biura Politycznego. — W Finlandii w 1985 roku fizycy... 
wysoko ocenili naszą elektrownię atomową. Wcześniej jednak usunęliśmy 
elementy automatyczne i technologiczne, zastępując je elementami szwedzko- 


amerykańskimi [15]. 


Legasow przypomniał później stwierdzenie Mykoły Ryżkowa na 
posiedzeniu, z którego wynikało, że czarnobylska awaria wcale nie nastąpiła 
przypadkiem, ponieważ sowiecka branża jądrowa zmierzała do niej od dawna. 
Legasow był gotów szukać przyczyn na własnym podwórku — wobec którego 
lojalność jego koledzy z Instytutu im. Kurczatowa stawiali na pierwszym 
miejscu. Ich zdaniem Legasow, jako wicedyrektor instytutu, powinien bronić 
jego interesów oraz interesów branży. Jako lojalny komunista i zwolennik 
sowieckiego ustroju stawiał on jednak interesy państwa nad interesami 
jądrowego imperium Sławskiego. Wielu podejrzewało go o karierowiczostwo. 
Stanął po stronie Biura Politycznego przeciwko swoim ludziom, ujawniając 


branżowe tajemnice. Tej „zdrady” nigdy mu nie wybaczyli. 


Na początku lipca Legasow, który w pierwszych tygodniach po wybuchu 
otrzymał silną dawkę promieniowania, wrócił do Moskwy i pracował nad 
własnym dokumentem analizującym przyczyny eksplozji. Jeszcze w maju 
sowiecki rząd obiecał Hansowi Blixowi, szefowi Międzynarodowej Agencji 
Energii Atomowej, przedstawienie raportu w sprawie awarii na konferencji 
międzynarodowej zorganizowanej przez agencję. Konferencja była 
zaplanowana na koniec sierpnia w Wiedniu i rząd ZSRS wyznaczył Legasowa 
na szefa komisji odpowiedzialnej za sporządzenie projektu raportu. Legasow 
podjął się tego zadania ze zwykłym u niego zapałem, gromadząc grupę 
ekspertów obejmującą fizyków jądrowych oraz specjalistów od zdrowia i 
ekologii. Przekształciwszy swoje mieszkanie w salon komisji, dniem i nocą 


pracował nad raportem. 


Zbliżająca się konferencja przyciągała sporo uwagi na Zachodzie. 
Przedstawiciele europejskich elit politycznych i naukowych byli szalenie 
zirytowani zachowaniem sowieckiego rządu, który  ociągał się 
z udostępnieniem jakichkolwiek informacji o awarii, narażając w ten sposób 
na szwank bezpieczeństwo ludności środkowej i zachodniej Europy. Bardzo 
sceptycznie podchodzili też do nadziei na to, że Sowieci powiedzą na 


konferencji coś istotnego. Legasow, który dobrze zdawał sobie sprawę z tego 


nastawienia, wezwał jednego ze swoich doradców, Aleksandra Borowoja, 
i zobowiązując go do tajemnicy, pokazał mu program oraz projektowaną 
rezolucję konferencji, na której miał przemawiać przez zaledwie trzydzieści 


minut. 


„Zakładali, że w swoim raporcie o czarnobylskiej awarii przedstawiciel 
Związku Sowieckiego nie powie nic konkretnego — wspominał Borowoj. — 
Ponieważ reaktory te zaliczają się do urządzeń typu wojskowego, wszystko 
miało być utajnione, a wygłaszanie raportu miało trwać zaledwie pół godziny. 
Potem zaplanowano inne przemówienia, których treść określono w paru 
zdaniach. Program konferencji kończył się projektem rezolucji MAEA 
zalecającej Związkowi Sowieckiemu wyłączenie wszystkich reaktorów 
atomowych RBMK-1000, zapłacenie olbrzymich odszkodowań krajom 
dotkniętym skutkami promieniowania oraz zapewnienie obecności 
zagranicznych obserwatorów w każdym atomowym bloku energetycznym na 
terenie Związku Sowieckiego”. Legasow miał ochotę zniweczyć te plany. 


„Będziemy musieli temu zapobiec” — powiedział Borowojowi[16]. 


Legasow i grupa jego starannie wyselekcjonowanych doradców pracowali 
nad obszernym raportem, który miał zawierać dokładną chronologię awarii 
i wykaz jej następstw. Nie sposób było tego zrobić, nie mówiąc o konstrukcji 
reaktora — w Związku Sowieckim sprawie ściśle tajnej. Jak należało sie 
spodziewać, Sławski i jego współpracownicy odmówili zgody na 
udostępnienie takich informacji międzynarodowej społeczności naukowej, 
stawiając Legasowa w trudnym położeniu. Na posiedzeniu Biura Politycznego 
3 lipca minister energetyki Anatolij Majorec zwrócił uwagę na absurdalność 
tej sytuacji spowodowanej amnachronicznym żądaniem tajności. 
„Z, zagranicznych źródeł jasno wynika, że czarnobylska awaria już została tam 
przeanalizowana na podstawie stworzonego modelu — powiedział członkom 
Biura Politycznego. — Cóż więc powinniśmy zrobić... zaserwować MAEA 
kłamstwa? [17] 


Legasow, który całkowicie się z tym zgadzał, udał się prosto do premiera 
Ryżkowa, ten zaś upoważnił go do dalszych prac nad raportem. Miał on 
zawierać nie tylko informacje na temat konstrukcji reaktorów typu RBMK, 
lecz także szacunki dotyczące ilości uwolnionych substancji radioaktywnych 
oraz ich wpływu na rolnictwo i zdrowie ludzi. Legasow był gotów mówić 
o wszystkim. Sowiecki raport liczył trzysta osiemdziesiąt osiem stron i uczony 


otrzymał zgodę rządu na zabranie ze sobą specjalistów od reaktorów 


jądrowych, którzy wcześniej nie mogli opuszczać terytorium Związku 
Sowieckiego; byłaby to ich pierwsza podróż za granicę. Mieli odpowiadać na 
konkretne szczegółowe pytania ze swojej specjalności. Gdy współpracownicy 
Blixa zwrócili się do ambasady ZSRS w Wiedniu z pytaniem o przewidywaną 
długość sowieckiej prezentacji podczas konferencji, spodziewali się raportu 
trwającego około trzydziestu minut. Powiedziano im, że przedstawiciel 
Związku Sowieckiego będzie przemawiał cztery godziny. Jak się okazało, 


jego prezentacja trwała jeszcze dłużej[18]. 


Wiedeńska konferencja rozpoczęła sie 25 sierpnia. Legasow zaczął swój 
raport od omówienia konstrukcji reaktora i opisu czarnobylskiej elektrowni. 
Następnie przedstawił przebieg awarii, analizę przyczyn oraz opis jej wpływu, 
kończąc zaleceniami w sprawie sposobów przewidywania awarii jądrowych 
w przyszłości. Raport ujawnił znaczną część tajemnic osłaniających sowieckie 
programy nuklearne. Publiczność, składająca się z blisko sześciuset 
naukowców reprezentujących dwadzieścia jeden organizacji 
międzynarodowych i sześćdziesiąt dwa kraje, a także dwustu dziennikarzy, 


była zaszokowana. Prezentacja Legasowa została przyjęta owacją na stojąco. 


„Nikt, kto uczestniczył w posiedzeniu pierwszego dnia, szybko tego nie 
zapomni” — napisano w relacji z konferencji zamieszczonej w „Bulletin of the 
Atomic Scientists”. W dalszych słowach relacji autor napisał: „25 sierpnia 
atmosfera konferencji była smętna i napięta; 29 sierpnia [ostatniego dnia 
konferencji] stała się pogodna, radosna, niemal euforyczna”. Legasow 
błyskawicznie został celebrytą okrzykniętym przez zachodnie media jednym 
z dziesięciu czołowych uczonych na świecie. Widoczna otwartość, z jaką 
mówił o przyczynach i konsekwencjach czarnobylskiej katastrofy, dokonała 
niemożliwego, zmieniając wizerunek ZSRS i czyniąc z nieodpowiedzialnego 
sprawcy ofiarę nieprzewidywalnych okoliczności gotowego dzielić się swoimi 
doświadczeniami i współpracować z resztą świata, żeby zapobiec podobnym 


awariom w przyszłości[19]. 


Mimo tak bezprecedensowej otwartości w sprawie zarówno czarnobylskiej 
elektrowni jądrowej, jak i sowieckiego przemysłu jądrowego w ogóle, 
w swoim wiedeńskim raporcie Legasow trzymał się linii partii, obwiniając 
o awarię obsługę reaktora. Jak napisano w raporcie: „Podstawową przyczyną 
awarii było niezwykle mało prawdopodobne połączenie naruszeń procedury 


i sposobu działania, na które pozwolił sobie personel elektrowni [20]. 


Była to taktyka „obwiniania personelu” przyjęta przez Sławskiego i jego 
zastępcę, Mieszkowa, na posiedzeniu Biura Politycznego w poprzednim 
miesiącu. Wiele osób we wpływowych gremiach branży jądrowej 
w Moskwie — i coraz więcej w wyższych kręgach partyjnych — uważało 
jednak, że Legasow ujawnił zbyt dużo informacji, i natychmiast okazało swoje 
niezadowolenie. Aleksandr Borowoj, jeden ze współautorów raportu, spotkał 
się z Legasowem, gdy ten wchodził do instytutu po powrocie z Wiednia. 
„Zwycięstwo!” — krzyknął do niego Legasow, wbiegając po schodach 
w drodze do swojego gabinetu na drugim piętrze. W tym dobrym nastroju 
pojechał na spotkanie z sowieckimi przywódcami. Kilka godzin później 
Borowoj zobaczył go po przyjeździe do instytutu. Zachowanie Legasowa się 
zmieniło, po euforii nie było śladu. „Oni niczego nie rozumieją, nawet nie 
zdołali pojąć, co udało się nam osiągnąć — wyznał zrozpaczony 


Borowojowi. — Idę na urlop”[21]. 


Nie jest jasne, z kim się spotkał Legasow, powróciwszy z Wiednia, ale jest 
prawie pewne, że najwyzsi rangą funkcjonariusze państwa, włącznie z samym 
Gorbaczowem, uważali, że w swoim nowatorskim podejściu do głasnosti 
posunął się za daleko. Na posiedzeniu Biura Politycznego 3 lipca sekretarz 
generalny KPZS powiedział swoim kolegom: „Nie ma interesów, które 
mogłyby nas zmusić do ukrywania prawdy. Przedstawienie pełnych wniosków 
to nasz obowiązek wobec całej ludzkości”. Na początku października 
Gorbaczow odetchnął. Nie bez satysfakcji poinformował Biuro Polityczne, że 
„od czasu spotkania państw członkowskich MAEA Czarnobyl przestał być 
aktywnym elementem antysowieckiej propagandy”. Legasow odniósł ważne 
propagandowe zwycięstwo dla reżimu, lecz kierownictwo tego nie doceniło. 
Odpowiedzialność wobec ludzkości nie pociągała za sobą potrzeby 
informowania światowej wspólnoty o wszystkim, co Legasow wiedział na 


temat awarii[22]. 


Wielu spodziewało się, że 1 września 1986 roku, w dniu pięćdziesiątych 
urodzin, Legasow otrzyma za swoją pracę w Czarnobylu najwyższą sowiecką 
nagrodę, tytuł Bohatera Związku Sowieckiego. Odmówiono mu jej, nie dostał 
też najwyższej nagrody okresu pokoju, tytułu Bohatera Pracy Socjalistycznej. 
Zamiast zaszczytów ofiarowano mu zegarek sowieckiej produkcji — oczywista 
zniewaga, zważywszy na nadzieje, jakie on i wielu innych wówczas żywili. 
Najwyraźniej Legasow nie cieszył się szczególnym poparciem na szczycie 


sowieckiej piramidy władzy. Miał wszelkie powody, by poczuć się zdradzony. 


Wsparł kierownictwo polityczne państwa przeciwko własnej instytucji 
naukowej i swojej branży po to tylko, żeby zostać odrzuconym przez obie 
strony za mówienie publicznie tego, co uważał za absolutnie konieczne, żeby 


poinformować świat o przyczynach awarii w Czarnobylu. 


Krążyła pogłoska, że to Sławski, nadal kierujący swoim nuklearnym 
imperium, sprzeciwił się przyznaniu Legasowowi najwyższej nagrody 
państwowej. Jeśli to prawda, było to ostatnie zwycięstwo Sławskiego. Jesienią 
1986 roku zaczęły się nad nim gromadzić chmury. W październiku jego 
najbliższy sojusznik, Anatolij Aleksandrow, zrezygnował z funkcji prezesa 
Akademii Nauk (poprosił o zwolnienie z obowiązków na posiedzeniu Biura 
Politycznego w lipcu, przyjmując na siebie część odpowiedzialności za to, co 
stało się w Czarnobylu). Sławski, który nigdy tego nie zrobił, został usunięty 
ze swojego stanowiska na szczycie wszechpotężnego ministerstwa 


w następnym miesiącu[23]. 


30 listopada komisja rządowa uznała, że sarkofag jest gotowy. Kilka dni 
wcześniej, odwiedzając plac budowy na terenie czarnobylskiej elektrowni, 
Sławski odebrał telefon od premiera Ryżkowa, który poprosił go, żeby 
nazajutrz przyleciał do Moskwy. Gdy minister odpowiedział, że jest za bardzo 
zajęty nadzorowaniem końcowych prac przy budowie sarkofagu, premier dał 
mu jeden dzień więcej. „Oni coś knują” — powiedział Sławski podwładnemu, 


który słyszał jego rozmowę telefoniczną z Ryżkoweml24]. 


Spotkanie w Moskwie trwało trzy godziny. Ryżkow zapewnił ministra, że 
jest zadowolony z jego pracy, ale zważywszy na jego wiek, sądzi, że powinien 
przejść na emeryturę. Sławski, który marzył o przejściu do historii, pozostając 
na urzędzie ministra do ukończenia stu lat, opierał się do samego końca. Po 
opuszczeniu gabinetu premiera poprosił sekretarkę o kartkę i swoim 
niebieskim ołówkiem napisał: „Proszę mnie zwolnić, ponieważ trochę 
niedosłyszę na lewe ucho”. Była to oznaka nieposłuszeństwa, może nawet 
wyraz nadziei, że szef rządu nie podpisze wniosku o przejście na emeryturę 
z tak niedorzecznej przyczyny. Sławski nie krył się z krytyczną opinią 
o nowym kierownictwie państwa i kursie obranym w jego polityce. Uważał, 
że podległe mu ministerstwo nie wymaga restrukturyzacji. Zdaniem 
Sławskiego on sam i jego ludzie przewyższali w działaniu wszystkich innych 
bez pieriestrojki, ponieważ potrafił pracować lepiej niż ktokolwiek inny. 
Wyznawany przez Sławskiego model sowieckiej gospodarki był modelem 


zmilitaryzowanym. Sędziwy minister nie widział żadnego pożytku z reform 


Gorbaczowa i gardzit jego zagranicznymi inicjatywami majacymi na celu 
złagodzenie napięć w stosunkach Wschodu z Zachodem. Dopiero kilka dni 
później jego bliscy współpracownicy przekonali go do złożenia odpowiedniej 


rezygnacji na piśmie[25]. 


Epoka zmilitaryzowanej gospodarki dobiegła końca. Ta gospodarka nie 
tylko doprowadziła do katastrofy w Czarnobylu, lecz także została postawiona 
w stan gotowości bojowej w celu usunięcia jej następstw. Na emeryturze 
Sławski wspominał stare, dobre czasy i cytował z pamięci wiersze swojego 
ulubionego poety. Przytaczając z entuzjazmem słowa ojca ukraińskiego 
narodu, Tarasa Szewczenki, barda romantycznego, który wysławiał sielskie 
piękno kraju rodzinnego ministra, recytował: „Za oknem wiśniowy sad. / Nad 
owocami chrząszcze brzmią. / Oracze orzą żyzne pola / A przechodzące obok 
dziewczęta śpiewają. / Wieczór zapada — matka woła je do chaty”[26]. Jeszcze 
na początku lat sześćdziesiątych Sławski użył wszystkich swoich wpływów, 
żeby nazwać nowe miasto budowane w pobliżu kopalni uranu w Kazachstanie 
imieniem swojego ulubionego poety. Jego patriotyzm był w równym stopniu 


sowiecki co ukraiński. Nie widział między nimi żadnej różnicy. 


Czarnobylska katastrofa zniszczyła sielski Świat opiewany przez 
Szewczenkę i zapamiętany z dzieciństwa przez Sławskiego. Wiśniowe sady 
północnej Ukrainy i niektórych regionów Białorusi oraz Rosji emitowały teraz 
promieniowanie do atmosfery, unicestwiając życie dookoła. Nic jednak nie 
wskazuje, by Sławski kiedykolwiek uznał, że on sam lub podległa mu branża 
są odpowiedzialni za tę awarię. Był gotów podejmować ryzyko i zajmować się 
jego konsekwencjami. Kiedyś, jeszcze przed czarnobylską awarią, ktoś go 
zapytał, co się stanie w razie stopienia rdzenia reaktora. „Będzie bardzo, 
bardzo źle, ale nawet z tym damy sobie radę” — odparł. I rzeczywiście zajął się 


tym, co zdarzyło się w Czarnobylu, lecz koszt był ogromnyl27]. 


Sowieckie lobby nuklearne miało nadzieję, że sarkofag ukryje uszkodzony 
reaktor i rozwieje wątpliwości co do sensowności całego programu rozwoju 
energetyki jądrowej. Winą za awarię obarczono wyłącznie personel 
elektrowni. Gdy budowa sarkofagu została zakończona, Sławskiego usunięto 
ze stanowiska na szczycie sowieckiego imperium nuklearnego i rozpoczęto 
jego restrukturyzację, a Aleksandrow zakończył karierę prezesa Akademii 
Nauk, rząd był gotów ścigać Wiktora Briuchanowa i jego podwładnych, 
którzy w oczach społeczeństwa mieli być jedynymi winnymi tego, co się stało 


w czarnobylskiej elektrowni nocą 26 kwietnia. 
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Zbrodnia i kara 


natolij Aleksandrow, osiemdziesięciotrzyletni weteran 
A weer przemysłu jądrowego i główny doradca 

naukowy twórców reaktora typu  RBMK 
eksploatowanego w Czarnobylu, zrezygnował z funkcji prezesa 
Akademii Nauk ZSRS 16 października 1986 roku. Był również 
gotów zwolnić stanowisko dyrektora Instytutu Energii 
Atomowej im.  Kurczatowa. Bardzo ważny rozdział 
w sowieckim programie nuklearnym został zamknięty. Treść 
następnego rozdziału zależała od tego, kto zastąpi 
Aleksandrowa jako dyrektora zarządzającego dziesięcioma 


tysiącami uczonych i pracowników. 


Aleksandrow liczył, że jego sukcesorem będzie jego 
pierwszy zastępca w instytucie, Walerij Legasow, ale inni mieli 
odmienne zdanie. Walka o dyrektorskie stanowisko rozpoczęła 
się niedługo po rezygnacji Aleksandrowa, gdy duża grupa 
najważniejszych uczonych instytutu zmobilizowała się, żeby 
przeszkodzić Legasowowi w przeprowadzce do gabinetu 
dyrektora. Uderzyli wiosną 1987 roku w trakcie rutynowych 
wyborów do głównego organu zarządzającego w instytucie, 


rady naukowej. Przeciwko temu, by pozwolić mu dołączyć do 
rady, głosowało stu dwudziestu wyższych rangą członków 
instytutu. Był to druzgocący cios dla pierwszego zastępcy 
dyrektora, który przywykł wcześniej do kierowania instytutem, 
gdy Aleksandrow był zajęty w Akademii Nauk. Poparło go 
tylko stu kolegówl[1]. 


Legasow był romantykiem. Pisał wiersze; tak naprawdę we 
wczesnej młodości miał ambicję, by zostać zawodowym 
pisarzem, lecz wyperswadował mu to Konstantin Simonow, 
czołowa postać w sowieckich kręgach literackich. W tym 
czasie studenci spierali się o to, kto jest ważniejszy dla kraju — 
fizycy czy poeci liryczni. W 1959 roku wybitny rosyjski poeta 
Boris Słucki napisał w jednym ze swoich wierszy: „Jakoś 
modni są fizycy, jakoś tępi się liryków”, a następnie doszedł do 
wniosku, że fizycy są ważniejsi dla społeczeństwa niż ludzie 
zajmujący się naukami humanistycznymi. Partyjni ideolodzy, 
którzy śledzili szeroką dyskusję, jaka wywiązała się po 
publikacji wiersza Słuckiego, zaproponowali kompromis: 
ważni byli jedni i drudzy. Legasow, z wykształcenia chemik, 


usiłował uprawiać obie profesje. 


Podobnie jak Nikita Chruszczow, następca Stalina na 
szczycie sowieckiej piramidy władzy i inicjator ideologicznej 
odwilży, która w społeczeństwie pogrążonym w traumie po 
Stalinowskich czystkach pozwoliła na takie dyskusje jak ta 
o fizykach i lirykach, Legasow był człowiekiem wierzącym. 
Wierzył w sowiecki ustrój. Swą wiarę zamanifestował, 
wstępując do partii komunistycznej jeszcze na studiach na 
Uniwersytecie Moskiewskim, co wielu jego apolitycznych 
kolegów uważało za świadectwo naiwności albo 


karierowiczostwa. Społeczność sowieckich uczonych wydała 


kilku czołowych dysydentów politycznych, z fizykami 
Andriejem Sacharowem i Jurijem Orłowem włącznie. Po 
rewolucji październikowej szef Legasowa, Aleksandrow, 
walczył przez dwa lata na Ukrainie w szeregach tzw. Białej 
Armii; do partii wstąpił dopiero w wieku pięćdziesięciu jeden 
lat, gdy było to absolutnie konieczne, jeżeli miał zostać 
dyrektorem instytutu założonego przez Kurczatowa. Wielu 
uczonych nie darzyło sympatią komunistycznego reżimu 
i trzymało się z daleka od partii, natomiast Legasow opowiadał 
się za jej rządami i ideałami[2]. 


Legasow wierzył również w potęgę sowieckiej nauki 
i bezpieczeństwo reaktorów jądrowych produkowanych przy 
pomocy jego instytutu. Zaledwie dwa lata przed czarnobylską 
katastrofą wyraził poparcie dla ich stosowania, pisząc: „Można 
śmiało stwierdzić, że energia jądrowa jest znacznie mniej 
szkodliwa dla zdrowia ludzi niż energia z węgla, który jest 
równie potężnym jej źródłem. (...) Specjaliści oczywiście 
dobrze zdają sobie sprawę z tego, że nie da się spowodować 
prawdziwego wybuchu jądrowego w elektrowni atomowej, 
i tylko nieprawdopodobny splot okoliczności mógłby 
doprowadzić do namiastki takiej eksplozji, która byłaby nie 
bardziej niszcząca niż wybuch pocisku artyleryjskiego”. 
Wydawało się, że Legasow ślepo trzyma się linii partii i swojej 
branży. Jego wiara w bezpieczeństwo reaktorów przyszła 
w parze ze stanowiskiem zastępcy Aleksandrowa. Jewgienij 
Wielichow, kolega i konkurent  Legasowa zarówno 
w instytucie, jak i na miejscu awarii w Czarnobylu, wspominał 
później, że Legasow nie miał udziału w budowie reaktora ani 
wiedzy z pierwszej ręki o jego fizyce. Pewien fizyk nazwał go 


„chłopcem z chemicznego marginesu”. Legasow oficjalnie 


promował reaktory typu RBMK jako pierwszy zastępca 
dyrektora instytutu[3]. 


Podobnie jak w instytucie, na miejscu czarnobylskiej awarii 
Legasow był na pierwszej linii, nie tylko manifestując swoją 
wiarę w ustrój, ale i wykazując się cechami przywódczymi oraz 
gotowością do poświęceń. „Legasow był tam jedyną 
kompetentną osobą — powiedział jego ukraiński kolega, 
wspominając dni spędzone przez Legasowa w Czarnobylu. — 
Szperał wszędzie. W pierwszych dniach spędzał czas na 
»biblioteczce« [kominie, który pozostał nienaruszony po 
wybuchu]. Jak wszyscy inni, bał się promieniowania. Musiał 
mieć jednak moralne prawo posyłać tam innych, więc najpierw 
poszedł sam”. Legasow szybko zdał sobie sprawę z tego, że 
cały Związek Sowiecki stoi w obliczu kastrofy na globalną 
skalę. Stawką była przyszłość milionów ludzi, może nawet 
całego Świata. Żeby ocalić innych, bez większego wahania 
położył na szali własne zdrowie i życie. Niczym wielu, którzy 
mieli przyjechać do Czarnobyla z nim lub jego śladem, 
Legasow nie do końca rozumiał, jak duże grozi mu 
niebezpieczeństwo, ale miał to pojąć szybciej i pełniej niż 
ktokolwiek innyf4]. 


Legasow, podobnie jak wiele innych osób w czarnobylskiej 
elektrowni, przyrównywał sytuację powstałą w wyniku awarii 
jądrowej z sytuacją w czasie drugiej wojny Światowej. Jego 
porównania z wielką wojną ojczyźnianą (jak nazywano 
w ZSRS konflikt sowiecko-niemiecki), którą bardzo 
zmitologizowała sowiecka propaganda, wykraczały jednak 
poza poświęcenie zademonstrowane przez żołnierzy Armii 
Czerwonej i czarnobylskich likwidatorów. Mówił także o braku 


przygotowania sowieckiego systemu do radzenia sobie 


z obiema katastrofami — awarią jądrową i militarną katastrofą 
w postaci niemieckiego najazdu latem 1941 roku. 
„W elektrowni byli zupełnie nieprzygotowani! — wspominał. — 
Panował taki bałagan! Taki strach! Jak w czterdziestym 
pierwszym. Dokładnie tak. Tysiąc dziewięćset czterdziesty 
pierwszy, ale w jeszcze gorszym wydaniu. Z takim samym 
»Brześciem«, taką samą odwagą, taką samą desperacją, ale 
i z takim samym nieprzygotowaniem”. Ta ostatnia wzmianka 
odnosiła się do heroicznej obrony twierdzy brzeskiej na 
zachodniej Białorusi przez żołnierzy Armii Czerwonej 


w pierwszych dniach niemieckiej inwazjil5]. 


Jako główny doradca naukowy w Czarnobylu 
w krytycznych dniach bezpośrednio po awarii Legasow był 
odpowiedzialny za wiele kluczowych decyzji podjętych przez 
komisję rządową. Jedną z nich była jego propozycja, by 
zasypać reaktor tysiącami ton piasku, gliny i ołowiu. Zadanie 
to wykonano kosztem zdrowia i ostatecznie życia pilotów 
śmigłowców, ale niektórzy z kolegów Legasowa uważali całą 
tę operację za marnowanie ludzkich istnień i zasobów. Sterta 
piachu nad „kraterem” płonącego reaktora w niczym nie 
zmniejszyła natężenia promieniowania, a wielu sądziło, że 
zwiększyła groźbę przegrzania reaktora i ponownego stopienia 
rdzenia. Legasow do końca bronił swoich decyzji, Czarnobyl 
jednak nie tylko zniszczył mu organizm — otrzymał dawkę 
promieniowania wielokrotnie przekraczającą maksymalną 
dawkę dozwoloną przez sowieckie przepisy, dwadzieścia pięć 
rentgenów — lecz także obarczył świadomość niepokojącymi 
myślami o roli, jaką odegrał w narażaniu zdrowia i życia 


innych osóbr6l. 


Praca nad raportem, który przedstawił w Wiedniu 
w sierpniu 1986 roku, podniosła go na duchu i pozwoliła 
uwierzyć, że mógłby poprawić bezpieczeństwo sowieckich 
elektrowni jądrowych, ale przyjęcie w Moskwie po powrocie 
było druzgocące. Oficjele nie byli zadowoleni: posunął się za 
daleko w ujawnianiu tajemnic sowieckiego programu 
nuklearnego. Niezadowolenie wyrażali nie tylko przywódcy 
partyjni, ale, co jeszcze ważniejsze, jego szefowie z branży 
oraz koledzy z Instytutu im. Kurczatowa. Ci ostatni byli źli na 
Legasowa, uważając, ze ich zdradził. On sam sądził, ze 
postąpił tak, jak należało postąpić wobec swojego kraju 
i wobec Świata. W głębi serca zaczął żałować, że posunął się 
nie dość daleko. Później powiedział swoim kolegom: 
„W Wiedniu powiedziałem prawdę, ale nie całą”. W swoim 
raporcie winę za awarię przypisał niemal wyłącznie 
kierownictwu elektrowni i jego błędom. Nie wspomniał 
o wadach konstrukcyjnych samego reaktora, które przyczyniły 
się do tego, że coś, co inaczej byłoby poważną awarią, 
przerodziło się w katastrofę. Była to jeszcze jedna rzecz 
obarczająca jego sumienie[7]. 


Oficjalnie Legasow otrzymał dawkę promieniowania 
wielkości stu remów, ale ani on, ani jego lekarze nie wiedzieli, 
jak bardzo naprawdę został napromieniony. W Czarnobylu, gdy 
udawał się w najbardziej niebezpieczne miejsca w elektrowni, 
często zostawiał swój dozymetr. Pierwsze objawy choroby 
zaczął odczuwać tamtego lata, przygotowując raport na 
wiedeńską konferencję. W listopadzie 1986 roku został 
zaproszony do grona członków Biura Politycznego, 
przyjmujących parade z okazji rocznicy rewolucji 


październikowej na placu Czerwonym, na trybunę na szczycie 


mauzoleum Lenina — co było jednym z największych 
zaszczytów, jakim obdarowano sowieckiego uczonego — lecz 
wtedy już tak bardzo podupadł na zdrowiu, że nie mógł wziąć 
udziału w uroczystościach. Żona Legasowa Margarita zaczęła 
opisywać objawy jego choroby w dzienniku medycznym: 
mdłości, bóle głowy, wyczerpanie. Badania wykazały 
zwiększenie liczby krwinek białych we krwi będące oznaką 
zahamowania czynności szpiku kostnego i ostrej choroby 


popromiennej. 


W maju 1987 roku lekarze wykryli w krwiobiegu 
Legasowa mielocyty — młode komórki, które powinny się 
znajdować w szpiku kostnym, ale dostały sie do krwi, 
wskazując na ryzyko rozwoju raka. W pogarszającym się stanie 
zdrowia i w fatalnym nastroju po tym, jak koledzy nie chcieli 
go wybrać do rady naukowej Instytutu im. Kurczatowa, 
Legasow zgłosił sie do szpitala na leczenie choroby 
popromiennej. Zrozpaczony, postanowił skończyć ze sobą, 
przedawkowując tabletki nasenne. Życie uratowała mu 
czujność personelu medycznego szpitala: zanim tabletki 
zdążyły poczynić spustoszenie, lekarze zrobili płukanie 
żołądka. Legasow próbował puścić Czarnobyl w niepamięć 


i zacząć życie od nowa. Łatwiej było powiedzieć, niż zrobić[8]. 


Gdy Legasow przechodził leczenie w moskiewskim szpitalu, 
dyrektor i kierownicy czarnobylskiej elektrowni jądrowej, 
których Biuro Polityczne uznało za całkowicie 
odpowiedzialnych za katastrofę jądrową — a w Wiedniu 


Legasow ogłosił ten wyrok światu — stanęli przed sądem. 


Postanowiono urządzić proces w samym Czarnobylu, 
w centrum  trzydziestokilometrowej strefy zamkniętej. 


Formalnym powodem tej decyzji był przepis sowieckiego 


kodeksu wymagający prowadzenia procesu w miejscu 
popełnienia domniemanego przestępstwa. Zgodny z prawem 
czy nie, był to bardzo dziwny wybór. Promieniowanie 
w Czarnobylu pozostawało na niezmiernie wysokim poziomie. 
Chociaż z dróg i chodników zerwano asfalt, a potem go 
zakopano, promieniowanie było wszędzie, zwłaszcza na 
poboczach nowo wybudowanych dróg. W centrum miasta 
dziennikarze widzieli dozymetry zainstalowane na stałe. 
Każdy, kto wchodził do budynku, w którym odbywał się 
proces, musiał najpierw obmyć obuwie w pojemnikach z wodą 
umieszczonych w pobliżu wejścia. Wymogi bezpieczeństwa 
ustanowione w strefie zamkniętej ułatwiły władzom 
sprawowanie całkowitej kontroli nad tym, co się działo 


w budynku sądu i w jego sąsiedztwie. 


Salę miejscowego ośrodka kultury przekształcono 
w prowizoryczną salę rozpraw, wyposażając okna w metalowe 
kraty, oddzielając scenę od widowni kurtyną i usuwając rzędy 
krzeseł. Sala mogła pomieścić dwieście osób i była zawsze 
pełna — operatorzy oraz inni pracownicy elektrowni jądrowej 
uczestniczyli w postępowaniu sądowym, gdy nie mieli innych 
zajęć. Jeden z nich, Mykoła Karpan, sporządzał notatki, które 
opublikował po latach. Proces trwał osiemnaście dni, od 7 do 
29 lipca 1987 roku, a dziennikarze mogli być obecni tylko 
przez dwa. W dniu inauguracji wysłuchali mowy prokuratora; 
w ostatnim dniu procesu usłyszeli wyrok. Żartowali, że był to 
,otwarty” proces w „zamkniętej” strefie[9]. 


Za naruszenie zasad bezpieczeństwa i zaniedbanie 
obowiązków osądzono sześciu kierowników i specjalistów do 
spraw bezpieczeństwa z czarnobylskiej elektrowni jądrowej. 
Wśród oskarżonych znalazł się były dyrektor elektrowni 


Wiktor Briuchanow, były główny inżynier Mykoła Fomin oraz 
zastępca Fomina, Anatolij Diatłow, nadzorujący rankiem 26 
kwietnia procedurę wyłączenia bloku czwartego, która 
doprowadziła do wybuchu. Byli oni głównymi podejrzanymi, 
aresztowanymi na długo przed procesem i siedzącymi teraz 
przy tym samym biurku pośrodku sali. Pozostałych 
oskarżonych — kierownika wydziału reaktorów elektrowni 
Ołeksija Kowałenkę, kierownika zmiany elektrowni w noc 
awarii Borisa Rogożkina oraz inspektora służb bezpieczeństwa 


radiologicznego Jurija Łauszkina — posadzono osobno/10]. 


Wiktor Briuchanow, główny oskarżony, wcale się nie 
dziwił, że stanął przed sądem. W pierwszym odruchu na widok 
bloku czwartego zniszczonego przez wybuch pomyślał, że 
pójdzie do więzienia. Długoletnie doświadczenie w roli 
menedżera w sowieckim przemyśle nauczyło go, że pierwszą 
osobą, którą obwiniano o poważną awarię, był dyrektor — a gdy 
awaria była wystarczająco poważna, dyrektor trafiał za kratki. 
Decyzja Biura Politycznego z lipca 1986 roku o usunięciu go 
z partii komunistycznej za „wielkie błędy i niedociągnięcia 
w pracy prowadzące do awarii o poważnych konsekwencjach” 
otworzyła drogę do jego aresztowania. Oficer KGB, który 
w sierpniu wydał nakaz osadzenia Briuchanowa w areszcie, 
powiedział, że tam mu będzie lepiej. Rozmiar katastrofy 
wstrząsnął opinią publiczną, która szukała kozłów ofiarnych, 
a były dyrektor elektrowni stanowił łatwy cel. Podczas jednego 
z przesłuchań nieznany mu funkcjonariusz KGB wszedł do 
pokoju i rzekł: „Sam bym was zastrzelił”. Briuchanow odparł: 
„Proszę bardzo, postawcie mnie pod ścianą i strzelajcie!”. 


W tym czasie był przygotowany niemal na wszystko[11]. 


Briuchanow spedzit juz prawie rok w wiezieniu KGB 
w Kijowie. Dopiero po aresztowaniu został zbadany przez 
lekarzy, którzy mu powiedzieli, że otrzymał około dwustu 
pięćdziesięciu remów, dziesięciokrotność dawki 
promieniowania dozwolonej dla likwidatorów. Cierpiał na ostrą 
chorobę popromienną i wiedział, co to regularne bóle głowy 
i napady nieznośnego bólu za uszami. Większość 
poprzedzających proces miesięcy spędził w więziennej 
izolatce — gorszego rodzaju uwięzienia nie sposób sobie 
wyobrazić. Tylko raz pozwolono mu zobaczyć się z żoną 
Walentyną. Szczęście w szokujący sposób odwróciło się od 
rodziny Briuchanowów, złożonej z nastoletniego syna i starszej 
córki, która cztery miesiące po awarii urodziła córeczkę. Wielu 
dawnych przyjaciół i sąsiadów stroniło teraz od do niedawna 
jednej z najbardziej szanowanych rodzin w Prypeci. Po nagłej 
ewakuacji miasta Briuchanowowie nie mieli prawie żadnego 
dobytku. Dopiero w sierpniu, po aresztowaniu męża, 
Walentyna mogła odwiedzić ich mieszkanie w Prypeci i zabrać 
trochę rzeczy. „Najpierw wszedł dozymetrysta — wspominała. — 
Pozwolił zabrać kilka przedmiotów i książek. Każdą 
czyściliśmy szmatką nasączoną słabym roztworem octu. 
Uważano, że neutralizuje on promieniowanie”. Na domiar 
złego władze sądowe zablokowały rachunek bankowy 
Briuchanowa, na który przed aresztowaniem przekazał swoją 


pensję i wynagrodzenie za urlop[12]. 


Walentyna ukryła fakt aresztowania męża przed córką, 
która opiekowała się maleńkim dzieckiem. Żeby utrzymać 
siebie i nastoletniego syna, Walentyna Briuchanow wróciła do 
pracy w czarnobylskiej elektrowni i pomagała w obsłudze 


pozostałych reaktorów, które ponownie uruchomiono jesienią 


1986 roku. Pozwolono jej pracować w niedziele i święta, 
ponieważ chciała się czymś zająć, by nie myśleć o katastrofie 
i tym, co czekało teraz ją i jej męża. Ta strategia obróciła się 
przeciw niej: ciśnienie krwi wzrosło jej niebezpiecznie 
i pewnego dnia koledzy wezwali pogotowie, by zabrało ją do 


szpitala. 


Walentyna musiała szukać różnych sposobów radzenia 
sobie ze stresem i traumą Czarnobyla. W końcu znalazła nowy 
cel w życiu, poświęcając się na nowo rodzinie. Przełom 
nastąpił, gdy pewna lekarka ją przytuliła i kazała się nie 
poddawać — przecież wciąż miała rodzinę, o którą powinna się 
troszczyć. Walentyna wzięła sobie te słowa do serca. Był 
jeszcze jeden epizod, który pomógł jej przetrwać kryzys. 
„Jestem bardzo wdzięczna jednej prostej kobiecie z Prypeci — 
wspominała. — Kiedyś, gdy szlochając, szłam z przystanku 
autobusowego, podeszła do mnie, objęła i powiedziała: 
»Walusza, czemu płaczesz? Przecież Wiktor żyje, a to 
najważniejsze! Pomyśl tylko, ile grobów zostało po 
Czarnobylu”. Walentyna miała teraz walczyć nie tylko dla 
siebie, lecz także dla męża. Przekonała go do wynajęcia 
prawnika — początkowo, przygnębiony i zrezygnowany, nawet 


tego nie chciał zrobić[13]. 


Proces, pierwotnie planowany na wiosnę 1987 roku, został 
odroczony z uwagi na niestabilny stan psychiczny jednego 
z oskarżonych, byłego głównego inżyniera Mykoły Fomina. 
Aresztowano go 13 sierpnia 1986 roku, w tym samym dniu co 
Briuchanowa, niedługo po tym, jak wyszedł ze Szpitala nr 6 
w Moskwie, gdzie był leczony z zatrucia popromiennego. Uraz 
spowodowany aresztowaniem w połączeniu ze skutkami ostrej 


choroby popromiennej wpędził go w depresję. W marcu 1987 


roku, będąc w więzieniu, stłukł okulary i próbował podciąć 
sobie żyły odłamkami szkła. Lekarze go odratowali i do lipca 
1987 roku doprowadzili niedoszłego samobdjce do 


wystarczającej równowagi, by mógł stanąć przed sadem/14]. 


W sali czarnobylskiego domu kultury Briuchanow i Fomin 
siedzieli po obu stronach człowieka uważanego przez wielu za 
faktycznego sprawcę awarii — zastępcy Fomina, Anatolija 
Diatłowa, który w noc eksplozji kierował feralnym testem 
turbin. Podobnie jak Fomin, Diatłow był leczony w Szpitalu nr 
6, ale wypisano go stamtąd dopiero na początku listopada 1986 
roku. Lekarze oszacowali, że Diatłow pochłonął dawkę 
promieniowania wielkości trzystu dziewięćdziesięciu remów. 
Ze szpitala wyszedł z otwartymi ranami na nogach — będącymi 
skutkiem poparzeń popromiennych doznanych nocą 26 
kwietnia. Według śledczych Diatłow od początku był głównym 
sprawcą katastrofy. Otwarto także dochodzenie w sprawie 
kierownika zmiany w czwartym bloku energetycznym 
Aleksandra Akimowa oraz operatora reaktora Łeonida 
Toptunowa. Jednak trzeba było je zamknąć ze względu na 
śmierć obydwu w maju 1986 roku. Diatłow był chory, ale 
jeszcze żył. Aresztowano go 4 grudnia, dokładnie miesiąc od 


wyjścia ze szpitala. 


W czerwcu 1987 roku, gdy wszystko było gotowe do 
procesu, Briuchanow, Fomin i Diatłow zostali przeniesieni 
z kijowskiego więzienia KGB do więzienia obwodowego 
w Iwankowie, mieście położonym pięćdziesiąt kilometrów na 
południe od Czarnobyla, które służyło jako siedziba komisji 
państwowej zajmującej się następstwami katastrofy. Stamtąd 
zamierzano codziennie wozić ich na rozprawy. Briuchanow 


i jego byli podwładni zostali oskarżeni o naruszenie trzech 


paragrafów ukraińskiego kodeksu karnego. Pierwszy dotyczył 
zasad bezpieczeństwa w przedsiębiorstwach narażonych na 
niebezpieczeństwo wybuchu; drugi — nadużycia władzy, które 
rzekomo przejawiło się w zatajeniu informacji o prawdziwych 
rozmiarach awarii, a trzeci — zaniedbania obowiązków 
służbowych, które przyczyniło się do tego, że kierownicy nie 


szkolili ponoć należycie pracowników elektrowni[15]. 


Wiktor Briuchanow nie chciał przyznać się do pierwszych 
dwóch zarzucanych mu czynów. Twierdził, że w żadnej 
instrukcji nie zdefiniowano elektrowni jądrowej jako 
przedsiębiorstwa narażonego na niebezpieczeństwo wybuchu: 
ani prawodawcy, ani pracownicy ministerstw, które wydawały 
zalecenia eksploatacyjne, nie brali pod uwagę możliwości 
wybuchu reaktora. W kwestii drugiego zarzutu utrzymywał, że 
poinformował władze o tym, co się dzieje w elektrowni 
najlepiej, jak potrafił, lecz jego propozycja, by ewakuować 
ludność Prypeci, została  zignorowana. - Najbardziej 
obciążającym dowodem przeciwko niemu był list, który 
podpisał rankiem 26 kwietnia, podając najniższy odczyt 
natężenia promieniowania w elektrowni z dozymetrów, które 
miał wówczas do dyspozycji. Na pytanie prokuratora: 
„Dlaczego w liście do partii i sowieckich organów władzy nie 
było informacji o dwustu rentgenach na godzinę?” Briuchanow 
odpowiedział: „Spojrzałem na ten list nieuważnie; oczywiście 
należało ją dodać”. Chociaż Briuchanow próbował się bronić, 
wiedział, że bez względu na to, co mówi i robi na procesie, 
jego los został już przesądzony w Moskwie. „Z góry było 
wiadomo, że zostanę ukarany” — powiedział później, 


przywołując swoje myśli z czasu procesu. 


Briuchanow przyznał, ze jest winny zaniedbania 
obowiązków, ponieważ awaria nastąpiła pod jego okiem. „Jako 
dyrektor jestem winny, jako że czegoś nie dopatrzyłem lub 
byłem w pewien sposób nieostrożny bądź nieudolny. 
Rozumiem, że to poważna awaria, ale wszyscy ponoszą za nią 
jakąś odpowiedzialność” — powiedział przed sądem. Przyjęcie 
przez oskarżonego częściowej odpowiedzialności za awarię 
zrobiło pozytywne wrażenie na sędziach, chociaż wszyscy 
wiedzieli, że nie brał on bezpośrednio udziału w zdarzeniach 
z 26 kwietnia. „Po raz pierwszy spotykam się z takim 
spokojnym, opanowanym oskarżonym, chociaż można wyczuć, 
że jest zasmucony — wyznał na osobności Walentynie 


Briuchanowej jeden z sędziów. — Prawdziwy mężczyzna! [16] 


Mykoła Fomin zastosował zupełnie inną strategię. 
Odratowany przez więziennych lekarzy po nieudanej próbie 
samobójstwa, był teraz w pełni świadomy i nie cofnął się przed 
zrzuceniem odpowiedzialności na swoich podwładnych. Linia 
obrony Fomina była dość prosta: zatwierdzony przez niego 
program testu turbin był logiczny, a do wybuchu w bloku 
czwartym nigdy by nie doszło, gdyby Diatłow i Akimow 
postępowali zgodnie z programem. „Jestem przekonany, że to 
nie program był przyczyną awarii” — powiedział przed sądem. 
Kiedy prokurator zapytał: „Kto, zdaniem oskarżonego, jest 
najbardziej odpowiedzialny za awarie?”, Fomin odparł: 
„Diatłow i Akimow, którzy dopuścili do odstępstw od założeń 


programu [17]. 


Anatolij Diatłow, kierownik bezpośrednio odpowiedzialny 
za naruszenie warunków testu turbin określonych w programie, 
nie chciał pójść w ślady Fomina i obwiniać swoich 


podwładnych, którzy wtedy już nie żyli i można było zrobić 


z nich kozty ofiarne. On obrał inną, znacznie bardziej 
szlachetną, ale też niebezpieczną dla władz drogę. Przyznał się 
do winy za wiele naruszeń zaleceń eksploatacyjnych, takich jak 
pozostawienie mniej niż piętnastu prętów regulacyjnych 
w strefie aktywnej reaktora, nieprzywrócenie mocy cieplnej 
reaktora do wskazanego w programie testu poziomu siedmiuset 
megawatów po jej wcześniejszym przypadkowym spadku oraz 
zwłoka w użyciu wyłącznika awaryjnego (AZ-5) w celu 


zatrzymania reakcji łańcuchowej. 


Jednak Diatłow stanowczo twierdził, że żadne z tych 
naruszeń nie spowodowałoby wybuchu, gdyby reaktor był 
w należytym stanie. „Gdybyśmy wcześniej przycisnęli guzik 
wyłącznika, awaria nastąpiłaby wcześniej — przekonywał. — To 
znaczy, że awaria była uwarunkowana stanem reaktora. 
Wydałem polecenie utrzymania mocy cieplnej reaktora na 
poziomie dwustu megawatów, ponieważ uważałem, że reaktor 
spełnia normy bezpieczeństwa przyjęte w ZSRS”. 
W rzeczywistości Diatłow wskazywał palcem projektantów 
reaktorów typu RBMK, które, jak się okazało, wcale nie były 
zabezpieczone przed wybuchem ze względu na dodatni efekt 
pustki oznaczający możliwość przyspieszenia reakcji 
łańcuchowej w reaktorze podczas wsuwania prętów 
kontrolnych do strefy aktywnej. Diatłow sformułował 
publicznie zarzut pod adresem konstruktorów reaktora, który 


wielu ludzi z branży i elity politycznej uważało za uzasadniony. 


Diatłow doszedł w końcu do wniosku, że ani Rajmond 
Brize, przewodniczący składu orzekającego i sędzia 
sowieckiego Sądu Najwyższego, ani główny oskarżyciel Jurij 
Szadrin, bliski współpracownik prokuratora generalnego 


ZSRS, nie są zainteresowani ujawnieniem prawdy 


o przyczynach wybuchu. Rzeczywiście, chronili oni 
projektantów reaktorów typu RBMK przed 
odpowiedzialnością, wyłączając z procesu przeciwko 
kierownictwu elektrowni wszystkie materiały dotyczące 
konstrukcji reaktora i przekazując je do odrębnego 
postępowania karnego wymagającego dalszego badania. 
W komisji ekspertów do spraw energetyki jądrowej wezwanej 
przez sąd do analizy przyczyn wybuchu dominowali 
przedstawiciele instytucji odpowiedzialnych za projekt 
reaktorów eksploatowanych w Czarnobylu, a dowody 
przedstawiane przez Świadków z grona operatorów 
i inżynierów z czarnobylskiej elektrowni były często 


ignorowane przez sędziów[18]. 


Briuchanow uważał, że nowa dyrekcja elektrowni 
rozmyślnie zwołała zebranie personelu wyższego szczebla 
w terminie odczytania wyroku, żeby uniknąć skandalicznego 
protestu przeciwko werdyktowi sądu. Mimo to ponad pięciuset 
pracowników elektrowni podpisało apel o ułaskawienie 
Briuchanowa. Jak napisał potem Diatłow: „W lipcu 1987 roku 
dla wielu ludzi stało się jasne, że wniesienie oskarżenia 
przeciwko personelowi było bezzasadne. Świadkowie widzieli, 
jakie działania podejmowano, żeby zmodernizować pozostałe 
reaktory, zastanawiali się nad nimi i wyciągali własne 
wnioski”. Miał na myśli modyfikacje dokonane w reaktorach 
typu RBMK po posiedzeniu Biura Politycznego KPZR w lipcu 
1987 roku. Zdając sobie sprawę, że odpowiedzialności za 
awarię nie można przypisać wyłącznie operatorom 
i projektantom, władze wyższego szczebla postanowiły mimo 
to uczynić ich kozłami ofiarnymi. Komentując potem wyrok, 


Briuchanow zauważył: „Przecież trzeba było pokazać 


Komitetowi Centralnemu partii i całemu Światu: patrzcie, 
znaleźliśmy winowajcę. No i jakże nauka w Związku 
Sowieckim mogłaby pozostawać w tyle? Była przecież 


najlepsza na świecie”. 


Sąd orzekł, że Briuchanow i jego podwładni są winni, 
ponieważ „nie dopilnowali, by personel elektrowni przestrzegał 
dyscypliny technologicznej; ponadto sami systematycznie 
naruszali oficjalne zalecenia i lekceważyli instrukcje organów 
nadzorczych”. Briuchanow został też obarczony winą za 
opóźnienia w ewakuacji personelu. „Wyraźnie 
zdezorientowany i tchórzliwy, Briuchanow nie podjął działań 
w celu ograniczenia skali awarii, nie wdrożył planu ochrony 
personelu oraz ludności przed emisją promieniotwórczych 
substancji oraz w przedstawionych informacjach rozmyślnie 
zaniżył dane o poziomie promieniowania, co opóźniło 


ewakuację ludzi ze strefy zagrożenia” — napisano w wyrokur19]. 


Gdy sędzia odczytał wyrok, Briuchanow był zaszokowany 
surowością wymierzonej mu kary — dziesięć lat więzienia, tyle 
samo co dla Diatłowa i Fomina. Ostatecznie nie miało 
znaczenia, co trzej członkowie ścisłego kierownictwa 
elektrowni zrobili w czasie awarii ani jaką postawę 
zaprezentowali w sądzie — wszystkich skazano na identyczny 
okres pozbawienia wolności. Trzej pozostali oskarżeni 
otrzymali wyroki od dwóch do pięciu lat więzienia. „Sędzia 
Sądu Najwyższego wydał werdykt, który kazano mu wydać — 
ocenił Briuchanow z perspektywy czasu. — Myślę, że gdyby 
znaleźli paragraf pozwalający mnie rozstrzelać, toby mnie 
rozstrzelali. Ale go nie znaleźli”. Ponieważ wyrok okazał się 
szokiem, władze więzienia podejrzewały, że Briuchanow może 


popełnić samobójstwo. „Wieczorem po ogłoszeniu wyroku 


strażnik postawił krzesło przy moim łóżku i spędził tam całą 
noc, na wypadek gdybym sobie coś zrobił — wspominał 
dyrektor elektrowni. — Ale tylko zakłócał mi sen”. Briuchanow 
nie myślał o samobójstwie: był ulepiony z innej gliny. Jak 
powiedział potem jednemu dziennikarzowi: „Rozstanie się 
z życiem jest dość proste, cóż jednak człowiek by tym 


udowodnił i komu? Cóż by to dało? [20]. 


Nie wszyscy byli równie odporni. Walerijowi Legasowowi 
udało się w drugiej próbie samobójczej 27 kwietnia 1988 roku, 
dzień po drugiej rocznicy katastrofy jądrowej w Czarnobylu. 
Powiesił się w swoim mieszkaniu, gdy członkowie jego 
rodziny wyszli do pracy. Nie było wątpliwości co do powagi 
jego zamiaru: węzeł na sznurze okazał się tak ciasny, że nawet 
funkcjonariuszom milicji, którzy prowadzili dochodzenie 
w Sprawie Śmierci Legasowa, trudno było go rozplątać. 
Legasow nie zostawił listu pożegnalnego, ale uporządkował 
wiersze, które przez całe życie dedykował swojej żonie. 
Poprzedniego dnia przywiózł z biura rzeczy osobiste, w tym 
swoje ulubione zdjęcie dwóch czarnobylskich bocianów — 


symbolu życia powracającego na teren katastrofy. 


Od czasu pierwszej próby samobójczej w lecie 1987 roku 
próbował przestawić swoje życie z powrotem na właściwe tory, 
oddając się nowej obsesji — bezpieczeństwu sowieckich 
reaktorów jądrowych. W październiku 1987 roku napisał 
artykuł dla „Prawdy”, dowodząc nadrzędności nauki nad 
wymogami przemysłu i normami produkcyjnymi. „Gdy 
koniecznością stało się nie doskonalenie starych rozwiązań, 
lecz stworzenie nowych, zasadniczy głos oddano nauce — 
twierdził Legasow, przedstawiając wyidealizowany obraz 


wczesnej fazy rozwoju sowieckiego programu nuklearnego. — 


Po czym pojawia sie odwrotny przykład, tak tragicznie 
zademonstrowany w Czarnobylu. Gdy rola nauki została 
ograniczona (...) i zaczęto podejmować decyzje, które nie były 


optymalne [21]. 


Legasow starał się być maksymalnie dyplomatyczny 
w swojej krytyce sowieckiego przemysłu jądrowego, ale jego 
dyplomacja zawiodła. Jesienią 1987 roku doznał kolejnego 
upokorzenia. Anatolij Aleksandrow, który nie przestał wspierać 
swojego zastępcy, oznajmił pracownikom Instytutu im. 
Kurczatowa, że Biuro Polityczne KPZS postanowiło przyznać 
Legasowowi za jego pracę w Czarnobylu najwyższą sowiecką 
nagrodę przyznawaną w okresie pokoju, tytuł Bohatera Pracy 
Socjalistycznej. W ostatnim momencie decyzja Biura 
Politycznego została jednak uchylona, najwyraźniej przez 
samego Gorbaczowa. Był to poważny cios dla prestiżu i morale 
Legasowa. Poważnie chorował, a wraz ze słabnącym zdrowiem 
słabły jego nadzieje na realizację planów naukowych. 26 
kwietnia 1988 roku, w drugą rocznicę czarnobylskiej awarii, 
koledzy z Akademii Nauk odrzucili jego nowy pomysł 
stworzenia międzyresortowego komitetu badań chemicznych. 
Tamtego dnia zabrał z gabinetu rzeczy osobiste, włącznie ze 


zdjęciami z Czarnobyla. Dzień później nie żył. 


W okresie poprzedzającym samobójczą Śmierć Legasow 
zaczął kwestionować pieriestrojkę — politykę Gorbaczowa 
mającą na celu transformację sowieckiego społeczeństwa. 
Jednemu ze swoich kolegów powiedział, że jego zdaniem 
państwem kierują niewłaściwi ludzie. Trudno sobie wyobrazić, 
by miał na myśli kogoś innego niż samego Gorbaczowa. 
W wywiadach i wspomnieniach na temat Czarnobyla, które 


nagrał przed samobójstwem, wyrażał troskę o przestrzeganie 


bezpieczeństwa w energetyce jądrowej. Krytykował wiele 
elementów wyposażenia reaktorów typu RBMK budowanych 
w ZSRS, zwłaszcza brak betonowej osłony nad reaktorem, 
która była wymagana przez normy międzynarodowe 
i stosowana w nadziei zapobieżenia rozprzestrzenianiu się 
promieniowania w razie awarii. Jego zdaniem sterowanie 
aktywnością reaktora za pomocą prętów regulacyjnych 
Z grafitowymi końcówkami było rozwiązaniem 
nieodpowiednim. Krytycznie wyrażał się o wszechpotężnym 
ministrze przemysłu budowy maszyn średnich Jefimie 
Sławskim, ale miał dobrą opinię o premierze Mykole 
Ryżkowie, który wsparł go podczas prac nad raportem 
przygotowywanym na wiedeńską konferencję 
Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej w lecie 1986 
roku. To właśnie Ryżkow wziął udział w pogrzebie Legasowa 
w imieniu kierownictwa sowieckiego państwa. Gorbaczowa nie 


byłol[22]. 


Walerij Legasow, który w swoim wiedeńskim raporcie 
wyjawił Światu znaczną część prawdy o następstwach 
czarnobylskiej katastrofy, ale nie powiedział całej prawdy o jej 
przyczynach, zdruzgotany popromienną depresją, która 
wzmogła w nim poczucie zdrady i winy, nie żył. Wiktor 
Briuchanow, Mykoła Fomin, Anatolij Diatłow i trójka ich 
kolegów z kadry kierowniczej czarnobylskiej elektrowni 
jądrowej odsiadywali wyroki w więzieniu. W powszechnym 
mniemaniu śmierć Legasowa była niefortunnym wypadkiem, 
natomiast winowajcy zostali sprawiedliwie ukarani. W sytuacji 
gdy reaktor został pogrzebany, a wraz z nim pogrzebano 
niewygodną prawdę o wybuchu, Michaił Gorbaczow mógł 


wreszcie rozpocząć swoje reformy polityczne i gospodarcze. 


Przyszłość wyglądała obiecująco, choć moze nie całkiem 
różowo. Czarnobylska katastrofa, zaskakująca dla wielu 
w Moskwie oraz innych stolicach na całym świecie, miała 
powrócić w najbardziej nieoczekiwany sposób, wpływając na 


życie tych, którzy już zostali nią dotknięci. 
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Pisarska blokada 


styczniu 1988 roku przywódcy Związku Pisarzy 
W" wysłali kierownictwu partii w Kijowie 

memorandum Z propozycją urządzenia 
międzynarodowej konferencji na temat wpływu czarnobylskiej 
katastrofy na zdrowie ludzi. Ukraińscy pisarze podjęli się 
zorganizować ją wraz z Akademią Nauk URS i swoimi 
kolegami ze Związku Pisarzy ZSRS. Partyjni dygnitarze 
zasygnalizowali, że woleliby odroczyć tę imprezę do 
następnego roku, powołując się na napięty harmonogram 
zdarzeń zaplanowanych na jesień 1988. Nawiązali również do, 
jak twierdzili, wcześniejszego braku współpracy Związku 


Pisarzy z partią. 


Chociaż Komunistyczna Partia Związku Sowieckiego 
i KGB pozwoliły związkowi istnieć, bacznie monitorowały 
jego działania. Ukraińscy pisarze robili, co w ich mocy, żeby 
przekonać władze do swoich szlachetnych intencji, zwracając 
uwagę, że pomysł zorganizowania takiej konferencji wyłonił 


się jesienią 1987 roku w Leningradzie podczas dyskusji na 


ogólnokrajowym kongresie pisarzy poświęconym 
siedemdziesiątej rocznicy rewolucji październikowej. 
Kijowskie władze postanowiły grać na zwłokę — kwestie 
związane z czarnobylską katastrofą szybko stawały się 


politycznie drażliwe[1]. 


Od pierwszych tygodni po katastrofie KGB zajmowało się 
obserwacją postaw wobec niej wśród ukraińskich dysydentów 
politycznych. Na początku czerwca 1986 roku tajne służby 
doniosły władzom partyjnym o etnonarodowej interpretacji 
katastrofy rozwijającej się wśród ludzi podejrzewanych 
o nacjonalistyczne przekonania lub sympatie. I.Z. Szewczuk, 
były członek narodowego podziemia, które po drugiej wojnie 
Światowej walczyło z Sowietami na zachodniej Ukrainie, 
powiedział ponoć agentowi KGB, że jego zdaniem „Rosjanie 
celowo budują takie elektrownie na terytorium Ukrainy, 


wiedząc, że w razie awarii ucierpią właściwie sami Ukraińcy”. 


Chociaż nie był to pogląd rozpowszechniony, dysydenci 
nie mieli wątpliwości, że czarnobylska awaria doprowadziła 
do narodowej katastrofy. Mychajłyna Kociubynska, bratanica 
słynnego ukraińskiego pisarza z przełomu XIX i XX wieku, 
Mychajły Kociubynskiego (otrzymała imię na jego cześć), 
była w bliskich stosunkach z członkami Ukraińskiej Grupy 
Helsińskiej. Oto, co rzekomo powiedziała do znajomego, 
który doniósł o jej słowach do KGB: „Zostaliśmy dotknięci 
katastrofą, po której nieprędko dojdziemy do siebie. Narodowi 
grozi wymarcie, fizyczne unicestwienie. Katastrofa, która nas 
dotknęła, to hańba na skalę globalną. To przede wszystkim 
hańba dla krótkowzrocznych przywódców, którzy kazali 


budować elektrownie atomowe na gęsto zaludnionych 


obszarach, właśnie na Ukrainie, obdarzonej niewiarygodnie 


żyznymi ziemiami [2]. 


KGB robiło, co mogło, żeby powstrzymać 
rozpowszechnianie takich poglądów zarówno w kraju, jak i za 
granicą. Wystarczająco szkodliwe było to, że mogły one 
wpłynąć na opinię publiczną na Zachodzie. Mogły jednak 
również zostać przekazane z powrotem do Związku 
Sowieckiego za pośrednictwem audycji Głosu Ameryki, Radia 
Swoboda oraz innych zachodnich rozgłośni radiowych. Żeby 
zachować pozory otwartości, sowieckie władze wpuszczały 
korespondentów zagranicznych na Ukrainę, a nawet do strefy 
wokół Czarnobyla. Ich wizyty były jednak starannie 
zaaranżowane, a kontaktom gości z dysydentami oraz innymi 
„elementami niepożądanymi” albo zapobiegano, albo je 


monitorowano. 


Jesienią 1986 roku tajne służby zwróciły szczególną 
uwagę na dwóch Amerykanów, Mike'a Edwardsa 
i Steve'a Raymera, którzy przybyli na Ukrainę pracować nad 
artykułami do specjalnego wydania „National Geographic” 
poświęconego czarnobylskiej katastrofie. „Podjęte środki 
udaremniły starania Amerykanów, by nawiązać kontakt 
z Je[whenem] O[łeksandrowyczem| Swerstiukiem, O[lza] P. 
[Iwaniwna] Stokotelną, I[riną] B[orysowną] Ratuszynska 
i wieloma innymi osobami znanymi na Zachodzie 
z nacjonalistycznej i antysowieckiej działalności, od których 
mogliby uzyskać informacje tendencyjnej natury” — donosili 
o wynikach swojej pracy funkcjonariusze Komitetu 
Bezpieczeństwa Państwowego. KGB bacznie obserwowało 
również poczynania i kontakty Tani D'Avignon, 


amerykańskiej  fotografki i tłumaczki ukraińskiego 


pochodzenia związanej z Ukraińskim Instytutem Badawczym 
na Uniwersytecie Harvarda, która towarzyszyła dwóm 
dziennikarzom. KGB podejrzewalo ją o powiązania 
z ośrodkami ukraińskich nacjonalistów za granicą oraz z CIA. 
„W imieniu Intouristu T. D'Avignon została oficjalnie 
ostrzeżona przed naruszeniem ustalonych norm obecności 
obcokrajowców w ZSRS — odnotowano w raporcie KGB. — 
Zgodnie z danymi operacyjnymi miało to pozytywny wpływ 
na ograniczenie aktywności Amerykanów w zbieraniu 


negatywnych informacji [3]. 


Wielu ukraińskich dysydentów, włącznie z Jewhenem 
Swerstiukiem, członkiem Ukraińskiego Klubu Kultury 
i jednym z „nacjonalistów”, którym KGB przeszkodziło 
w spotkaniu z ekipą reporterską „National Geographic”, było 
pisarzami, poetami i artystami, którzy mieli sprzymierzeńców 
w Związku Pisarzy Ukrainy. Reżim traktował członków 
związku jako cenny atut propagandowy, mogący pomóc 
w indoktrynacji i rządzeniu masami. Czołowi pisarze, którzy 
byli niezwykle dobrze opłacani dzięki systemowi 
regulowanych urzędowo tantiem za publikacje, mogli sobie 
pozwolić na politycznie niepoprawne opinie, o ile tylko nie 
zamieszczali ich w publikowanych dziełach. Pisarze należeli 
do osób, które najszybciej i najsilniej poparły 
Gorbaczowowską pieriestrojkę, z każdym mijającym dniem 
oraz miesiącem rozszerzając granice głasnosti. W kraju, 
w którym zakazywano istnienia politycznej opozycji 
i więziono krytyków reżimu, pisarze, uważani od czasów 
caratu za „sumienie narodu”, stali się namiastką lojalnej 
opozycji, często wyrażając obawy i rozczarowania swoich 


kolegów z szeregów ruchu dysydenckiego. 


Sowieccy pisarze w ogóle, a ukraińscy w szczególności, od 
dziesiątek lat wyrażali troskę o środowisko. Temat ten po raz 
pierwszy wszedł do sowieckiego dyskursu literackiego pod 
koniec lat czterdziestych i nabrał znaczenia w latach 
sześćdziesiątych. W Rosji do twórców zajmujących się tymi 
sprawami należał Aleksandr Sołżenicyn. W jego pismach oraz 
w dziełach innych pisarzy mających na uwadze dobro narodu 
temat ten wiązał się ściśle z troską o zachowanie tradycji 
historycznych i religijnych. Jak potwierdzały ich dzieła, 
pisarze będący pierwszymi ekologami byli też rosyjskimi 
narodowcami, a ich krytyka sowieckiego reżimu zawierała 
pierwiastki aktywizmu ekologicznego. Czarnobyl sprawił, że 
ów związek stał się wyraźniejszy niż kiedykolwiek, 
pobudzając narodowców do działania w wielu sowieckich 


republikach. 


Na Białorusi, w republice, która najbardziej ucierpiała na 
skutek opadu promieniotwórczego, etnonarodowa interpretacja 
czarnobylskiej katastrofy została stworzona w pierwszych 
tygodniach po awarii przez jednego z czołowych pisarzy 
republiki, Alesia Adamowicza. Będąc młodym chłopakiem, 
Adamowicz przyłączył się do walki partyzanckiej z Niemcami 
w białoruskich lasach; potem zasłynął jako powieściopisarz 
książkami opartymi na jego wojennych przeżyciach. 
W czerwcu 1986 roku, w apelu do Michaiła Gorbaczowa 
zwracającym uwagę na wpływ czarnobylskiej katastrofy na 
republikę Białorusi, napisał: „Nie myślimy wywoływać 
»ogólnoeuropejskiego« zamieszania, ale zdajemy sobie 
sprawę, że Białoruś doświadcza czegoś, co można przyrównać 
tylko do tragedii, której zaznała w latach minionej wojny. 


Samo (biologiczne) istnienie naszego dziesięciomilionowego 


narodu stoi pod znakiem zapytania. Promieniowanie dotkneto 
naszą republikę w pierwszym rzędzie i najsilniej”. Badania 
nad Czarnobylem stały się główną pasją Adamowicza. 
Odwiedził obszary skażone w wyniku wybuchu 
i przeprowadzał wywiady z osobami, które chciały rozmawiać 
o awarii, włącznie z akademikiem Walerijem Legasowem, 
który przed samobójczą Śmiercią w kwietniu 1988 roku 


udzielił mu wielu wywiadówi4l. 


Na Ukrainie najwybitniejszym autorem piszącym o tym, 
co wielu uważało za finansowane przez rząd niszczenie 
przyrody, był Ołeś Honczar, jeden z najsławniejszych pisarzy 
Ukrainy, laureat Nagrody Stalinowskiej w dziedzinie literatury 
w 1948 roku. Skoncentrował się on na tym temacie na długo 
przed awarią w Czarnobylu. „Żar walki płonie nad odartymi 
z liści ogródkami, sypią się sadze. Wszystko jest w czadzie” — 
napisał w Soborze, powieści z 1968 roku opisującej wpływ 
rozwoju przemysłu na jego ojczystą ziemię. Książka była 
gwałtownie krytykowana przez sowieckie władze. 
W następstwie czarnobylskiej katastrofy Honczar był 
przerażony sposobem, w jaki władcy Ukrainy potraktowali 
swój własny naród, uważał, że poświęcili zdrowie kijowian, 
żeby zademonstrować swoją lojalność wobec reżimu, 
zwłaszcza na pochodzie pierwszomajowym. W czerwcu 1986 
roku Honczar wygłosił emocjonalne przemówienie na 
dziewiątym zjeździe Związku Pisarzy Ukrainy, twierdząc, że 
Czarnobyl zmienił to, jak ukraińscy pisarze „przemawiają do 


świata”[5]. 


W tym samym miesiącu na spotkaniu ukraińskich pisarzy 
z pierwszym sekretarzem KPU Wołodymyrem Szczerbyckim 


Honczar nawoływał do całkowitego zamknięcia 


czarnobylskiej elektrowni jądrowej. „Zapytałem, czy nie 
można by złożyć petycji w sprawie likwidacji elektrowni jako 
technicznie niesprawnej i zbudowanej nie wiedzieć czemu na 
poleskich bagnach, tuż obok kilkumilionowego miasta” — 
napisał w swoim dzienniku. Wydawało się, że Szczerbycki nie 
rozumie problemu. „W odpowiedzi zaczął wymachiwać ze 
wzburzeniem rękami i zachłystując się niemalże, w pośpiechu 
wdał się w wyjaśnienia o rakietach i przyszłości energii 
atomowej”. Retoryczna tyrada o dobru wspólnym ludzkości 
nie zrobiła wrażenia na Honczarze. Jego najpilniejszą troską 
był interes własnego narodu, Ukraińców. „Oni twierdzą — 
napisał — że sąsiadów trzeba zaopatrywać w energię. Czemu 
jednak ofiarą miałyby padać ukraińskie ziemie? I dlaczego 
ukraińskie dzieci miałyby odczuwać skutki tego diabelskiego 


promieniowania? [6] 


Stanowisko Honczara w sprawie Czarnobyla oraz 
przyszłości elektrowni jądrowych na Ukrainie sygnalizowało 
poważną zmianę w stosunku części ukraińskich elit 
politycznych i kulturalnych do energii jądrowej i statusu 
narodowego obywateli republiki. W połowie lat 
sześćdziesiątych komunistyczni przywódcy Ukrainy spieszyli 
się, żeby wykorzystać nuklearną koniunkturę jako symbol 
nowoczesności — ich republika wreszcie dołączyła do 
ekskluzywnego klubu. Pisarze byli gotowi pominąć fakt, że ta 
nowoczesność przychodziła na Ukrainę przyodziana 
w rosyjski język i kulturę, osłabiając podwaliny kultury ich 
wyimaginowanego nowoczesnego narodu. Gdy rozpoczęła się 
budowa czarnobylskiej elektrowni, w Sercu ukraińskiego 
Polesia powstała rosyjskojęzyczna enklawa. Podobnie jak 


większość ukraińskich miast w XX wieku, Prypeć przyciągała 


mówiących po ukraińsku chłopów z prowincji i przemieniata 
ich w rosyjskojezycznych mieszkańców miasta, którzy 


skłaniali się ku rosyjskiej kulturze. 


Ukraińscy intelektualiści nie mieli wyboru: gdyby ich 
naród nie opowiedział się za nowoczesnością, nie miałby 
przyszłości, lecz opowiedzenie się za nią oznaczało rezygnację 
z narodowej odrębności. Ukraińscy pisarze postanowili 
zabiegać o elektrownię jądrową dla swojej republiki, nie 
wnikając zbyt dokładnie w to, jakim językiem posługują się 
kierujący nią ludzie i jaką kulturę reprezentują, tak jak 
wcześniej nie wnikali w to w wypadku instalowania na 
Ukrainie sowieckich gigantów przemysłowych okresu 
międzywojennego, od przedsiębiorstw metalurgicznych 
w Donbasie po fabryki budowy maszyn w Charkowie 
i Dniepropietrowsku — wszystkich na wschodzie republiki. 
W swoich dziełach udawali, że ci, którzy nimi zarządzają, to 


Ukraińcy mówiący po ukraińsku. 


Pierwszym twórcą zabiegającym o elektrownię jądrową 
dla ukraińskiego narodu i ukraińskiej kultury był 
sześćdziesięciopięcioletni patriarcha ukraińskich 
dramatopisarzy i scenarzystów Ołeksandr Łewada, przybrany 
ojciec niezależnego socjologa Jurija Łewady, który potem miał 
stworzyć w Moskwie własne centrum badań rosyjskiej opinii 
publicznej. Wiosną 1974 roku, dwa lata przed uruchomieniem 
pierwszego reaktora w czarnobylskiej elektrowni jądrowej, 
czołowy kijowski teatr wystawił sztukę Lewady Zdrawstwuj, 
Pripiat’, która traktuje o budowie elektrowni. Łewada pominął 
w niej kwestię faktycznego kulturowego zawłaszczenia tego 
regionu przez Rosjan. Niemal wszystkie postaci w sztuce, 


nawet te przybywające do Prypeci z Moskwy bądź innych 


stron Rosji, są rdzennymi Ukraińcami. Ukazany w sztuce 
konflikt między nowoczesnością a tradycją i między 
uprzemysłowieniem a ochroną środowiska rozgrywa się 
w obrębie społeczeństwa, które pod względem języka i kultury 
jest z definicji ukraińskie. Ta kulturowa idylla ignorowała 
problem rusyfikacji ukryty w projektach modernizacyjnych, 


które planowały i realizowały władze w stolicy ZSRSIZ]. 


Łewada zdefiniował główny temat swojej sztuki jako 
relację między postępem a środowiskiem. Propaguje 
w przedstawieniu energetykę jądrową jako najczystsze źródło 
prądu elektrycznego, zapewniając, że jej wykorzystanie nie 
wyklucza ochrony środowiska. Wszelki pogląd, że energia 
jądrowa mogłaby stanowić zagrożenie dla ludzi lub 
środowiska, jest odrzucany. Ci, którzy wyrażają takie obawy 
na scenie, to czarne charaktery — albo kolaboranci z czasów 
wojny, którzy nadal są wrogo nastawieni do sowieckiego 
państwa, albo żyjące przeszłością wieśniaczki. Jak na ironię, 
jedna taka postać w zasadzie przewiduje utworzenie strefy 
zakazanej i przesiedlenie jej mieszkańców: „Bo ludzie mówią, 
jeden drugiemu, że gdy elektrownia zacznie działać, w ciągu 
dwudziestu czterech godzin wywiozą nas pięćdziesiąt wiorst 
[pięćdziesiąt trzy kilometry] dalej, bo jakieś atomy zaczną 
fruwać w powietrzu i zderzać się jak tryki, i nie będzie tu już 


miejsca dla ludzi”. 


Wszystkie takie obawy są lekceważone przez 
pozytywnych bohaterów sztuki jako - panikarskie 
i bezpodstawne. Akademik Mazurenko, jeden z ukraińskich 
naukowców, wskazuje na energetykę jądrową jako alternatywę 
dla zniszczeń w przyrodzie spowodowanych przez tradycyjne 


branże, stawiając elektrownię w Czarnobylu za wzór na 


przyszłość. Energia jądrowa zostaje uznana za rozwiązanie 
problemu obaw o wpływ rozwoju przemysłu na środowisko, 
przedstawionych w Soborze Honczara. Dopiero po wybuchu 
ludzie mieli odkryć w słowach negatywnych postaci sztuki 


Łewady pierwsze „ostrzeżenia” przed katastrofąf[8]. 


W odróżnieniu od swojego pasierba dysydenta, Ołeksandr 
Łewada był niezłomnym komunistą, który wierzył w oklepane 
frazesy sowieckiej propagandy i gorliwie je powielał. Ale nie 
tylko partyjni lojaliści pokroju Łewady opowiadali się za 
„nuklearyzacją” Ukrainy. Wśród pierwszych orędowników 
budowy czarnobylskiej elektrowni było wielu młodych 
ukraińskich pisarzy bliskich  kręgom  dysydenckim. 
Najwybitniejszym z nich była wschodząca gwiazda 
ukraińskiej poezji [wan Dracz. Gdy rozpoczęto budowę 
elektrowni, liczył trzydzieści kilka lat i należał do pokolenia 
lat sześćdziesiątych — młodych i ambitnych pisarzy oraz 
intelektualistów, którzy wysunęli się na pierwszy plan 
w okresie Chruszczowowskiej odwilży ideologicznej, 
propagując język ukraiński oraz ukraińską kulturę jako część 
większego liberalnego programu transformacji Związku 


Sowieckiego. 


Dracz oraz jego koledzy poeci i pisarze znaleźli się 
w trudnej sytuacji po odsunięciu Chruszczowa od władzy 
w 1964 roku, zwiastującym koniec „odwilży” w kulturze. 
Lecz w roku 1976, gdy odwilż już dawno się skończyła, 
nasilały się represje wobec intelektualistów, a wielu jego 
przyjaciół trafiło do więzienia, opublikował zbiór wierszy, 
które wreszcie spotkały się z aprobatą władz. Gloryfikował 
w nim Włodzimierza Lenina i sławił oficjalną politykę 


„przyjaźni narodów”, pod którą kryła się rusyfikacja 


nierosyjskich narodów Związku Sowieckiego. Wśród tematów 
podjętych w zbiorze Dracza znalazł się postęp techniczny 


urzeczywistniony w budowie czarnobylskiej elektrowni. 


W wierszu zatytułowanym Legenda Polesia rzeka Prypeć, 
której uosobieniem jest ukraińska dziewczyna, wychodzi za 
mąż za nowo przybyłego w to miejsce człowieka imieniem 
Atom. Pomijając osobiste uczucia, Prypeć wierzy, że ten 
mariaż dobrze przysłuży się jej ludowi. „Oddam mu się za 
żonę, oddam się jak mężowi — deklaruje rzeka zmieniona 
w dziewczynę. — Nadeszła pora, by właśnie tak służyć ludowi 
mojemu / Niech mój Atom pomoże Dnieprowi i Zagłębiu 
Donieckiemu”. Przemysłowy Donbas na wschodniej Ukrainie 
stanowił symbol rozwoju gospodarczego, który żeby trwać, 
wymagał energii elektrycznej. Za swój tomik poezji Dracz 
otrzymał Republikańską nagrodę im. Szewczenki w dziedzinie 
literatury, najwyższe ukraińskie wyróżnienie tego rodzaju. 
Kilka lat później za swoje kolejne dzieło miał otrzymać 
Nagrodę Państwową, jedno z najwyższych ogólnokrajowych 


wyróżnień[9]. 


Nic nie świadczy o tym, by Dracz nie wierzył 
w pozytywną moc energetyki jądrowej, pisząc wiersze, które 
pomogły poprawić opinię, jaką miały o nim władze. Są jednak 
liczne dowody, że po awarii żałował swojego entuzjazmu dla 
energii jądrowej i nacjonalizacji atomu. Katastrofa 
w Czarnobylu położyła gwałtowny i tragiczny kres jego 
niegdysiejszej fascynacji. W maju 1986 roku syn Iwana 
Dracza Maksym, studiujący wówczas medycynę, został 
wysłany wraz z kolegami z roku do strefy zamkniętej, żeby 
sprawować kontrolę medyczną nad tym obszarem i sprawdzać, 


czy wjeżdżający do strefy i wyjeżdżający z niej są 


napromieniowani. Pozbawiony odpowiedniego zabezpieczenia 
otrzymał dużą dawkę promieniowania, zachorował i trafił do 
szpitala, by poddać się doraźnemu leczeniu na chorobę 
popromienną. Przez następne lata cierpiał w wyniku 


napromienienia. 


Dracz powrócił teraz do tematu Czarnobyla i energii 
jądrowej z innymi odczuciami i wyobrażeniami. To, co się 
przydarzyło Ukrainie, stanowiło dlań nuklearną apokalipsę. 
Obraz miejscowej piękności, która uosabiała rzekę Prypeć we 
wcześniejszym utworze, ustąpił miejsca obrazowi 
Najświętszej Marii Panny — w ukraińskiej tradycji będącej 
Matką Boga — w powieści poetyckiej zatytułowanej 
Czarnobylska Madonna. „Ten ognisty krzyż, a na nim i w nim 
/ Mój syn płonie w ognistym kręgu” — mówi Matka Boska 
w jednym fragmencie. „Bowiem w jego dłonie wbito atomowe 
gwoździe / Bowiem jego usta pali potworny ból”. W związku 
z wcześniejszą wiarą, swoją i swojego pokolenia, że 
energetyka jądrowa jest w stanie doprowadzić do 
dobroczynnej przemiany Świata, poeta napisał: „Gorycz 


poznania jest owocem skruchy [10]. 


Dracz rzeczywiście odczuwał skruchę. Swoje nowe 
spojrzenie na Czarnobyl przedstawił w druku na początku 
1988 roku. W następnych dwóch latach miał się stać jednym 
z przywódców Ruchu, obywatelskiej organizacji, która 
popchnęła Ukrainę ku demokratycznej rewolucji. Ta rewolucja 
miała się przyczynić do rozpadu Związku Sowieckiego 
i utworzenia niepodległego ukraińskiego państwa. „Czarnobyl 
poruszył nasze dusze, pokazując nam realnie, że stoimy na 
skraju przepaści, otchłani, i że wszystkie nasze wysiłki na polu 


kultury były marnością nad marnościami, stratą czasu, różą 


pod gąsienicą spychacza” — napisał później Dracz, 
wspominając rolę, jaką czarnobylska katastrofa odegrała 


w „przebudzeniu” ukraińskiego społeczeństwal11]. 


Moment zwrotny w staraniach pisarzy, by się przebić do sfery 
publicznej ze swoimi obawami co do szkodliwego wpływu 
czarnobylskiej katastrofy na zdrowie ludności i środowisko 
naturalne, nastąpił w czerwcu 1988 roku. W tamtym miesiącu 
Michaił Gorbaczow zwołał ważne forum partyjne, XIX 
Konferencję Partyjną KPZS, która przyjęła program reform 
politycznych, otwierając drogę do pierwszych od czasu 
rewolucji październikowej względnie wolnych wyborów. 
Wybory te miały się odbyć w następnym roku, ale zakres 
głasnosti poszerzył się od razu, co spowodowało, że uwaga 
opinii publicznej skupiła sie na następstwach awarii 
w Czarnobylu i kwestii odpowiedzialności wyższych władz 


partyjnych za to, co się stało podczas wybuchu i po nim. 


Borys Olijnyk, delegat na konferencję i jeden 
z przywódców Związku Pisarzy, przybył do Moskwy z petycją 
podpisaną przez sześć tysięcy ludzi z jego ojczyzny, Ukrainy. 
Chcieli oni, żeby dygnitarze partyjni w Moskwie 
powstrzymali budowę elektrowni jądrowych na Ukrainie, 
zwłaszcza tej koło miasta Czehryń, stolicy 
siedemnastowiecznego państwa kozackiego, które stanowiło 
symbol ukraińskiej historii i tożsamości narodowej. 
Z konferencyjnego podium Olijnyk oświadczył: ,,Arogancja 
i pogarda niektórych wszechzwiązkowych urzędów (...) jeśli 
chodzi o los Ukrainy, zakrawa nie tylko na jakieś bezlitosne 
okrucieństwo, ale i na obrazę narodowej godności”. Zażądał 
ukarania ludzi odpowiedzialnych za budowę elektrowni 


jądrowych na Ukrainie. „Przypominam sobie, jak domagając 


sie budowy czarnobylskiej elektrowni atomowej, niektorzy 
(...) czesto twierdzili, ze jest ona tak bezpieczna, ze mozna by 
zainstalować reaktor pod łóżkiem nowożeńców — oznajmił 
Olijnyk. — Nie zniżymy się do zalecenia tym prześmiewcom, 
żeby umieścili swoje łóżka obok reaktora numer cztery. Mamy 
jednak prawo żądać, by projektanci, którzy popełnili bardzo 
poważne błędy w wyborze lokalizacji dla elektrowni 
atomowych na Ukrainie, ponieśli osobistą 
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odpowiedzialność [12]. 


Zaledwie rok wcześniej, latem 1987 roku, KGB ścigało 
ludzi, którzy rozdawali ulotki i malowali graffiti wzywające 
do wstrzymania budowy elektrowni jądrowych na Ukrainie. 
Teraz tekst przemówienia Olijnyka został opublikowany 
w sowieckich mediach. Zakaz dyskusji o czarnobylskiej 
katastrofie został zniesiony przez sam fakt, że Olijnyk 
przemawiał z trybuny ogólnokrajowego partyjnego forum. 
Problem odpowiedzialności dygnitarzy w Moskwie, a nie 
tylko członków dyrekcji elektrowni odsiadujących wówczas 
wyroki więzienia, został poddany publicznej dyskusji. Pisarze 
tacy jak Olijnyk, Honczar i Dracz byli na pierwszej linii 
zmian. Na pewien czas niemal zarzucili pisanie powieści oraz 
wierszy i skoncentrowali się na blokowaniu budowy nowych 


reaktorów jądrowych na ukraińskiej ziemif[13]. 


W listopadzie 1988 roku kolega Olijnyka ze Związku 
Pisarzy, Jurij Szczerbak, pomógł zorganizować pierwszy 
naprawdę masowy wiec w Kijowie, który nie był 
kontrolowany przez partię. Szczerbak, lekarz z wykształcenia 
i wybitny uczony, spędził trzy miesiące w czarnobylskiej 
strefie zamkniętej tuż po wybuchu, rozmawiając 


z naukowcami, operatorami elektrowni oraz likwidatorami. 


Latem 1987 roku zaczął publikować rozdziały swojej powieści 
dokumentalnej o Czarnobylu w liberalnym moskiewskim 
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czasopiśmie ,,Junost’” (Młodość); zakończył ja rok później. 
Powieść opisywała szczegółowo tragiczne wydarzenia 1986 
roku, podkreślając heroizm i poświęcenie tych, którzy 
uczestniczyli w walce z następstwami tej spowodowanej przez 
człowieka katastrofy. W grudniu 1987 roku Szczerbak wraz 
z kilkoma innymi pisarzami i naukowcami zaniepokojonymi 
planami budowy kolejnych elektrowni jądrowych założył 
pierwszą na Ukrainie organizację ekologiczną o nazwie 
Zełenyj Swit (Zielony Świat). Stała się ona najważniejszym 
organizatorem masowego wiecu w sprawie ochrony 


środowiska w Kijowie w listopadzie 1988 roku[14]. 


Wiec Szczerbaka był drugim zorganizowanym w Kijowie 
w związku z czarnobylską katastrofą. Pierwszy odbył się 26 
kwietnia 1988 roku, w drugą rocznicę katastrofy. Tego dnia jej 
obchody urządził Ukraiński Klub Kultury, pierwsza 
organizacja pozarządowa w republice. Była to druga próba 
zorganizowania takiego wiecu podjęta przez 
przewodniczącego klubu, Serhija Nabokę, 
trzydziestodwuletniego absolwenta wydziału dziennikarstwa 
na Uniwersytecie Kijowskim, który został skazany za 
„antysowiecką propagandę” i uwięziony na trzy lata. 
Poprzedni wiec był zaplanowany na pierwszą rocznicę 
katastrofy. Naboka i jego przyjaciele, znani wówczas KGB 
jako członkowie „siatki”, sporządzili list z żądaniem, by 
sowieccy przywódcy w Moskwie zamknęli czarnobylską 
elektrownię,  wstrzymali budowę nowych elektrowni 
jądrowych na Ukrainie, przeprowadzili publiczne konsultacje 


i być może referendum w sprawie rozwoju przemysłu 


jądrowego oraz uznali 26 kwietnia za dzień żałoby 
i upamiętnienia. Naboka i członkowie jego klubu liczyli na to, 
że wykorzystają wiec w śródmieściu Kijowa do zebrania 
podpisów pod listem. KGB dowiedziało się jednak o tych 
zamiarach i skutecznie wykorzystując swoich agentów, 
odwiodło Nabokę i jego stronników od realizacji zamiaru. 
KGB uznało, że to część podjętej przez zachodnie służby 
wywiadowcze próby wykorzystania awarii jądrowej do 
skłonienia ruchów i organizacji pozornie zatroskanych 
o środowisko do udziału w działalności wywrotowej 


i wyrwania się spod kontroli partii[15]. 


Naboka wskrzesił ideę wiecu wiosną 1988 roku. Teraz 
jego grupa działała jako Klub Kultury i była gotowa 
zorganizować wiec. Do grona jego organizatorów należał Ołeś 
Szewczenko, czterdziestoośmioletni dysydent i członek 
Ukraińskiej Grupy Helsińskiej. Organizacja ta, założona 
w 1976 roku, postawiła sobie za cel obserwować, jak sowiecki 
rząd stosuje się do zobowiązań dotyczących praw człowieka, 
które przyjął na siebie, podpisując w 1975 roku w Helsinkach 
Akt Końcowy Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy 
w Europie. Grupa Helsińska za swoje starania została 
zdelegalizowana i poddana prześladowaniom przez władze, 
które nie tylko dalej naruszały konstytucyjne prawa swoich 
obywateli, lecz także wsadzały do więzień tych, którzy 
monitorowali ich nadużycia i protestowali przeciw nim. 
Szewczenko był wśród działaczy praw człowieka, których 
aresztowano i więziono. Dopiero w roku 1987 w ramach 
Gorbaczowowskiej polityki głasnosti i pieriestrojki mógł 
wrócić z zesłania. Ukraińscy aktywiści umieścili prawa 


narodowe swoich rodaków na pierwszym miejscu programu 


swojej dziatalnosci. Obecnie Szewczenko i jego zwolennicy 


znaleźli nową sprawę — Czarnobyl. 


Na plakatach przygotowanych na demonstrację napisano: 
„Elektrownie atomowe precz z Ukrainy”, „Nie chcemy stref 
śmierci” oraz „Referendum w sprawie elektrowni 


1? 


jądrowych!”. Wiec miał się odbyć na głównym placu miasta, 
który wtedy nosił nazwę na cześć rewolucji październikowej, 
potem zaś był powszechnie nazywany Majdanem. Władze 
próbowały przekonać organizatorów, włącznie z Naboka 
i Szewczenką, do odwołania wiecu. Gdy im się nie udało, 
poprosiły przywódców partii, by ci  zmobilizowali 
funkcjonariuszy milicji oraz członków patroli obywatelskich 
stworzonych przez milicję do rozpędzenia demonstracji. 
W dniach poprzedzających rocznicę katastrofy w Czarnobylu 
władze miasta rozpoczęły remont nawierzchni części placu, 
ogrodziły resztę i zwiozły na miejsce studentów, żeby ćwiczyli 
krok marszowy przed zbliżającym się pochodem 


pierwszomajowym. 


Gdy członkowie Ukraińskiego Klubu Kultury pojawili się 
na placu, milicja i agenci KGB zaatakowali uczestników 
wiecu oraz część przechodniów i gapiów — w sumie około 
pięćdziesięciu osób — po czym zawlekli ich do autobusów. 
Zawieziono ich na pobliski komisariat policji i poddano 
rewizji osobistej. Szewczenko został aresztowany za noszenie 
tablicy i wepchnięty do autobusu, gdy próbował przytoczyć 
milicjantom artykuł ukraińskiej konstytucji: „Obywatele 
Ukraińskiej SRS mają prawo do swobody wypowiedzi 
i demonstracji”. Miał spędzić piętnaście dni w więzieniu za 


rzekome „chuligaństwo [16]. 


13 listopada 1988 roku na demonstracji zgromadziło się 
około dziesięciu tysięcy osób. Władze, które zaledwie kilka 
miesięcy wcześniej rozpędziły pierwszy wiec czarnobylski, 
teraz ustąpiły i wydały formalną zgodę na zgromadzenie. Dla 
Jurija Szczerbaka, jego Zielonego Świata i wszystkich innych 
zatroskanych o środowisko oraz wpływ Czarnobyla była to 
pierwsza szansa na wystąpienie publicznie przed 
wielotysięcznym tłumem. Szczerbak znalazł się wśród 
pierwszych mówców. Gwałtownie skrytykował atmosferę 
tajemnicy panującą wokół sprawy długotrwałego wpływu 
promieniowania na zdrowie ludności i zaproponował 
utworzenie komisji do zbadania skutków katastrofy, a także 
ustanowienie publicznej kontroli nad Ministerstwem Zdrowia 
i jego działaniami. Wezwał również do wzniesienia pomnika 
ofiar Czarnobyla; wyznaczenia specjalnego dnia, 26 kwietnia, 
poświęconego ich pamięci; oraz do referendum w sprawie 
dalszej budowy i dalszego wykorzystania elektrowni 


jądrowych w republice[17]. 


Władze partyjne wydały pozwolenie na masowy wiec, pod 
warunkiem że jego program ograniczy się do kwestii 
ekologicznych. Wówczas ochronę środowiska w zasadzie 
uważano za prawnie dozwolony temat publicznej dyskusji: 
ostatecznie opad promieniotwórczy z Czarnobyla dotknął nie 
tylko ludność jako całość, lecz także elity polityczne 
i kulturalne. Trudno było jednak, jeśli w ogóle się dało, 
utrzymać jakiekolwiek wydarzenie publiczne w czysto 
„ekologicznym? formacie, który z definicji miał już polityczny 
charakter. Ukraińscy pisarze postanowili wykorzystać tę 
sposobność. Iwan Dracz, stojący wówczas na czele 


kijowskiego oddziału Związku Pisarzy, oraz jego kolega 


Dmytro Pawłyczko, sekretarz Związku Pisarzy Ukrainy, 
pracowali od 1 listopada 1988 roku nad utworzeniem grupy 
roboczej, która miała zawiązać Ludowy Ruch Ukrainy. Był on 
pomyślany jako organizacja stanowiąca parasol ochronny dla 
ukraińskich grup kulturalnych, które miały odegrać podobną 
rolę jak fronty ludowe aktywne wówczas w republikach 
bałtyckich ZSRS, prące do gospodarczej i politycznej 
suwerenności ziem ojczystych. Według doniesień KGB Dracz 
i Pawłyczko zamierzali wykorzystać wiec do proklamacji 
Ludowego Ruchu Ukrainy. Nie zdołali wówczas tego zrobić, 
ponieważ nie mieli kontroli nad listą mówców ani nad 
mikrofonem, którymi dysponowali rządowi dygnitarze. 
Ostatecznie rzeczywiście utworzyli taką grupę, tę, która miała 


otrzymać miano Ruchu[18]. 


Ów wiec i tak stał się momentem zwrotnym. Mniej więcej 
po dwóch i pół godziny mikrofon nagle wziął Iwan Makar, 
fizyk, który dopiero co został wypuszczony z więzienia, dokąd 
trafił z uwagi na rolę, jaką odegrał w organizacji wieców 
politycznych we Lwowie, centrum kulturalnym zachodniej 
Ukrainy. Miasto to, zaanektowane przez Związek Sowiecki na 
mocy paktu Ribbentrop-Mołotow w 1939 roku, stanowiło 
zarzewie mobilizacji narodowościowej Ukraińców w czasach 
pieriestrojki. Gdy Makar pojawił się na kijowskim wiecu, 
funkcjonariusze KGB zdołali wyłączyć mikrofon, on jednak 
wygłosił swoje przemówienie. Ostrzegając uczestników 
wiecu, którzy go słyszeli, że władze centralne mają zamiar 
w najbliższej przyszłości uchwalić ustawy uniemożliwiające 
uzyskanie gospodarczej suwerenności przez poszczególne 
republiki, wezwał Ukraińców, by stworzyli ludowy front jak te 


w republikach bałtyckich i razem z nimi walczyli z centrum 


o suwerenność. Chociaż przemówienie Makara nie było 
nagłośnione, miało długofalowe następstwa. Tłum kijowian 
domagał się włączenia mikrofonu, skandując to słowo. Stało 
się ono tytułem dokumentalnego filmu o ekologicznych 
następstwach katastrofy w Czarnobylu, który nakręcono przy 
pomocy Jurija Szczerbaka, a także hasłem bojowym w walce 
o gtasnost’ w sprawie czarnobylskiej katastrofy i wielu innych 


kwestii na Ukrainie[19]. 


Dziesięć dni po wiecu, 23 listopada, ukraińscy pisarze 
sformowali grupę, która miała pracować nad utworzeniem 
Ruchu. Dracz został wybrany przewodniczącym, a do grupy 
dołączyli również Honczar i Szczerbak. Kilka tygodni później 
na pisarskim forum Dracz oświadczył, że potrzeba istnienia 
Ruchu została „podyktowana przede wszystkim myślą 
o Czarnobylu. (...) Jedyną alternatywą dla tych elektrowni 
atomowych jest Ludowy Ruch Ukrainy”. Po latach Dracz 
wspominał, że „Czarnobyl był bodźcem dla wszystkich 
demokratycznych procesów na Ukrainie, polska Solidarność — 


przykładem, a Związek Pisarzy — kolebką [20]. 


Ukraińscy pisarze zmobilizowali swoich stronników wokół 
tematu Czarnobyla i wnieśli do najwyższych władz 
w Moskwie petycję o wprowadzenie zmian. Pod koniec 1988 
roku Honczar, Olijnyk oraz inni wybitni pisarze zwrócili się 
do Komitetu Centralnego  wszechzwiązkowej partii 
komunistycznej, kontynuując realizację programu 
zaproponowanego na listopadowym wiecu. Domagali się 
utworzenia specjalnej komisji do zbadania następstw 
czarnobylskiej katastrofy, poddania działań ministerstw 
energetyki i zdrowia publicznej kontroli i przeprowadzenia 


referendów w sprawie budowy nowych elektrowni. Ukraińskie 


władze dały sygnał do odwrotu. Same represje przestały być 


rozwiązaniem. 


„Irzeba przyznać, ze przez długi czas nie przykładano 
należytej uwagi do podejmowania działań na rzecz ochrony 
środowiska” — napisał w liście do Moskwy pierwszy sekretarz 
parii na Ukrainie. Przypomniał swoim kolegom i szefom 
w sowieckiej stolicy, że rząd ukraiński wnioskował w centrali 
o wstrzymanie budowy elektrowni jądrowej w Czehryniu — 
było to jedno z głównych żądań uczestników listopadowego 
wiecu w Kijowie. Szczerbycki przytoczył też argumenty 
przeciwko budowie jakichkolwiek innych elektrowni 
jądrowych na Ukrainie. „Według danych Akademii Nauk 
Ukraińskiej SRS — zaznaczył — aż dziewięćdziesiąt procent 
terytorium Ukraińskiej SRS charakteryzuje się złożonymi 
warunkami _geologiczno-hydrologicznymi w zasadzie 


niesprzyjajacymi budowie elektrowni atomowych [21]. 


Bieg wydarzeń się zmienił. Poprzez politykę głasnosti 
Gorbaczow zachęcił lokalne elity kulturalne do buntu 
przeciwko lokalnym władzom partyjnym w imię pieriestrojki. 
Zbuntowani intelektualiści, tacy jak Serhij Naboka, zaprawieni 
w boju dysydenci, tacy jak Ołeś Szewczenko, i pisarze 
formalnie lojalni wobec reżimu, tacy jak Iwan Dracz, znaleźli 
w czarnobylskiej katastrofie nową sprawę rozszerzającą ich 
wcześniejszy program swobód politycznych, obrony praw 
człowieka oraz rozwoju ukraińskiego języka i ukraińskiej 
kultury. Odwołanie się do tej nowej sprawy okazało się 
bardziej skutecznym instrumentem mobilizacji szerokiego 
poparcia dla ich programu niż cokolwiek, co wcześniej głosili. 
To właśnie kwestia Czarnobyla pozwoliła dysydentom 


i zbuntowanym intelektualistom przełamać wspólny front 


komunistycznych władz, wystawiając regionalne elity do 


walki z ich szefami w Moskwie. 


Gorbaczow i reformiści z moskiewskiego kierownictwa 
partii ani się spostrzegli, a stali w obliczu wspólnego frontu 
zbuntowanych intelektualistów oraz niezadowolonych 
i  zdezorientowanych dygnitarzy ow poszczególnych 
republikach. Nigdzie ta zmiana nie była bardziej widoczna niż 
na polu energetyki jądrowej. Lokalne elity kulturalne 
i przywódcy polityczni republik domagali się, by Moskwa 
zaprzestała budowy nowych elektrowni jądrowych i zamknęła 
te już działające. A był to dopiero początek. W 1989 roku 
ruchy ludowe w całym Związku Sowieckim miały wypisać na 
swoich sztandarach hasła wiążące bezpieczeństwo nuklearne 


z wyzwoleniem narodowym. 
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Antynuklearna rewolta 


ichaił Gorbaczow odwiedził  czarnobylską 
MM es jądrową po raz pierwszy 23 lutego 1989 

roku, prawie trzy lata po katastrofie. Nigdy nie 
wyjaśnił, dlaczego tak długo z tym zwlekał. Podczas tej 
pierwszej i ostatniej wizyty w Czarnobylu sowieckiemu 
przywódcy towarzyszyła żona Raisa. Zdjęcia opublikowane 
w sowieckich gazetach przedstawiały, jak oboje, odziani 
w białe fartuchy, rozmawiają z podobnie ubranymi 
przedstawicielami kadry kierowniczej elektrowni oraz 
kilkunastoma dygnitarzami partyjnymi i rządowymi 
w budynku jednego z bloków energetycznych zakładu 


przeżywającego trudnosci[1]. 


W lutym 1989 roku trzy z czterech bloków elektrowni 
wytwarzały energię elektryczną, lecz problemy spowodowane 
przez wybuch wcale się nie skończyły. W grudniu 1988 roku 
KGB doniosło partyjnym dygnitarzom w Kijowie o wielu 
kłopotach z blokiem czwartym, pokrywającym go sarkofagiem 


i dekontaminacją. Uczeni i inżynierowie nadal nie byli pewni, 


jak duzo radioaktywnego paliwa pozostato w uszkodzonym 
reaktorze ani w jakim jest on stanie. Nie mogli zbadac tego 
dokładniej z powodu braku sprzętu zdolnego wytrzymać 
promieniowanie powyżej dwustu rentgenów na godzinę. 
Cywilne i wojskowe ekipy pracowały dniem i nocą, usuwając 
skażoną glebę i zakopując radioaktywne ciężarówki oraz 
urządzenia. Tutaj jednak odpowiedni sprzęt także byt 
niedostępny i znaczną część robót wykonywano 
prymitywnymi urządzeniami, narażając zdrowie robotników 
oraz żołnierzy i spowalniając cały proces dekontaminacji. 
Spychacze usuwające skażoną glebę często mieszały ją 
z „czystą? ziemią, dodatkowo  zanieczyszczając teren 
i rozprzestrzeniając promieniowanie, zamiast je 


powstrzymywać. 


Do tego dochodziły ciągłe problemy z samym 
sarkofagiem. Osłonę nad uszkodzonym reaktorem zbudowano 
częściowo na fragmentach murów starego bloku, które 
przetrwały eksplozję. Uznano, że to doskonałe rozwiązanie, 
ponieważ miało ono ocalić życie i zdrowie robotników 
budowlanych, teraz jednak uwidoczniło wszystkie 
charakterystyczne cechy i wady sowieckich „środków 
doraźnych”. Fundamenty bloku energetycznego, których nie 
zaprojektowano do przenoszenia dużych obciążeń, powoli 
zapadały się w ziemi pod ciężarem nowej betonowej 
konstrukcji. Wylanie betonu na drogach dojazdowych do 
sarkofagu w celu osłabienia promieniowania ze skażonej ziemi 
oraz budowa podziemnego betonowego muru, który miał 
zapobiec skażeniu wód gruntowych w dorzeczu Dniepru przez 


radionuklidy, zmieniły bieg wód gruntowych pod blokiem 


czwartym i w ten sposób zdestabilizowały podłoże pod 


fundamentami sarkofagul2]. 


Jeśli chodziło o nowe fundusze, to Michaił Gorbaczow 
miał niewiele do zaoferowania borykającej się z problemami 
elektrowni, ponieważ sowiecka gospodarka staczała się po 
równi pochyłej, a jej upadek przyspieszały obniżające się na 
światowych rynkach ceny ropy naftowej — głównego źródła 
wpływów dewizowych do budżetu państwa. Swoje nadzieje na 
poprawę wyników sowieckiej gospodarki Gorbaczow pokładał 
w reformach rynkowych. W maju 1988 roku, dziewięć 
miesięcy przed przyjazdem do Czarnobyla, zdołał otrzymać 
aprobatę parlamentu dla ustawy o  „spółdzielniach” 
kolektywnych przedsiębiorstwach w przemyśle i w branży 
usługowej — które łamały monopol państwa na działalność 
gospodarczą na obszarach miejskich i dopuszczały własność 
pozapaństwową w małych firmach. Były to jednak zmiany 
marginalne. Cząstkowe reformy nie zdołały ożywić 
gospodarki, która zawsze charakteryzowała się brakiem 
wystarczającej ilości żywności i dóbr konsumpcyjnych, ale 
teraz pogrążyła się w chaosie skutkującym opróżnieniem 
sklepowych półek. Moloch sowieckiej gospodarki dawał coraz 


mniej oznak życia. 


Zainspirowany wizją sięgającą czasów Praskiej Wiosny 
1968 roku, gdy czescy komuniści starali się stworzyć 
komunizm z „ludzką twarzą”, Gorbaczow wierzył, że reformy 
gospodarcze nie  powiodą sie bez jakiejś formy 
demokratyzacji. To, co widział dookoła, wydawało się 
potwierdzać jego pogląd, że te dwa aspekty reformy są 
współzależne. Jego inicjatywa  pieriestrojki podwazata 


państwowy monopol na własność, a tym samym gospodarcze 


podwaliny sowieckiego socjalizmu; w rezultacie spotkała sie 
z silnym oporem ze strony starych kadr partyjnych 
i kierowniczych. Gorbaczow odpowiedział, forsując reformy 
polityczne, kwestionując monopol partyjnej elity na władzę 
i wprowadzając elementy demokracji do ustroju politycznego, 
który w zasadzie przetrwał w niezmienionej postaci od czasów 
Stalina. Sekretarz generalny KPZS liczył na to, że tymi 
działaniami wyprowadzi w _ pole konserwatywnych 
przeciwników, mobilizując równocześnie swoich liberalnych 
sprzymierzeńców. Tym ostatnim dał trochę wolności 
politycznej, która miała zrekompensować pustki na 


sklepowych półkach i gospodarcze trudności[3]. 


24 lutego 1989 roku, dzień po wizycie w Czarnobylu, 
Gorbaczow spotkał się w Kijowie z ukraińskimi pisarzami, 
którzy pragnęli zainicjować działalność „Ruchu na rzecz 
pieriestrojki”, do czego przygotowywali się od kijowskiego 
wiecu z listopada 1988 roku. Później nazwano go Ruchem. 
Chcieli pomóc przywódcy ZSRS w reformach gospodarczych 
oraz politycznych i w zamian zabiegali o jego pomoc. Na 
spotkaniu był obecny Wołodymyr Szczerbycki, pierwszy 
sekretarz KPU i protegowany dawno zmarłego Leonida 
Breżniewa. Gorbaczow i Szczerbycki, jeden z nielicznych 
konserwatystów, jacy pozostali w Biurze Politycznym, 
serdecznie się nienawidzili. Spór o pochód pierwszomajowy 
w Kijowie w 1986 roku, gdy Gorbaczow zmusił 
Szczerbyckiego, by przewodził masowej manifestacji mimo 
silnego promieniowania, stanowił tylko jedną z wielu 
przyczyn napięcia w stosunkach między nimi. Szczerbycki nie 
wierzył ani w reformy Gorbaczowa, ani w to, że sobie z nimi 


poradzi. Przekonany, że nowy sekretarz generalny KPZS 


prowadzi kraj do zguby, zauważył kiedyś w rozmowie ze 
swoim współpracownikiem: „Co za dureń wymyślił słowo 


»pieriestrojka«?”[4]. 


Szczerbycki użył wszystkich zasobów, którymi 
dysponował, włącznie z organizacjami partyjnymi i KGB, 
żeby zapobiec utworzeniu Ruchu. Ukraińscy pisarze pokładali 
ostatnie nadzieje w wizycie Gorbaczowa. Ołeś Honczar, 
najsławniejszy pisarz na Ukrainie, nie oszczędzał przeciwnika, 
gdy w swoim wystąpieniu przed Gorbaczowem nazwał 
zaaranżowaną przez Szczerbyckiego kampanię 
„prześladowaniem ”. Gorbaczow nie przerwał Honczarowi, 
pozwalając, by dał upust swojej złości na szefa KPU. Udawał, 
że nic nie wie o kłopotliwym położeniu, w jakim znalazł się 
Ruch. Takie przynajmniej wrażenie ze spotkania, które uważał 
za udane, wyniósł Iwan Dracz, dawny entuzjasta energetyki 
jądrowej i przyszły przewodniczący Ruchu. „[Gorbaczow|] 
chciał wysłuchać naszej opinii. To podejście prawdziwego 
przywódcy, który nie polega jedynie na ocenach osób 
postronnych — powiedział jednemu ze swoich znajomych, 
który okazał się informatorem KGB. — Mamy nadzieję, że 


teraz nękanie Ruchu się skończy [5]. 


KGB poinformowało Szczerbyckiego o słowach Dracza. 
Jest niemal pewne, że po spotkaniu z Gorbaczowem pierwszy 
sekretarz KPU polecił mediom zaprzestać kampanii przeciwko 
Ruchowi. Chociaż ukraiński aparat partyjny nadal stwarzał 
przeszkody jego działaczom, po wizycie Gorbaczowa ich 
„prześladowanie” znacznie osłabło, co pozwoliło 
założycielom Ruchu rozpocząć przygotowania do pierwszego 
kongresu. Zebrał się on we wrześniu 1989 roku. Kilka tygodni 


przed inauguracją obrad Gorbaczow zmusił Szczerbyckiego 


do rezygnacji. Na Ukrainie miała się niebawem rozpocząć 
nowa epoka, znacząco wpływając na los czarnobylskiej 


elektrowni jądrowej i strefy zamkniętej wokół niej. 


Kierownictwo Ruchu nie szło w wojnie z jądrowym lobby 
i jego stronnikami na Ukrainie na żadne ustępstwa. 16 lutego 
1989 roku, na kilka dni przed spotkaniem pisarzy 
z sekretarzem generalnym KPZS, w „Literaturnej Ukrajinie”, 
gazecie Związku Pisarzy Ukrainy, opublikowany został 
program Ruchu. Zawierał on obszerną część poświęconą 
kwestiom ochrony środowiska ze szczególnym 
uwzględnieniem katastrofy w Czarnobylu i jej następstw. 
Część ekologiczna następowała po części dotyczącej 
sprawiedliwości społecznej i poprzedzała bardzo ważne dla 
pisarzy kwestie narodowości, kultury oraz języka. W swoim 
programie Ruch wzywał do zamknięcia czarnobylskiej 
elektrowni i wszystkich innych reaktorów typu RBMK na 
Ukrainie, wstrzymania budowy nowych elektrowni jądrowych 
w republice bez względu na to, z jakiego rodzaju reaktorów 
miały korzystać, do badań medycznych całej ludności Kijowa 
oraz innych regionów sąsiadujących z elektrownią 
w Czarnobylu, a także do zabiegów rehabilitacyjnych dla osób 
dotkniętych katastrofą[6]. 


Program Ruchu opublikowano w samą porę, by zdążyć na 
pierwsze od czasu rewolucji 1917 roku na wpół wolne 
wybory, jakie miały się odbyć w Związku Sowieckim. Żeby 
przyspieszyć reformowanie sowieckiego ustroju politycznego, 
Gorbaczow postanowił stworzyć nową instytucję, Zjazd 
Deputowanych Ludowych — „superparlament” liczący dwa 
tysiące dwustu pięćdziesięciu przedstawicieli. Jedna trzecia 


deputowanych miała być nominowana przez partię, natomiast 


resztę mieli wyłonić wyborcy. Wybory zaplanowano na koniec 
marca i początek kwietnia 1989 roku, a zjazd miał się 
rozpocząć w maju. Wybory przemieniły się w batalię między 
kandydatami partii komunistycznej a  przedstawicielami 
nowych demokratycznych ruchów, którzy traktowali troskę 
o środowisko równie poważnie jak problemy polityczne 
i gospodarcze nękające szybko chylący się ku upadkowi ustrój 


sowiecki. 


W całym ZSRS przywódcy przebudzonego teraz 
społeczeństwa obywatelskiego, przygnębieni trudnościami 
gospodarczymi, ale zachęceni reformami politycznymi 
Gorbaczowa, zajęli się działalnością proekologiczną. Ten 
ekoaktywizm szybko nabrał cech ekonacjonalizmu, ruchu 
politycznego, którego przywódcy połączyli troskę o ochronę 
środowiska z programami etnonarodowymi, przedstawiając 
swoje republiki jako główne ofiary polityki środowiskowej 
centrum. Elektrownie jądrowe ukazywano jako 
urzeczywistnienie ekoimperializmu Moskwy. Na Litwie spór 
ogniskował się na elektrowni jądrowej w Ignalinie, w której 
używano reaktorów tego samego typu co w Czarnobylu. We 
wrześniu 1988 roku Sajudis, litewski front ludowy, który 
posłużył jako jeden z wzorców dla ukraińskiego Ruchu, 
zmobilizował blisko dwadzieścia tysięcy ludzi do utworzenia 
„Pierścienia Życia” wokół ignalińskiej elektrowni. Uważano, 
że jest ona dla narodu litewskiego zagrożeniem pod względem 
nie tylko ekologicznym, lecz także kulturowym: elektrownia 
w Ignalinie, podobnie jak ta w Czarnobylu, była obsadzona 
głównie przez Rosjan i przedstawicieli ludności napływowej. 
W Armenii trzęsienie ziemi w grudniu 1988 roku wywołało 


masowe protesty prowadzące do zamknięcia mecamorskiej 


elektrowni jądrowej, którą zbudowano na obszarze bardzo 
aktywnym sejsmicznie zaledwie trzydzieści sześć kilometrów 


od stolicy republiki, Erywania[7]. 


Na Ukrainie Ruch był największą z kilku nowych 
organizacji domagających sie zamknięcia elektrowni 
w Czarnobylu i zatroszczenia się o ofiary katastrofy. Ukraiński 
pisarz i pionier działalności na rzecz ochrony środowiska Jurij 
Szczerbak, który był jednym z pierwszych stronników Ruchu, 
dalej przewodził swojemu stowarzyszeniu Zielony Świat. 
W kwietniu 1989 roku stowarzyszenie opublikowało własny 
program,  zogniskowany na kwestiach związanych 
z Czarnobylem. Szczerbak ubiegał się w rodzinnym Kijowie 
o miejsce na Zjeździe Deputowanych Ludowych. Ten uczony 
i pisarz, nigdy nienależący do KPU, zmierzył się z silnymi 
konkurentami popieranymi przez partię, którzy oskarżali go 
o to, że jest zarówno ukraińskim burżuazyjnym nacjonalistą, 
jak i syjonistą. Jakby tego było mało, zwracali uwagę, że jego 
żona jest Polką. Jednak Szczerbak, który pozostał wierny 
swojemu proekologicznemu programowi, został wybrany, 
zdobywając pięćdziesiąt siedem procent głosów — nie lada 
wyczyn w okręgu wyborczym z sześcioma kandydatami na 


liście[8]. 


Pod koniec maja 1989 roku, gdy Jurij Szczerbak przybył do 
Moskwy, żeby wziąć udział w pierwszej sesji Zjazdu 
Deputowanych Ludowych, wcale nie był jedynym członkiem 
nowo utworzonego „superparlamentu”, który w swoim 
programie na pierwszym miejscu stawiał troskę o środowisko. 
Spośród dwóch tysięcy dwustu pięćdziesięciu deputowanych 


około czterdziestu reprezentowało rozmaitego rodzaju 


organizacje ekologiczne, natomiast co najmniej trzystu 


umieściło w swoich programach kwestie ekologiczne. 


Była jednak deputowana, która w pierwszym sowieckim 
parlamencie wyłonionym w częściowo wolnych wyborach 
wyróżniała się w niewielkiej, lecz aktywnej grupie zielonych. 
Nazywała się Ałła Jaroszynska. Ta młoda dziennikarka 
wybrana na zjazd z obwodu żytomierskiego, leżącego 
niedaleko czarnobylskiej strefy zamkniętej, stała się nową 
twarzą ruchu, który domagał się pełnej prawdy o katastrofie 
w Czarnobylu i jej następstwach. Ubiegała się o mandat, 
opierając się na programie, w którym skoncentrowała się na 
losie jednego z obszarów najsilniej dotkniętych opadem 
radioaktywnym — miejscowości Narodycze położonej 
niespełna osiemdziesiąt kilometrów na zachód od 
czarnobylskiej elektrowni jądrowej. „Trzeba koniecznie 
upublicznić konsekwencje skażenia promieniotworczego 
w rejonie narodyckim, starannie ukrywane dotychczas przed 
ludźmi” — napisała w swoim programie wyborczym. 
Znalazłszy się w Moskwie, dopilnowała, by cały Związek 
Sowiecki usłyszał o (tragedii miejscowości Narodycze 
i zwrócił uwagę na długotrwałe skutki czarnobylskiej 


katastrofy. 


Jaroszynską nazywano  buntowniczką. Mieszkanka 
Żytomierza, blisko ćwierćmilionowego miasta usytuowanego 
sto czterdzieści kilometrów na zachód od Kijowa, uzyskała 
dyplom na wydziale dziennikarstwa Uniwersytetu 
Kijowskiego na początku lat siedemdziesiątych, kiedy to KGB 
niszczyło resztki ducha swobody pozostałe 
z Chruszczowowskiej kampanii destalinizacji dokonywanej 


w drugiej połowie lat pięćdziesiątych i na początku 


sześćdziesiątych. Była Świadkiem usuwania kolegów ze 
studiów za złożenie kwiatów u stóp pomnika ukraińskiego 
poety narodowego Tarasa Szewczenki w nieodpowiednim 
dniu: w czczeniu jego pamięci nie było nic złego w marcu, ale 
w maju już tak, jako że czynienie tego wtedy uważano za 
wyraz ukraińskiego nacjonalizmu, który należało poskramiać. 
Potem z uniwersytetu wyrzucono jej męża za referat, 
w którym wychwalał anarchistycznego przywódcę z czasów 
rewolucji, Nestora Machno, nazywając go bohaterem Ukrainy: 
Sowieci uważali go za niebezpiecznego kontrrewolucyjnego 
watażkę.  Jaroszynska zebrała podpisy pod listem 
protestacyjnym w sprawie wydalenia swojego męża, ale nic to 


nie dało. 


Obdarzona talentem pisarskim Jaroszynska znalazła pracę 
w gazecie obwodu żytomierskiego, ale nie chciała wstąpić do 
partii komunistycznej i pozostała jedynym bezpartyjnym 
reporterem w piśmie kierowanym przez ludzi z partyjnego 
nadania. Była idealistką wierzącą w sprawiedliwość społeczną 
i ogólną słuszność sowieckiego ustroju, wiedziała też, że nie 
może publikować artykułów  obnażających ustrojowe 
„wypaczenia” i nadużycia. Uznała jednak, że rzeczą do 
przyjęcia będzie pisanie prywatnych listów do rządzących 
w Moskwie, w których uświadamiała im nadużycia władzy ze 
strony lokalnych dygnitarzy partyjnych. Niektóre z jej listów 
były adresowane do Leonida Breżniewa, przywódcy partii 
i sowieckiego państwa. Pewnego dnia wezwano ją do siedziby 
obwodowego komitetu partii i grożąc utratą pracy, kazano 
zaprzestać tej epistolograficznej aktywności. Jaroszynska była 
także wzywana do KGB na rozmowy o swoich poglądach 


politycznych i przy jednej okazji została nawet uprowadzona 


na kilka godzin: próbując ja zastraszyć, pewien pułkownik 
KGB wywiózł ją na peryferie miasta. Te metody nie 


wzbudziły w niej lęku. 


Wybór Gorbaczowa na sekretarza generalnego partii 
ożywił nadzieje Jaroszynskiej na pracę na rzecz lepszego 
i bardziej sprawiedliwego społeczeństwa. W roku 1986 ona 
i drugi dziennikarz, Jakiw Zajko, założyli w Żytomierzu klub 
o nazwie „Dla Pieriestrojki”. Komunistyczne media oskarżyły 
ich o próbę stworzenia partii politycznej — w ZSRS okresu 
poprzedzającego pieriestrojkę było to zbrodnią równoznaczną 
ze zdradą stanu. Nie mogła liczyć na opublikowanie 
w zytomierskich gazetach jakiegokolwiek krytycznego tekstu 
o skorumpowanych politykach miejscowej partii, spróbowała 
więc w bardziej liberalnych środkach masowego przekazu 
w stolicy. Powiodło sie: gtasnost’ musiała dopiero dotrzeć do 
Żytomierza, ale w Moskwie stawiała już pierwsze kroki. 
W czerwcu 1987 roku druga najważniejsza sowiecka gazeta, 
„Izwiestia” (Wiadomości), opublikowała artykuł Jaroszynskiej 
atakujący przywódców partii w Żytomierzu za to, że nie 
tolerują krytyki i prześladują przeciwników. Partyjni 
dygnitarze odpowiedzieli na tę napaść, przesyłając do 
Komitetu Centralnego w Moskwie list podpisany przez 
dziewiętnastu miejscowych reporterów, którzy zaatakowali 
w nim Jaroszynską. W redakcji jej macierzystej gazety 
zwołano zebranie partyjne, na którym władze partyjne 
maglowały ją przez sześć godzin. Odebrano jej cały etat, ale 


nie chciała zaniechać swoich wysiłkówrg]. 


Jesienią 1987 roku Jaroszynska, wówczas 
trzydziestoczteroletnia matka dwojga dzieci, poprosiła 


swojego szefa o dzień wolnego. Odmówił. Nalegała i dopięła 


swego, ale dopiero wtedy, gdy wyznała, że potrzebuje urlopu, 
żeby dokonać aborcji. Zamiast udać się do kliniki, pojechała 
do miasteczka Narodycze, gdzie w biurze miejscowego 
urzędnika obejrzała tajną mapę skażenia promieniotwórczego 
w obwodzie. Zainteresowała się tym problemem, 
dowiedziawszy się, że władze rozpoczęły budowę nowych 
mieszkań i obiektów dla ludzi przesiedlonych ze strefy 
zamkniętej wokół Czarnobyla. Jaroszynskiej wydawało się, że 
nowa lokalizacja nadal znajduje się zbyt blisko miejsca 
katastrofy, żeby była bezpieczna. Gdy poprosiła swojego 
wydawcę o zgodę na wizytę na nowych osiedlach, odmówił, 
twierdząc, że to nie ich sprawa. Ich gazeta jest dziennikiem 
regionalnym, a decyzje o przesiedleniach podjęto na szczeblu 
republiki i ogólnokrajowym. Badanie tej sprawy należało do 
gazet moskiewskich i kijowskich. Jaroszynska nie przyjęła 


jednak odmowy do wiadomości. 


Pierwsza wieś rejonu narodyckiego, którą odwiedziła 
w całkowitej tajemnicy przed wydawcą, nosiła nazwę Rudnia 
Ososznia. Znajdowała się ona pod stałą kontrolą 
radiologiczną. Miejscową szkołę zamykano, gdy poziom 
promieniowania przewyższał półtora rema na godzinę, lecz 
władze nie przerwały realizacji programu budowy, oczekując, 
że ludzie dalej będą tam mieszkali. Robotnicy, których 
Jaroszynska poznała na miejscowym placu budowy, łatwo się 
męczyli i cierpieli na bóle głowy. Płacono im dodatek 
w wysokości trzydziestu rubli na miesiąc, rzekomo na lepsze 
odżywianie. Nazywali to „pieniędzmi na trumnę”. Ani oni, ani 
miejscowi nie potrafili jej wyjaśnić, dlaczego nowe 
przedszkole budowane jest we wsi dotkniętej 


promieniowaniem, gdzie prawie w ogóle nie ma dzieci. 


Wznoszono również budynek nowej łaźni, najwyraźniej po to, 


żeby tubylcy mogli się obmyć z radioaktywnego pyłu. 


Jaroszynska była przerażona. Weekendy w następnym 
miesiącu spędzała na podróżowaniu wraz z mężem z jednej 
skażonej wsi w obwodzie do drugiej. We wszystkich była 
identyczna sytuacja: budowano nowe domy, a dane 
o natężeniu promieniowania trzymano w tajemnicy, narażając 
zdrowie zarówno miejscowych, jak i osób ewakuowanych, 
które przesiedlono tam ze strefy zamkniętej. Coraz bardziej 
krytyczny był również stan zdrowia ludności, szczególnie 
dzieci. Od miejscowego personelu medycznego dziennikarka 
dowiedziała się, że osiemdziesiąt procent dzieci w obwodzie 
żytomierskim ma powiększoną tarczycę — ślad po silnym 
napromienieniu. Przed czarnobylską katastrofą takie objawy 


występowały tylko u co dziesiątego dziecka. 


Jeżeli Jaroszynska miała pomóc mieszkańcom obwodu, 
musiała nagłośnić ich ciężką sytuację. Jej gazeta nie była 
gotowa na publikację wyników tego śledztwa, zawsze jednak 
mogła spróbować w Moskwie, gdzie jej krytyczne artykuły 
o lokalnych elitach partyjnych drukowano już wcześniej. Ale 
Czarnobyl okazał się kwestią zbyt drażliwą nawet dla mediów 
centralnych. „Izwiestia”, w których publikowała poprzednio, 
nie przyjęły jej tekstu, twierdząc, że te dane są utajnione. 
W czołowej gazecie partyjnej, „Prawdzie”, uczyniła niemal 
tak samo po roku zwlekania, tłumacząc, że podobny artykuł 
został już zatwierdzony do publikacji. Apele Jaroszynskiej do 
Władimira Gubariewa, reportera „Prawdy” i autora licznych 
artykułów o Czarnobylu, okazały się bezowocne. Tuba 
pieriestrojki, tygodnik  „Ogoniok” kierowany przez 


ukraińskiego pisarza i poetę Witalija Korotycza, którego 


Jaroszynska zdolata poznac osobiscie, takze zrezygnowat 
z artykułu po wielu obietnicach publikacji. Tak samo uczynił 


inny liberalny tygodnik „Litieraturnaja gazieta [10]. 


Wszystkie te odmowy wynikały nie z życzeń redaktorów, 
ale głównie ze ścisłej cenzury nałożonej na wszystko, co 
wiązało się z Czarnobylem, oprócz gloryfikacji wysiłków 
likwidatorów. Witalij Karpenko, redaktor popularnej gazety 
„Weczirnij Kyjiw”, wspominał później, że dostał naganę za 
samą publikację w jednym z majowych numerów z 1986 roku 
zdjęcia Kijowa z bardzo małą liczbą ludzi na ulicach. Jego 
sprawa była badana przez sekretarza Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Ukrainy. Wszystko, co publikowano 
w gazecie na ten temat, musiało być zatwierdzone albo przez 
władze w Moskwie, albo przez sekretarza komitetu miejskiego 
partii w Kijowie. 

Później Jaroszynska dotarła do tajnych uchwał przyjętych 
przez organy partyjne i rządowe, utajniających wszystko, co 
dotyczyło Czarnobyla. KGB odegrało w tym wiodącą rolę już 
w maju 1986 roku, obejmując klauzulą tajności wszystko — od 
przyczyn awarii po jej skutki. W czerwcu Ministerstwo 
Zdrowia wydało dyrektywę utajniającą wszystkie informacje 
o leczeniu ludności na skażonych obszarach oraz dawkach 
promieniowania otrzymanych przez likwidatorów. W lipcu 
Ministerstwo Obrony rozkazało swoim kadrowcom, by nie 
odnotowywali służby w czarnobylskiej strefie w aktach 
personalnych wysyłanych tam oficerów i żołnierzy. W aktach 
nie miało też być żadnej wzmianki o napromieniowaniu, jeżeli 
dawka nie przekroczyła pięćdziesięciu remow — 
dziesięciokrotności zwykłej normy i dwukrotności „normy 


czarnobylskiej [11]. 


Jaroszynska natrafiła na mur lub tak sie wówczas 
wydawało. Gtasnost’ miała swoje granice. Obwinianie 
lokalnych władz o korupcję i niedociągnięcia stanowiło część 
ataku Gorbaczowa na konserwatywny aparat partyjny, ale 
mówienie prawdy o czarnobylskiej elektrowni, za którą 
odpowiedzialny był rząd centralny, to coś zupełnie innego. 
Wymagałoby to od władz centralnych, włącznie z samym 
Gorbaczowem, przyznania się do winy za ukrywanie prawdy 
przed ludźmi, a potem wydania dziesiątek miliardów rubli na 
rekultywację dotkniętych skażeniem obszarów i rehabilitację 
mieszkańców. Gorbaczow po prostu nie miał tych pieniędzy. 
Gospodarka chyliła się ku upadkowi, a długo oczekiwane 
reformy zakłócały funkcjonowanie istniejącego systemu 
i jeszcze bardziej uszczuplały malejące fundusze rządu. 
Jaroszynska była zmuszona rozdawać kopie swojego artykułu 
przyjaciołom. W epoce głasnosti nie miała innego wyjścia niż 
powrócić do samizdatu — dopracowanej przez sowieckich 
dysydentów poprzedniej ery praktyki powielania tekstów na 
prywatnych maszynach do pisania i rozprowadzania kopii 


wśród przyjaciół i znajomych[12]. 


Potem jednak, nagle, wszystko się zmieniło. Na XIX 
Konferencji Partyjnej KPZS, zwołanej przez Gorbaczowa 
latem 1988 roku w celu zatwierdzenia jego planów rozpisania 
częściowo wolnych wyborów, ukraiński pisarz Borys Olijnyk 
złamał zakaz publicznych ' wypowiedzi na temat 
odpowiedzialności władz centralnych za katastrofę 
w Czarnobylu. W grudniu 1988 roku liberalny miesięcznik 
„Nowyj mir” opublikował artykuł białoruskiego pisarza Alesia 
Adamowicza zatytułowany Słowo honoru, on nie wyleci 


znowu w powietrze — opinia laika. Adamowicz nie tylko 


napisał o odpowiedzialności dygnitarzy za awarię, lecz także 
twierdził, że ogromne obszary wokół  czarnobylskiej 
elektrowni jądrowej są znacznie silniej skażone 
i niebezpieczne do życia, niż wcześniej przyznawano. Prawda 
była ukrywana, utrzymywał Adamowicz, żeby nie narazić na 
szwank budowy nowych elektrowni. W rzeczywistości, 
ciągnął, sytuacja jest katastrofalna: na przykład białoruskie 
miasto Brahiń, położone dziewięćdziesiąt kilometrów od 
Czarnobyla, uznano za zbyt niebezpieczne, by lekarze mogli 
tam przebywać na stałe. W związku z tym pracowali 
w systemie zmianowym, podczas gdy mieszkańcy, włącznie 


z kobietami i dziećmi, przebywali tam bez przerwy([13). 


Artykuł Adamowicza przesunął granice głasnosti dalej niż 
przemówienie Olijnyka, czyniąc z losu skażonych terenów 
temat zasadnej dyskusji. We wrześniu 1988 roku, miesiącu 
publikacji artykułu, Jurij Szczerbak przywiózł niewielką grupę 
filmowców do miejscowości Narodycze, miasteczka będącego 
przedmiotem największej troski Jaroszynskiej. 
W dokumentalnym filmie wyprodukowanym z jego pomocą 
pokazano cielęta urodzone w lokalnych gospodarstwach 
rolnych bez oczu i z innymi deformacjami spowodowanymi 
silnym promieniowaniem — w jednym przypadku sto 
pięćdziesiąt razy silniejszym niż w Kijowie. W ciągu roku po 
awarii w tym akurat gospodarstwie urodziły się sześćdziesiąt 
cztery zdeformowane zwierzęta — dużo w porównaniu 
z trzema urodzonymi w okresie poprzednich trzydziestu pięciu 
lat. Dwudziestominutowego filmu nie pozwolono jednak 
zaprezentować w telewizji ani na dużym ekranie, co skłoniło 
jednego z jego twórców do opublikowania artykułu 


opisującego jego ustalenia. Władze nadal robiły, co mogły, 


żeby utrzymać prawdę w sekrecie, lecz ich monopol 


informacyjny sie kruszył 14]. 


Pod koniec lata 1988 roku Jaroszynska po raz pierwszy 
mogła opowiedzieć na szerszym forum o swoich odkryciach 
w rejonie narodyckim. Reakcja była niesamowita i ze strony 
niemal wszystkich z wyjątkiem partyjnych dygnitarzy 
niezmiernie pozytywna. Mieszkańcy Żytomierza chcieli 
usłyszeć więcej i nakłaniali swoich szefów w fabrykach 
i instytutach badawczych do udostępnienia sal na te 
prezentacje. Nim wiosną 1989 roku nastąpiły wybory na Zjazd 
Deputowanych Ludowych, żadna sala nie była wystarczająco 
duża, żeby pomieścić wszystkich tych, którzy pragnęli 
wysłuchać przemówienia Jaroszynskiej. Teraz przemawiała do 
tłumów na rynkach miast i stadionach. Partyjni dygnitarze 
próbowali ja zastraszyć  grozbami telefonicznymi 
i obraźliwymi listami. Starali się przekonać jej męża, który 
służył w jednostce straży pożarnej Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, żeby się z nią rozwiódł. Dręczyli jej syna 
i wszczęli śledztwa karne przeciwko kilkudziesięciu jej 
stronnikom, oskarżając ich o planowanie ataku na siedzibę 
partii komunistycznej. Ona nadal gromadziła tłumy, a liczba 
ludzi przychodzących jej posłuchać sięgała od dwudziestu do 
trzydziestu tysięcy. W końcu władze ustąpiły. Lokalna gazeta, 
dla której Jaroszynska pracowała przez tyle lat i która zwróciła 
się przeciwko niej pod naciskiem polityków, poczuła się 
w obowiązku wydrukować jej program wyborczy. 
Dziennikarka została wybrana z poparciem ponad 


dziewięćdziesięciu procent wyborców. 


W Moskwie  Jaroszynska szybko związała się 


z deputowanymi o podobnych zapatrywaniach. Był wśród nich 


jej kolega, działacz ekologiczny Jurij Szczerbak, autor 
wstrząsającego dokumentu Zapriedieł (Ponad wszelkie normy) 
o rejonie narodyckim, Mychajło Bielikow oraz działacz 
ekologiczny Serhij  Koniew z - Dnieprodzierżyńska, 
przemysłowego miasta znanego głównie jako miejsce 
urodzenia Leonida Breżniewa, ale potem napiętnowanego jako 
jedno z najbardziej zanieczyszczonych miast w Związku 


Sowieckim. 


Gdy tylko Michaił Gorbaczow otworzył dyskusję na 
Zjeździe Deputowanych Ludowych, Jaroszynska i Szczerbak 
wpisali się na listę mówców, mając nadzieję, że otrzymają 
szansę na zabranie głosu w sprawie następstw czarnobyłlskiej 
katastrofy dla środowiska naturalnego. Jednak ani sekretarz 
generalny KPZS, ani żaden z dygnitarzy przewodniczących 
obradom nie zaprosili ich na mównicę. Jaroszynska przejęła 
wtedy inicjatywę, podchodząc do Gorbaczowa przy podium 
i prosząc, by pozwolił jej przemówić na temat Czarnobyla. 
Gorbaczow się zgodził. Wykorzystała swoje trzy minuty przed 
mikrofonem, by opowiedzieć © rejonie narodyckim, 
o skażonych wioskach i kłamstwach urzędników ukraińskich 
służb sanitarnych, którzy utrzymywali, że promieniowanie 
w obwodzie żytomierskim nie zaszkodziło tym, którzy wciąż 
tam mieszkają. Określiła tę sytuację mianem skandalicznej 


i wręczyła Gorbaczowowi dokument autorstwa Bielikowa. 


Zasłona oficjalnego milczenia w sprawie następstw 
katastrofy była powoli uchylana. Po swoim wystąpieniu 
Jaroszynska otrzymała dziesiątki telegramów i listów od ludzi 
winszujących jej odwagi. W następnych dniach inni 
deputowani głośno protestowali przeciwko zatajaniu przez 


rząd informacji na ten temat. Był wśród nich lekarz z obwodu 


mohylewskiego na Białorusi. Pierwszy sekretarz 
Komunistycznej Partii Białorusi Jafrem Sakałou wszedł na 
mównicę, aby oświadczyć, że osiemnaście procent 
białoruskiego terytorium zostało skażone przez opad 
promieniotwórczy z Czarnobyla. Jaroszynska była 
zbulwersowana faktem, że najwyższy rangą dygnitarz 
w ukraińskiej delegacji, premier Witalij Masoł, milczał. Kiedy 
jednak wróciła do rodzinnego Żytomierza i spotkała się 
najpierw ze swoimi wyborcami na wypełnionym stadionie 
miejskim, a potem z mieszkańcami miejscowości Narodycze, 


mogła im powiedzieć, że sytuacja się zmienia. 


Przed końcem lata komisja rządowa, na której czele stał 
wicepremier sowieckiego rządu, była już w Narodyczach 
w towarzystwie zastępcy szefa rządu USRS oraz pierwszego 
sekretarza komitetu obwodowego partii. KGB poinformowało 
pierwszego sekretarza KPU Wołodymyra Szczerbyckiego 
o sesji Rady Naukowej ds. Radiobiologii przy Akademii Nauk 
ZSRS, która odbyła się w Narodyczach. Blisko osiemset osób 
zebrało się 13 czerwca w narodyckim domu kultury, by 
spotkać się z uczonymi. Niektórzy z siedzących na widowni 
wzywali do strajków mających zmusić władze do tego, by 
ostatecznie potwierdziwszy, że problem istnieje, przeszły do 
jakichś działań w tej sprawie. KGB niewiele mogło jednak 
zrobić poza donoszeniem o takich zadaniach: sytuacja 


polityczna się zmieniała[15]. 


Jesienią 1989 roku nie tylko Ukraina, lecz także sąsiednia 
Białoruś  zbuntowały się przeciwko komunistycznym 
władzom. Na Białorusi pierwsza masowa demonstracja odbyła 
się 30 września w Mińsku. Rządowi funkcjonariusze 


próbowali zatrzymać autobusy, które wiozły ludzi ze 


skażonych terenów w obwodach homelskim i mohylewskim 
na manifestację, ale im się nie udało. Blisko trzydzieści 
tysięcy osób słuchało przywódców - odpowiednika 
ukraińskiego Ruchu, Białoruskiego Frontu Ludowego, który 
kilka miesięcy wcześniej powstał właściwie na uchodźstwie, 
w stolicy Litwy — Wilnie. Do ludzi nie przemówił żaden 
dygnitarz partyjny ani państwowy. Jeśli nawet władze nie 
negowały już ponurych następstw czarnobylskiej katastrofy, to 
zaprzeczały temu, że utraciły monopol na informacje 


i działalność polityczną[16]. 


Wybory na Zjazd Deputowanych Ludowych oraz prace na nim 
pomogły uchylić zasłonę tajności w sprawie skutków 
czarnobylskiej katastrofy dla środowiska, lecz w ogóle nie 
przybliżyły działaczy ruchu  antynuklearnego do ich 
ostatecznego celu w postaci zamknięcia elektrowni 
w Czarnobylu oraz innych elektrowni jądrowych 
wykorzystujących reaktory typu RBMK. Działacze ci 
otrzymali jednak szansę na to przy okazji wyborów do 
parlamentów poszczególnych republik, które odbyły się na 
początku marca 1990 roku — w ramach drugiego etapu reform 
politycznych Gorbaczowa. Tym razem nie było deputowanych 
z partyjnej nominacji — wszyscy, którzy mieli zająć miejsca 
w nowych parlamentach, musieli zostać wybrani — i wyniki 
okazały się wielkim zaskoczeniem dla sekretarza generalnego 
oraz innych dygnitarzy w Moskwie. Deputowani na 
wszechzwiązkowy zjazd z lata 1989 roku mogli jedynie 
publicznie zawstydzić winnych; deputowani do parlamentów 
republik wybrani wiosną roku 1990 przeszli od słów do 


czynów. 


Głosujący w wielu republikach wybrali orędowników 
narodowej niepodległości, którzy wiązali ją ściśle z ideą 
denuklearyzacji. Stopień antynuklearnego zapału wśród 
nowych deputowanych był jednak różny w poszczególnych 
republikach, zależnie od dystansu, jaki pragnęły one ustanowić 
w stosunkach z Moskwą. Litwa, gdzie znajdowała się 
ignalińska elektrownia jądrowa i gdzie jesienią 1988 roku 
odbywały się masowe wiece na rzecz jej zamknięcia, była 
pierwszą republiką, która ogłosiła niezależność od Związku 
Sowieckiego. Deklarację niepodległości ogłoszono tam 
w marcu 1990 roku, niedługo po tym, jak nowo wybrany 
parlament republiki zebrał się na pierwszej sesji. Zatrwożony 
Gorbaczow odpowiedział blokadą gospodarczą zbuntowanej 
republiki. Nowo wyłonione kierownictwo litewskiego 
parlamentu musiało się zastanowić nad znaczeniem 
niezależności energetycznej od Moskwy. Blokada gospodarcza 
w połączeniu z wieloma tymczasowymi wyłączeniami dwóch 
reaktorów elektrowni w Ignalinie zmusiła przywódców ruchu 
antynuklearnego do zmiany kursu i myślenia nie o wyłączeniu 
reaktorów, lecz o budowie nowych w celu zapewnienia 
niepodległości kraju. Aktywizm antynuklearny stał się 


własnym zaprzeczeniem[17]. 


Na Ukrainie, gdzie elity polityczne wciąż dalekie były od 
rozważania na poważnie możliwości oddzielenia się od 
Moskwy, lecz wpływ czarnobylskiej katastrofy stał się sprawą 
pilną, aktywizm antynuklearny nie dość że przetrwał wybory 
1990 roku, to jeszcze urósł w siłę. W lutym 1990 roku, 
starając się w trakcie kampanii wyborczej usunąć kwestię 
Czarnobyla z politycznego arsenału Ruchu, komunistyczni 


przywódcy Ukrainy doprowadzili do podjęcia przez 


odchodzący parlament, nad którym kontrolę miata KPU, 
decyzji o zamknięciu czarnobylskiej elektrowni do roku 1995. 
Władze odmówiły również zarejestrowania Zielonego Świata 
jako odrębnej partii i uniemożliwiły jego członkom ubieganie 


się o mandaty w ramach partii komunistycznej. 


Te rozpaczliwe posunięcia w celu wyeliminowania 
Czarnobyla jako głównej kwestii politycznej miały jednak 
znikomy wpływ na wynik wyborów. Do najpopularniejszych 
haseł wyborczych należał wierszyk, którego autor obwiniał 
partię komunistyczną za katastrofę w Czarnobylu i nie mógł 
się doczekać, aż wyzionie ducha w tej elektrowni: „Chaj żywe 
KPRS na Czornobylskij AES!” (Niech żyje KPZS 
w czarnobylskiej elektrowni jądrowej!). Trzy czwarte ulotek 
wydrukowanych na Ukrainie podczas kampanii zawierało 
nawiązania do kwestii Czarnobyla i ochrony środowiska, które 
wydawały się ważniejsze dla elektoratu niż sprawy gospodarki 
i sprawiedliwości społecznej. Ponad stu deputowanych 
wybranych do parlamentu, z grubsza jedna czwarta ogólnej ich 
liczby, wstąpiło do opowiadającej się za Ruchem grupy 
parlamentarnej zwanej Radą Ludową — co było dotkliwym 


ciosem dla na pozór wszechpotężnej machiny partyjnej[18]. 


W kwietniu 1990 roku czwartą rocznicę katastrofy 
w Czarnobylu upamiętniły wiece w miastach i osiedlach 
w pobliżu elektrowni jądrowych na Ukrainie. W Niecieszynie, 
mieście usytuowanym koło chmielnickiej elektrowni jądrowej 
na zachodzie Ukrainy, manifestowało około pięciu tysięcy 
osób; w Równem w tym samym obwodzie zebrały się blisko 
trzy tysiące demonstrantów — domagali się zamknięcia 
elektrowni w  Niecieszynie i Równem położonych 


w odległości stu sześćdziesięciu kilometrów. Demonstrujący, 


przewaznie miejscowi, mowili po ukrainsku i niesli tablice 
potepiajace partie i atakujące w większości rosyjski 
i rosyjskojęzyczny personel tych dwóch zakładów. Usiłowali 
przedrzeć się za bramy elektrowni w Niecieszynie, ale 
powstrzymali ich strażnicy. Uczestnicy manifestacji 
w Niecieszynie poparli robotników jednej z lokalnych 
cementowni, która przestała dostarczać beton do budowy 
nowego bloku energetycznego w chmielnickiej elektrowni. 
Robotnicy ci wezwali innych robotników do przyłączenia się 
do strajku. KGB było zaniepokojone i poinformowało 
dygnitarzy partyjnych w Kijowie o groźbie masowego 
bezrobocia w Niecieszynie, w wypadku gdyby rządzący ugięli 
się pod presją i zamknęli pobliską elektrownie[19}. 


Ukraińskie władze dążyły do kompromisu. Latem 1990 
roku nowy parlament, podtrzymując zamiary swoich 
poprzedników, którzy postanowili zamknąć elektrownię 
w Czarnobylu, wprowadził pięcioletnie moratorium na 
budowę nowych reaktorów na ukraińskiej ziemi. 
Parlamentarzyści utworzyli także specjalną komisję, która 
miała się zająć problemami związanymi z czarnobylską 
katastrofą oraz zbadać rolę władz w Moskwie i Kijowie 
w zatajaniu informacji o niebezpieczeństwach, jakie niósł ze 
sobą wybuch reaktora. Główne cele ruchu proekologicznego 
zostały osiągnięte. Przed jego działaczami stało trudne zadanie 
zarządzania  skąpymi środkami przeznaczonymi na 
rehabilitację ludzi i rekultywację obszarów dotkniętych 
katastrofą. Przywódcy masowego ruchu, który osiągnął 
polityczny sukces dzięki wywołanej czarnobylskim dramatem 
antynuklearnej mobilizacji społeczeństwa, kierowali jednak 


teraz swoją uwagę na inne cele. 


W październiku 1990 roku Ruch zorganizował swój drugi 
kongres w Kijowie. Aktywista ekologiczny Iwan Dracz, 
obecnie deputowany do parlamentu, został ponownie wybrany 
przywódcą organizacji, lecz Ruch zmienił program, wyrzucił 
ze swojej nazwy słowa „na rzecz pieriestrojki” i jako swój 
zasadniczy cel zadeklarował niepodległość Ukrainy. W części 
ekologicznej programu zaszły minimalne zmiany, ale już nie 
sama ekologia sprawiała, że ludzie mobilizowali się do 
masowego działania. Dzięki swobodom politycznym 
zdobytym pod sztandarami ekonacjonalizmu nowi przywódcy 
polityczni mogli otwarcie zająć się kwestią uzyskania 
niepodległości dla swojej republiki. Fala uderzeniowa 
wywołana czarnobylską katastrofą miała niebawem zniszczyć 


fundamenty Związku Sowieckiegol20]. 
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Atomowa niezaleznosc 


iepłym rankiem 24 sierpnia 1991 roku tysiące ludzi 
C zebrało się wokół gmachu ukraińskiego parlamentu 

w śródmieściu Kijowa. Była sobota i demonstrowało 
wielu kijowian, którzy w dzień powszedni byliby w pracy. 
Zjawili się również goście ze wszystkich niemal stron 
Ukrainy. Niesli tablice z napisami: „Precz z KPZS!”, „Ukraina 
występuje z ZSRS!” oraz „Nie dla faszystowskiego 


Związku!”[1]. 


Kilka dni wcześniej, 19 sierpnia, twardogłowi w Moskwie 
pod wodzą szefa KGB Władimira Kriuczkowa usunęli 
Michaiła Gorbaczowa ze stanowiska i utworzyli komitet stanu 
wyjątkowego, który dążył do cofnięcia demokratycznych 
reform sowieckiego prezydenta. Spiskowcy  internowali 
Gorbaczowa w jego letniej rezydencji na Krymie, ale nie 
zdołali aresztować jego rywala, charyzmatycznego prezydenta 
Federacji Rosyjskiej Borysa Jelcyna, który zmobilizował 
moskwian w obronie swobód demokratycznych. Wojsko nie 


chciało zdławić masowego buntu i wieczorem 22 sierpnia 


pucz zatamat sie niemal catkowicie. Triumfujacy Jelcyn 
sprowadzit Gorbaczowa z powrotem do Moskwy, odmowit 
jednak przekazania mu uprawnień, które sam zyskał podczas 
puczu. Zmusił Gorbaczowa, który jeszcze się nie otrząsnął, by 
ten zdymisjonował szefów resortów siłowych i zaakceptował 
tych, których polecił Jelcyn. Rosyjski prezydent zakazał 
również działalności ostatniego bastionu Gorbaczowowskiej 


władzy, partii komunistycznej[2]. 


Jelcynowski kontrpucz uczynił z prezydenta Rosji 
najbardziej wpływową postać w Moskwie. Ukraińskie elity 
partyjne ogarnął niepokój, a przywódcy sił opozycyjnych 
w republice obawiali się możliwości powtórzenia zamachu 
stanu przez twardogłowych. Żadnej z tych grup nie cieszyła 
perspektywa pozostania pod kontrolą Kremla. Podobnie jak 
w przypadku czarnobylskiej katastrofy, rządzący i opozycja 
znaleźli wspólnego wroga w Moskwie, nie potrafili jednak 
uzgodnić, czy powinni zmierzać ku autonomii, czy ku 
niepodległości. Gdyby republika Ukrainy stała się 
autonomiczna, mieliby pewną kontrolę nad lokalnymi 
sprawami, ale pozostaliby częścią sowieckiego ustroju; 
niepodległość oznaczałaby całkowite oderwanie się od 
Związku Sowieckiego. Stronnicy Ruchu żądali niepodległości, 
natomiast partyjne elity nie mogły się zdecydować. 
Kijowianie, działacze Ruchu oraz inni zwolennicy 
demokratycznych reform, którzy zgromadzili się przed 
ukraińskim parlamentem rankiem 24 sierpnia, domagali się, by 
komunistyczna większość w parlamencie ogłosiła całkowitą 
niezależność od Moskwy. Demonstranci robili się coraz 


bardziej niespokojni i wzywali do ukarania ukraińskiej elity 


komunistycznej, która podczas puczu grała na zwłokę zamiast 


poprzeć Jelcyna. 


Ponieważ napięcie przed gmachem parlamentu rosło, 
Łeonid Krawczuk, jego przewodniczący, który był 
bezpośrednio atakowany za swoją bierność podczas puczu, 
zwrócił sie do  czterdziestodziewięcioletniego pisarza 
i działacza Ruchu, Wołodymyra Jaworiwskiego, szefa 
parlamentarnej komisji do spraw zbadania następstw 
czarnobylskiej katastrofy, by zabrał głos. We wcześniejszych 
godzinach przywódcy Rady Ludowej, demokratycznej 
opozycji w kontrolowanym przez komunistów parlamencie, 
przekazali Krawczukowi wiele projektów ustaw, które chcieli 
poddać pod głosowanie. Była wśród nich deklaracja 
niepodległości Ukrainy przygotowana przez  Łewka 
Łukjanenkę, dysydenta, który spędził dwadzieścia pięć lat 
w łagrach i na zsyłce. Komunistyczni deputowani twierdzili, 
że nie widzieli projektu, i odmówili dyskusji o nim. 
Jaworiwski postanowił wykorzystać sposobność daną mu 


przez Krawczuka do odczytania tekstu deklaracji. 


Zaczął od wezwania do jedności: „Szanowni deputowani, 
szanowni goście, drogi narodzie ukraiński! Powiedzmy, że to 
nie jest chwila zemsty, ale chwila prawdy. Powiedzmy, że ci, 
którzy się tu zebrali, nie są zwycięzcami ani pokonanymi, ale 
że tak naprawdę wszyscy zostaliśmy pokonani. Io jest nasza 
szansa na porzucenie tych sporów”. Następnie odczytał 
projekt deklaracji wraz z jej najważniejszym stwierdzeniem: 
„Rada Najwyższa Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki 
Sowieckiej uroczyście deklaruje niepodległość Ukrainy 
i utworzenie niepodległego ukraińskiego państwa — Ukrainy”. 


Słowa te głęboko  zaszokowały wielu członków 


komunistycznej większości parlamentarnej. Mimo to nie 
protestowali, tylko zażądali przerwy na konsultacje. Gdy 
wrócili na salę obrad, byli gotowi poprzeć propozycję 
Jaworiwskiego. Krawczuk poddał kwestię niepodległości pod 
głosowanie. Rezultat był oszałamiający: trzystu czterdziestu 
sześciu deputowanych zagłosowało za przy zaledwie dwóch 
głosach sprzeciwu i absencji pięciu parlamentarzystów. 
W zależności od wyniku referendum zaplanowanego na 1 
grudnia 1991 roku Ukraina, pod względem wielkości druga po 
Rosji sowiecka republika i miejsce, w którym znajdowała się 
czarnobylska elektrownia jądrowa, miała się stać suwerennym 


panstwem{[3]. 


Łewko Lukjanenko, autor deklaracji, twierdził później, że 
zaszczyt bycia pierwszym, który odczytał ją w parlamencie, 
przypadł Jaworiwskiemu, ponieważ Krawczuk, pragnący 
głosowania za niepodległością, sądził, iż Jaworiwski jako 
członek partii komunistycznej do 1990 roku ma większe 
szanse przekonać komunistyczną większość. „Łukjanenko to 
nacjonalista, dwukrotnie skazany, i do tego recydywista — 
powiedział Łukjanenko, przytaczając sposób rozumowania 
Krawczuka w relacji bliskich współpracowników 
przewodniczącego parlamentu. — Komuniści polowali na 
nacjonalistów i ich więzili; traktują Łukjanenkę jak wroga, 
podczas gdy Jaworiwski jest bliski przedstawicielom 
komunistycznej większości. Jeżeli Łukjanenko odczyta 
ustawę, wielu komunistów może za nią nie zagłosować, za to 
Jaworiwskiego będą postrzegać jako jednego ze swoich i przez 
to szybciej uzyska się większość konstytucyjną”. Krawczuk 


zaprzeczał potem, że wolał Jaworiwskiego z przyczyn 


politycznych. Tak czy inaczej, to właśnie Jaworiwski pierwszy 


dostał się do mikrofonur4]. 


Wołodymyr Jaworiwski, pisarz, który stał się aktywistą, po raz 
pierwszy pojawił się na ukraińskiej scenie politycznej jesienią 
1989 roku jako główny organizator pierwszego kongresu 
Ruchu. Wiosną 1990 roku ubiegał się o mandat w wyborach 
do ukraińskiego parlamentu, potępiając odpowiedzialnych za 


szkody, jakich dokonała na Ukrainie czarnobylska katastrofa. 


Jaworiwski był niezwykłym orędownikiem sprawy 
sprzeciwu wobec energetyki jądrowej. Należąc początkowo do 
jej zwolenników, opublikował powieść Łanciugowa reakcija 
(1978), w której wysławiał budowę czarnobylskiej elektrowni 
jako triumf komunistycznej nowoczesności i oznakę 
wkroczenia Ukrainy w czasy współczesne. Bagatelizował 
obawy o bezpieczeństwo reaktorów jądrowych jako przesadną 
reakcję na zrzucenie amerykańskich bomb na Hiroszimę 
i Nagasaki, twierdząc, że tylko w Świecie kapitalistycznym 
istnieją uzasadnione podstawy do takich obaw. Podobnie jak 
wielu ukraińskich pisarzy, z przywódcą Ruchu Iwanem 
Draczem włącznie, Jaworiwski niedługo po katastrofie zaczął 
się zmieniać z entuzjasty energii jądrowej w uczestnika 
antynuklearnej krucjaty. W powieści Marija z połynom u kinci 
stolittia (Maria z piołunem pod koniec stulecia) z roku 1987, 
którą napisał, spędziwszy ponad dwa miesiące symbolicznej 
pokuty w czarnobylskiej strefie zamkniętej, wykazał rosnące 
zainteresowanie ideą osobistej odpowiedzialności za swoje 
czyny.  Konkretniej zaś, jak uważał, człowiek był 
odpowiedzialny za rodzinę, ojczyznę oraz, w końcu, za naród. 
Ołeś Honczar, najbardziej znany wówczas pisarz ukraiński, 


napisał do Jaworiwskiego po wydaniu jego książki: „Poprzez 


Twoje słowa Ukraina sama przemówiła do Świata z epoki 


Czarnobyla swoim bólem i nadziejami [5]. 


Gdy tylko Jaworiwski znalazł się w parlamencie, 
skoncentrował się na sprawie czarnobylskiej katastrofy i został 
przewodniczącym parlamentarnej komisji do spraw jej 
następstw, która powstała z jego inicjatywy. Komisja badała 
rolę ukraińskiej elity partyjno-rządowej w ukrywaniu prawdy 
o skali katastrofy i szkód, które przyniosła ludności. 
Funkcjonariusze KGB, które było zamieszane w próbę 
zatuszowania faktów, uświadomili sobie, że informują teraz 
Jaworiwskiego o problemach, z którymi nadal zmagano się 
w uszkodzonym reaktorze oraz na terenach skażonych 
wskutek wybuchu. Jako jeden z pierwszych na celowniku 
przewodniczącego komisji znalazł się były dyrektor 
czarnobylskiej elektrowni Wiktor Briuchanow. Jaworiwski, 
płomienny mówca i pisarz, którego przeciwnicy oskarżali 
o populizm, w swoich pisemnych i ustnych interpelacjach 
często składał kontrowersyjne oświadczenia. Twierdził na 
przykład, że nocą w dniu wybuchu Briuchanow wypoczywał 
z kochanką w leśnej daczy, potem zaś zaniedbał swoich 
obowiązków jako dyrektor, zatajając informacje o skali awarii 


przed zwierzchnikami i społeczeństwem]. 


Briuchanow, wypuszczony na wolność we wrześniu 1991 
roku po odsiedzeniu połowy wyroku dziesięciu lat więzienia, 
był oburzony. Wspominał później: „Jaworiwski wykreował 
swój wizerunek pospieszną publikacją książki. Zawarł w niej 
najrozmaitsze wymysły. Od tego czasu nie znoszę tego 
nazwiska”. Briuchanow odsiedział znaczną część wyroku 
w więzieniu na wschodzie Ukrainy. Był tam lokalną sławą: 


gdy przyjechał, inni więźniowie wyszli ze swoich 


pomieszczeń, żeby popatrzeć na człowieka obarczonego 
odpowiedzialnością za najpoważniejszą na świecie katastrofę 
technologiczną. Władze więzienne zaproponowały mu 
kierownicze stanowisko w pracy, ale nie przyjął go i pracował 
jako zwykły mechanik. Później przenieśli go do ośrodka 
rehabilitacjj w środkowej Ukrainie. Dopiero po zwolnieniu 
poznał swoją wnuczkę, która miała już pięć lat: urodziła się 


tuż po czarnobylskiej katastrofie[7]. 


Chociaż pobyt w kolonii karnej pozostawił ślad na jego 
psychice — twierdził później, że „około dziewięćdziesięciu 
pięciu procent” tych, których tam zobaczył, „trudno było 
nazwać ludzkimi istotami” — nadal cieszył się stosunkowo 
dobrym zdrowiem. Zaczął pracować dla czarnobylskiej 
elektrowni, potem zaś trafił do państwowej agencji związanej 
z energetyką jądrową. Wielu jego współoskarżonych miało 
mniej szczęścia. Były główny inżynier elektrowni Mykoła 
Fomin nigdy nie doszedł do siebie po szoku psychicznym 
wywołanym katastrofą. W 1988 roku został przeniesiony ze 
zwykłego więzienia do szpitala psychiatrycznego, a potem 
zwolniony. Jego zastępca Anatolij Diatłow, który kierował 
testem turbin w bloku czwartym, psychicznie radził sobie dość 
dobrze, nie przyznając się do winy, cierpiał jednak na ostry 
zespół popromienny i w 1990 roku wypuszczono go na 


wolność z przyczyn zdrowotnychl8]. 


Późnym latem 1991 roku, gdy Ukraina ogłosiła 
niezależność od  upadającego Związku Sowieckiego, 
a Briuchanow został zwolniony warunkowo, niewielu 
uważało, że Briuchanow, Fomin i Diatłow są głównymi 
winowajcami odpowiedzialnymi za katastrofę. W listopadzie 


1991 roku komisja złożona z sowieckich uczonych pod 


przewodnictwem nowego dyrektora Instytutu Energii 
Atomowej im. Kurczatowa, Jewgienija Wielichowa, uznała, że 
kadra kierownicza i operatorzy czarnobylskiej elektrowni nie 
ponoszą całej winy za awarię. Członkowie komisji 
zaakceptowali wniosek wyciągnięty przez komisję Komitetu 
państwowego ZSRS do spraw nadzoru nad bezpieczeństwem 
w przemyśle i energetyce jądrowej, ciało nadzorujące 
sowiecką branżę jądrową, która oświadczyła, co następuje: 
„Wady w konstrukcji reaktora RBMK-1000, który był 
używany w bloku czwartym czarnobylskiej elektrowni 
jądrowej, przesądziły 'o poważnych (katastrofalnych) 
następstwach awarii w Czarnobylu. Przyczyną czarnobylskiej 
katastrofy jest to, że projektanci reaktora RBMK-1000 wybrali 
koncepcję, która, jak się okazało, nie uwzględniała 


w dostatecznym stopniu problemów bezpieczeństwa [9]. 


Jesienią 1991 roku Jaworiwski i jego komisja w swoich 
poszukiwaniach odpowiedzialnych za katastrofę 
zainteresowała się grubszymi rybami niż Briuchanow, 
obierając za cel kierownictwo Komunistycznej Partii Ukrainy 
i rząd republiki. Wołodymyr Szczerbycki nie żył, umarł na 
raka w lutym 1990 roku. Inni mocodawcy, włącznie z byłym 
szefem rządu i przewodniczącym czarnobylskiej komisji 
ukraińskiego Biura Politycznego Ołeksandrem Laszką, wciąż 
jednak żyli. Laszko ustąpił z funkcji premiera ponad rok po 
awarii, w lipcu 1987, w miesiącu, w którym Briuchanowa 
i resztę postawiono przed sądem. Laszko był dumny ze swojej 
roli w uporaniu się z następstwami awarii: to on wcześniej niż 
ktokolwiek inny domagał się ewakuacji Prypeci wbrew 
stanowisku szefa komisji rządowej Borisa Szczerbiny 


i swojego partyjnego szefa Wołodymyra Szczerbyckiego. 


Jaworiwski miał inne zdanie © roli  Laszki 
w czarnobylskiej historii. „Jakie działania podjął rząd 
i Komitet Centralny Komunistycznej Partii Ukrainy na wieść 
o awarii?” — zapytał Laszkę, gdy w odpowiedzi na wezwanie 
komisji były premier przybył zeznawać w sprawie roli, jaką on 
i rząd ukraińskiej republiki odegrali w mierzeniu się 
z katastrofą. „Io było nocą, gdy byłem w domu — odparł 
Laszko, mając na myśli wiadomość telefoniczną, którą tamtej 
nocy odebrał od premiera sowieckiego rządu Mykoła 
Ryżkowa. — Jakie można było podjąć działania?” 
Nieusatysfakcjonowany jego odpowiedzią Jaworiwski zadrwit 
z byłego premiera: „Świetnie. Więc spał pan spokojnie dalej, 
a potem pojechał do pracy?”. Laszko podzielił się z komisją 
tym, co pamiętał o swoich próbach przygotowania 
kijowskiego transportu do ewakuacji Prypeci oraz 
o działaniach swojego rządu w pierwszych dniach 
i tygodniach po awarii. Przesłuchanie trwało dwie godziny. 
Przesłuchiwany i komisja rozstali się w przyjaznej atmosferze: 
dwóch członków komisji towarzyszyło 
siedemdziesięciopięcioletniemu Laszce w drodze do budynku, 
w którym mieszkał w śródmieściu Kijowa. Były premier 
wierzył, że przynajmniej dla niego śledztwo dobiegło końca. 


Czekała go przykra niespodzianka[10]. 


11 grudnia 1991 roku — dziesięć dni po tym, jak Ukraińcy 
głosowali masowo w ogólnokrajowym referendum, żeby 
udzielić poparcia parlamentarnej deklaracji niepodległości, 
oraz dzień po ratyfikacji przez parlament porozumienia 
w Sprawie rozwiązania ZSRS i utworzenia Wspólnoty 
Niepodległych Państw, podpisanego przez Borysa Jelcyna 


z Rosji, Łeonida Krawczuka z Ukrainy i Stanisłau 


Szuszkiewicza z Białorusi — ukraińscy parlamentarzyści 
zebrali się ponownie, by wysłuchać raportu komisji 
Jaworiwskiego ze śledztwa w sprawie tuszowania prawdy 


o następstwach katastrofy w Czarnobylu. 


W porozumieniu podpisanym przez Jelcyna, Krawczuka 
i Szuszkiewicza zadeklarowano, że jego „strony potwierdzają 
globalny charakter czarnobylskiej katastrofy i zobowiązują się 
do połączenia oraz koordynacji wysiłków na rzecz 
ograniczenia jej następstw i zaradzenia skutkom”. Na razie 
jednak każdy kraj radził sobie z konsekwencjami katastrofy 
w swój własny sposób. Dotyczyło to stopnia nagłośnienia 
w mediach związanych z nią problemów gospodarczych 
i społecznych oraz jej wpływu na stan zdrowia ludności 
i środowiska naturalnego, programów uporania się ze 
skutkami katastrofy, a także poziomu odpowiedzialności 
politycznej i prawnej przypisywanej teraz komunistycznym 
przywódcom, którzy w momencie awarii sprawowali 


wtadze[11]. 


Na Ukrainie parlamentarzysci zdecydowali sie na surowe 
potraktowanie byłych sowieckich dygnitarzy, którzy 
zajmowali się czarnobylską katastrofą — znacznie bardziej 
surowe niż w jakiejkolwiek innej dotkniętej nią postsowieckiej 
republice. Ukraiński ekonacjonalizm był nadal silny, jego 
mobilizująca moc najwyraźniej nie osłabła. Wcześniej 
podsycał on dążenie do niepodległości Ukrainy, teraz jednak 
stawał się bronią w walce o przyszłość kraju toczącej się 
między zyskującymi popularność narodowymi demokratami 
a zdezorientowanymi dawnymi komunistycznymi 
aparatczykami, którzy nadal mieli większość w rządzie. 


Jaworiwski nie oszczędzał przeciwnika w swoich atakach na 


przywódców dawnego komunistycznego rządu za ich 
faktyczną lub rzekomą rolę w próbie zatuszowania prawdy 
o Czarnobylu. Jego ostatecznym celem był sowiecki 
imperialny system rządów, ale na razie Ścigał ukraińskie elity 
postkomunistyczne, które uparcie trwały przy władzy, inaczej 
niż na Litwie, miejscu narodzin ekonacjonalizmu w Związku 


Sowieckim. 


Jaworiwski rozpoczął swój raport, opisując awarię 
w Czarnobylu przede wszystkim jako tragedię narodu 
ukraińskiego. „Biblijna gwiazda Piołun spadła na naszą ziemię 
i zatruła nie tylko nasze zboża, wodę i powietrze, ale również 
waszą i naszą krew” — stwierdził, rozwijając niektóre 
z tematów poruszonych po raz pierwszy w dziełach 
i oświadczeniach ukraińskich pisarzy — jego własnych oraz 
innych — publikowanych po Czarnobylu. W dalszej części 
utrzymywał, że katastrofa w makabryczny sposób uczyniła 
Ukraińców narodem wybranym. „Teraz jest jasne, że jesteśmy 
ludem wybranym przez Boga — ciągnął. — Nasi sąsiedzi 


przynajmniej tego nam chyba nie odmówią”. 


Kto był odpowiedzialny za tę narodową tragedię? 
Jaworiwski obarczył winą Komunistyczną Partię Związku 
Sowieckiego i jej ekspozyturę na Ukrainie. Nazwał tę 
ekspozyturę „małoruską”, nawiązując do miana, jakim 
określano Ukraińców w imperium carów Rosji, i w ten sposób 
podążając wyraźnym tropem antykolonialnego dyskursu. 
Zdaniem Jaworiwskiego komunizm, komunistyczne imperium 
i komunistyczny imperializm zjednoczyły się, żeby zniszczyć 
naród ukraiński, którego krajem rządzono niczym kolonią. Jak 
tego dokonano? Umieszczając reaktor z poważnymi wadami 


konstrukcyjnymi w odległości stu trzydziestu kilometrów od 


Kijowa, u zbiegu trzech ukrainskich rzek: Dniepru, Prypeci 
i Desny. Przechodzac do kwestii odpowiedzialnosci za awarie, 
Jaworiwski odrzucił zaaprobowana przez Gorbaczowa 
interpretację, zgodnie z którą odpowiedzialni byli jedynie 
operatorzy elektrowni. Wbrew swoim wcześniejszym 
twierdzeniom Jaworiwski uwolnił od winy członków kadry 
kierowniczej i inżynierów, którzy w 1987 roku zostali 
osądzeni przez reżim komunistyczny na procesie urządzonym 
w strefie zamkniętej, traktując ich raczej jako ofiary niż 
sprawców. Bił za to w „dygnitarzy, którzy zatuszowali prawdę 
o rozmiarach katastrofy, ukryli ją przed narodem i nie podjęli 
działań chroniących ludzi przed promieniowaniem, 


popelniajac tym samym olbrzymią zbrodnię”. 


Jaworiwski odczytał fragmenty rozmów komisji 
z dawnymi ukraińskimi dygnitarzami, w tym z premierem 
Ołeksandrem Laszką, byłą przewodniczącą parlamentu 
Wałentyną Szewczenko oraz byłym ministrem zdrowia 
Anatolijem Romanenką. Milczenie Romanenki w sprawie 
zdrowotnych następstw katastrofy pod koniec kwietnia i na 
początku maja 1986 roku sprawiło, że był on jednym 
z najbardziej znienawidzonych dygnitarzy na Ukrainie. 
Według Jaworiwskiego komisja ustaliła, że władze republiki 
od pierwszych dni po awarii miały dostęp do informacji 
o poziomie promieniowania w Czarnobylu oraz w innych 
miejscach, ale nie informowały ludności o zagrożeniach. 
Twierdził, że nawet jeżeli rządzący nie rozumieli otrzymanych 
informacji i nie byli w stanie ich właściwie ocenić, nie 
umniejsza to ich winy — przeciwnie, czyni ją jeszcze większą. 
„Są winni nie tylko zupełnej niekompetencji jako przywódcy 


państwa dysponującego bronią jądrową; są również winni 


tego, ze nie pragnęli poznać prawdy, nie mówiąc o tym, ze nie 
chcieli powiedzieć o tym ludziom — oświadczył Jaworiwski. — 
W przypadku przywódców takiej rangi to zbrodnia granicząca 


z eksterminacją własnego narodu”. 


Jaworiwski oskarżył nie tylko byłych, lecz także 
aktualnych przywódców ukraińskiego państwa i jego 
urzędników, z których wielu zasiadało w parlamencie, 
o popełnienie zbrodni przeciw narodowi ukraińskiemu. Po 
prezentacji raportu komisji Jaworiwskiego oskarżeni 
odpowiedzieli na atak, broniąc swoich dokonań i przerzucając 
odpowiedzialność na Moskwę. Były prokurator generalny 
USRS Mychajło Potebenko, który był hospitalizowany 
z objawami zatrucia popromiennego, spędziwszy pierwsze 
tygodnie po awarii w strefie zamkniętej, twierdził, że uczynił 
wszystko, co w jego mocy, żeby ścigać ludzi 
odpowiedzialnych za awarię, ale wówczas najwyższą władzę 
miał prokurator generalny ZSRS w Moskwie. Generał Boris 
Szarikow, zastępca dowódcy kijowskiego okręgu wojskowego, 
który aktywnie zmagał się z następstwami katastrofy, oskarżył 
Jaworiwskiego, że w swoich ocenach za bardzo daje się 
ponieść emocjom. Zbrodnia rzeczywiście została popełniona, 
ale miała związek z działaniami pewnych osób przed 


wybuchem, nie po nim. 


Iwan Pluszcz, nowy przewodniczący ukraińskiego 
parlamentu (objął tę funkcję po Łeonidzie Krawczuku, który 
kilka dni wcześniej został wybrany na prezydenta Ukrainy), 
zabrał głos, żeby uspokoić parlamentarzystów: ,,Wychowano 
nas wszystkich w przekonaniu, że niebawem będziemy 
ogrzewać mieszkania wodą z kotłów zasilanych energią 


atomową — powiedział, tłumacząc ignorancję byłych 


przywódców w kwestii zagrożeń, jakie stwarzała energia 
jądrowa. — Jestem za tym, by komisja kontynuowała pracę 
i dowiedziała się jeszcze więcej o czarnobylskiej katastrofie, 
jej przyczynach i następstwach nie tylko po to, żeby pozbawić 
kogoś wolności, lecz także po to, by przypomnieć 
przywódcom wszystkich szczebli o ich niezwykłej 
odpowiedzialności wobec swojego narodu”. Zakończył 
słowami: „Okazało się, że ci, którzy faktycznie spowodowali 
te katastrofę, stali sie sędziami innych. Dlatego też, chcąc 
postawić kropkę nad i oraz ustalić, kto jest winny, a także 
określić stopień odpowiedzialności wszystkich, musimy 


zapytać: kto będzie sędzią?”. 


Na sali rozległy się oklaski. Pluszcz miał na myśli wyrok 
skazujący wydany latem 1987 roku na Wiktora Briuchanowa, 
Mykoły Fomina i Anatolija Diatłowa przez sędziów 
wyznaczonych w Moskwie. Jednak jego propozycję można 
było również uznać za reprymendę dla Jaworiwskiego. Kimże 
on był, żeby osądzać Pluszcza, który udał się na miejsce 
katastrofy natychmiast, 26 kwietnia, zorganizował ewakuację 
Prypeci i otrzymał pięćdziesiąt remow — dawkę 
promieniowania dwukrotnie większą od dozwolonej? Czyż 
Jaworiwski sam nie witał z zadowoleniem w swoich utworach 
pojawienia się elektrowni jądrowych na Ukrainie? Gdy 
Jaworiwski wrócił na podium, był już wyraźnie w defensywie. 
„Szanowni koledzy! — rzekł. — Przygotowaliśmy uchwałę 
[którą miał przyjąć parlament] i wydaje mi się, że jest ona 
bezstronna. Niech prokuratura prowadzi śledztwo. My jedynie 


przedstawiliśmy ocenę polityczną [12]. 


Człowieka, który uznał słowa Jaworiwskiego za 


najbardziej obraźliwe, nie było tamtego dnia w parlamencie. 


Były premier Ołeksandr  Laszko dowiedzial się 
o przemówieniu Jaworiwskiego kilka dni później z gazet. Na 
dzień przed przemówieniem Laszko pochował córkę, która 
zmarła na raka, i gdy dotarła do niego wieść o przemówieniu, 
był w żałobie. Laszkę szczególnie uraziło twierdzenie 
Jaworiwskiego, że po tym, jak Ryżkow zadzwonił do niego 
w środku nocy, 26 kwietnia, spokojnie poszedł spać, a później 
zadzwonił do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, żeby się 
dowiedzieć, czy wiedzą tam coś o awarii, zamiast 
zatelefonować do swojego ministra odpowiedzialnego za 
energetykę jądrową. Jaworiwski w rzeczywistości błędnie 
przytoczył zeznania Laszki przed komisją, podczas których 
wspomniał o MSW, nie MSZ. 


Na tym jednak kłopoty Laszki się nie skończyły. Wkrótce 
został wezwany do prokuratury generalnej, która na podstawie 
materiałów przygotowanych przez komisję Jaworiwskiego 
wszczęła śledztwo. Laszko napisał list do przewodniczącego 
parlamentu [wana Pluszcza, twierdząc, że nie miał nic 
wspólnego z zarządzeniem pierwszomajowej manifestacji 
w Kijowie i że nic nie wiedział o natężeniu promieniowania 
w mieście — jego żona, dzieci i wnuki także wzięły udział 
w pochodzie. Za brak informacji obwinił ministra zdrowia, 
podkreślił też własną wiodącą rolę w zorganizowaniu 
ewakuacji Prypeci, jak również późniejszej ewakuacji dzieci 
i ciężarnych kobiet z Kijowa. Laszko poprosił 
przewodniczącego, by umieścił kwestię odpowiedzialności za 
czarnobylską katastrofę ponownie w porządku obrad 
parlamentu i przeprowadził przesłuchania z jego udziałem 
i z udziałem innych ukraińskich dygnitarzy, którzy 


w momencie awarii w Czarnobylu zajmowali urzędy. 


Iwan Pluszcz nie odpowiedział na list Laszki, ale spotkał 
się z nim, gdy były premier zagroził, że udostępni list 
wszystkim deputowanym do parlamentu. „Wiem, ze 
Jaworiwski naplótł wiele bzdur, które nie zasługują na uwagę, 
i że ta sprawa zakończy się niczym” — zapewnił byłego 
premiera Pluszcz. Umówił Laszkę na spotkanie z zastępcą 
prokuratora generalnego Ukrainy, który również wyjaśnił mu, 
że sprawa karna jest pozorowana i do niczego nie doprowadzi. 
Prokurator poprosił potem Laszkę o radę, pytając, czy 
wszczęcie sprawy karnej przeciwko członkom komisji 
państwowej ze Szczerbiną na czele będzie miało sens. Laszko 
był w tym względzie sceptykiem — komisja podejmowała 
decyzje na podstawie dostępnych wówczas informacji. Poza 
tym Związek Sowiecki już nie istniał, prokuratura ZSRS 
przedstawiła swoje wnioski przed wieloma laty, a sąd skazał 
tych, którzy byli odpowiedzialni za awarię. Laszko się nie 
spodziewał, by rosyjska prokuratura okazała się pomocna 


w ponownym wszczęciu Sledztwa[13]. 


Ukraińska prokuratura poszła za radą byłego premiera 
i nigdy nie wszczęła śledztwa przeciwko wszechzwiązkowym 
dygnitarzom. Oskarżyła jednak Laszkę oraz innych byłych 
przywódców Ukrainy, włącznie ze zmarłym Wołodymyrem 
Szczerbyckim i byłą przewodniczącą parlamentu Wałentyną 
Szewczenko, o „nadużycie władzy i stanowiska pociągające za 
sobą poważne skutki”. Laszko nie chciał się przyznać do 
winy; niebawem dowiedział się, że sprawę umorzono 
z powodu przedawnienia. Sprawa karna wszczęta przeciwko 
niemu oraz innym byłym ukraińskim przywódcom 11 lutego 
1992 roku została zamknięta 24 kwietnia 1993 roku, niemal 


dokładnie siedem lat po awarii. Piecioletni okres na ściganie 


urzędników rządowych za zaniedbanie obowiązków minął 26 
kwietnia 1991 roku, zanim jeszcze prokuratura wszczęła 
śledztwo, co było równoznaczne ze zwykłym PR-owskim 
gestem mającym uspokoić opozycję parlamentarną 


i zaniepokojone ukraińskie spoteczenstwo[14]. 


Podjęte przez działaczy Ruchu i ekonacjonalistow 
reprezentowanych przez Jaworiwskiego próby nie tylko 
potępienia, lecz także ścigania ukraińskich przywódców ery 
sowieckiej za współudział w tuszowaniu prawdy o Czarnobylu 
się nie powiodły. Zdołali oni jednak sprawić, by rząd 
niepodległej Ukrainy powiedział prawdę o wpływie katastrofy 
na terytorium i ludność republiki. 


Ukraina skorzystała z publicznej debaty nad przyczynami 
i skutkami czarnobylskiej katastrofy jako narzędzia do 
budowy państwa i tworzenia narodu — sposobu mobilizacji 
oporu wobec dawnego imperialnego centrum, pobudzania 
solidarności społecznej i umacniania prawowitości nowego 
państwa w oczach jego obywateli i całego świata. W wyniku 
presji opinii publicznej i działalności komisji Jaworiwskiego 
Ukraina przyjęła najbardziej liberalne ustawy o opiece 
społecznej nad ofiarami Czarnobyla ze wszystkich dawnych 
republik sowieckich. Uznała niemal dziewięćdziesiąt tysięcy 
swoich obywateli za czarnobylskich inwalidów najwyższej 
kategorii, a tym samym najbardziej potrzebujących wsparcia 
socjalnego. W Rosji tą kategorią objęto tylko pięćdziesiąt 
tysięcy ludzi, a na Białorusi — republice, która najdotkliwiej 
ucierpiała wskutek opadu promieniotwórczego z Czarnobyla — 
podobnie zaszeregowano zaledwie dziewięć tysięcy osób. 
Ukraina uznała również ponad pół miliona ludzi za 


likwidatorów, stanowiących kolejną kategorię beneficjentów 


pomocy społecznej, w zestawieniu z dwustoma tysiącami 
w Rosji i nieco ponad stu tysiącami na Białorusi. Ponadto 
ukraińscy ustawodawcy odrzucili poczarnobylską normę 
trzydziestu pięciu remów jako dawkę promieniowania, którą 
można otrzymać przez całe życie. Podobnie jak ustawodawcy 
na Białorusi i w Rosji, przyjęli próg siedmiu remów — średnią 
dawkę promieniowania, jaką obywatel Stanów Zjednoczonych 


mógł pochłonąć przez całe życie. 


Społeczno-ekonomiczne konsekwencje tych decyzji były 
ogromne. Żeby poradzić sobie z nowymi wydatkami, 
ustawodawcy wprowadzili podatek czarnobylski od dochodu 
osób prawnych w wysokości dwunastu procent. Ukraina 
zaczęła istnieć jako suwerenne państwo w latach 
dziewięćdziesiątych z wielkimi nadziejami, ale z bardziej niż 
skromnym PKB wielkości tysiąca trzystu dolarów na głowę 
mieszkańca, który gwałtownie się zmniejszył wskutek kryzysu 
gospodarczego i wysokiej inflacji. Gospodarka kurczyła się 
w tempie od dziesięciu do dwudziestu trzech procent rocznie 
i w 1994 roku PKB spadł do niemal połowy swojego poziomu 
z pierwszego roku niepodległości. W połowie lat 
dziewięćdziesiątych pięć procent ukraińskiego budżetu 
przeznaczano na projekty związane z usuwaniem następstw 
czarnobylskiej awarii, a sześćdziesiąt pięć procent środków na 
pomoc społeczną trafiało do trzech milionów i trzystu tysięcy 
obywateli zaliczonych do kategorii ofiar bądź 


„poszkodowanych” w wyniku awarii w Czarnobylu[15]. 


Dla wielu osób uzyskanie statusu „poszkodowanego”, na 
którego zdrowiu niekorzystnie odbiła się czarnobylska 
katastrofa, stało się sposobem na radzenie sobie z ogromną 


biedą, do jakiej doprowadziły upadek gospodarki, rosnące 


bezrobocie i ograniczenie funduszy rządowych na liczne 
programy socjalne pozostałe z czasów sowieckich. „Gdy 
człowiek potrzebuje lekarstw, musi mieć pieniądze. Diagnozą, 
jaką stawiamy, jest brak pieniędzy” — zauważył lekarz 
zajmujący się ludźmi, których przesiedlono ze skażonych 
obszarów. Czarnobylskie programy ochrony socjalnej rozdęły 
system opieki społecznej odziedziczony z okresu sowieckiego, 
tworząc poważną dodatkową przeszkodę na drodze do 


uzdrowienia gospodarki niepodległej od niedawna Ukrainy[16]. 


Chociaż uwolnienie się od imperium pomogło ujawnić 
prawdę o Czarnobylu, imperium pozostawiło Ukrainę 
z ogromnym niezapłaconym rachunkiem. Wówczas wydawało 
się, że jedynym sposobem na rozpoczęcie spłaty tego 
rachunku jest powrót do wykorzystywania energii jądrowej. 
I rzeczywiście tak właśnie się stało na Ukrainie tuż po 
ogłoszeniu niepodległości. Ten sam parlament 
ekonacjonalistów, który uchwalił wiele niezmiernie 
liberalnych przepisów określających status ofiar 
czarnobylskiej katastrofy i utworzył komisję Jaworiwskiego, 
żeby zbadać, kto ponosi odpowiedzialność za awarię, był teraz 
gotów zignorować obawy o środowisko i na pierwszym 
miejscu swojego programu umieścić cele gospodarcze. Nie 
widział innego sposobu ocalenia narodu od śmierci głodowej, 


a niepodległego od niedawna kraju od upadku. 


W lutym 1990 roku ukraiński parlament przegłosował 
zamknięcie czarnobylskiej elektrowni jądrowej do 1995 roku. 
Pożar w drugim bloku energetycznym w październiku 1991 
roku, spowodowany wadliwym przełącznikiem w turbinie, 
zniszczył część dachu hali turbin i sprawił, że to zadanie stało 


się jeszcze pilniejsze. Parlamentarzyści postanowili zamknąć 


blok drugi natychmiast, a bloki pierwszy i trzeci — które wciąż 
działały — w roku 1993, dwa lata przed czasem. Ale jesienią 
1993 roku, na kilka miesięcy przed planowanym 
zamknięciem, ci sami parlamentarzyści uchylili swoją 
wcześniejszą decyzję. Unieważnili uchwałę z sierpnia 1990 
roku, która nakładała pięcioletnie moratorium na budowę 
nowych elektrowni jądrowych na Ukrainie, i zadekretowali, że 
Czarnobylska Elektrownia Jądrowa zostanie zamknięta, 
dopiero gdy istniejące reaktory osiągną granicę okresu 
swojego użytkowania. Reaktory numer jeden i trzy miały 
działać nadal, zamierzano również ponownie uruchomić drugi 
blok energetyczny — miejsce pożaru z 1991 roku. 
Ekonacjonalizm ustępował teraz nacjonalizmowi 
nuklearnemu. W historii czarnobylskiej katastrofy nastąpił 


kolejny nagły zwrotl[12]. 
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Globalny schron 


ednym z pierwszych zadan Jurija Szczerbaka, bylego szefa 
J sense Świata, pierwszej ukraińskiej organizacji 

ekologicznej, po jego nominacji na stanowisko ambasadora 
Ukrainy w Stanach Zjednoczonych jesienią 1994 roku było 
zorganizowanie wizyty państwowej ukraińskiego prezydenta 
w Waszyngtonie w celu omówienia kwestii broni jądrowej. 
Szczerbak był pierwszym deputowanym sowieckiego 
parlamentu, który w sierpniu 1991 roku przekazał temu 
gremium wieść o proklamacji niepodległości Ukrainy. Uważał, 
że to najszczęśliwsza chwila w jego życiu. W latach 1991— 
1992 pełnił funkcję pierwszego ukraińskiego ministra ochrony 
środowiska, potem jednak wstąpił do służby dyplomatycznej, 
zostając najpierw ambasadorem w Izraelu, a następnie 
w Stanach Zjednoczonych. Jego zejście z ukraińskiej sceny 
politycznej w 1992 roku zbiegło się z upadkiem ruchu 
proekologicznego na Ukrainie oraz w całej przestrzeni 
postsowieckiej — na dawnym terytorium Związku Sowieckiego, 


teraz zajmowanym przez piętnaście niepodległych republik[1]. 


Ukraina i wszystkie pozostałe rejony dawnego Związku 
Sowieckiego doświadczały zarówno wielkiego spadku PKB, 
jak i niekontrolowanego wzrostu inflacji. Ponadto w Rosji 
konflikt polityczny, który jesienią 1993 roku doprowadził do 
kryzysu konstytucyjnego, został rozwiązany dopiero po tym, 
gdy wojsko, wierne prezydentowi Borysowi Jelcynowi, 
sttumito bunt, któremu przewodzili wiceprezydent 
i przewodniczący Rady Najwyższej. Na Ukrainie wybory 
prezydenckie z 1994 roku wyniosły do władzy nowego 
przywódcę, pięćdziesięciosześcioletniego inżyniera techniki 
rakietowej Łeonida Kuczmę, będącego wcześniej dyrektorem 
największego w Europie przedsiębiorstwa przemysłu 
kosmiczno-rakietowego. Kuczma obiecał reformy gospodarcze 
i poprosił o pomoc Amerykę i zachodnią Europę. Zachód był 
wrażliwy na jego prośby, ale zachodni przywódcy chcieli, żeby 
Ukraina zrezygnowała ze swojego arsenału broni jądrowej. 
Prezydent miał się udać do Waszyngtonu, żeby omówić 
warunki, na jakich jego kraj mógłby to zrobićl2]. 


Szczerbak był stworzony do swojej pracy — działacz 
ekologiczny dostał się w wir negocjacji w sprawie broni 
jądrowej. Kiedy w grudniu 1991 roku rozpadł się Związek 
Sowiecki, Ukraina odziedziczyła tysiąc osiemset głowic 
jądrowych, które zostały rozlokowane na jej terenie wraz ze 
stacjonującymi tam sowieckimi siłami zbrojnymi. Władze 
zgodziły się je zdemontować i wysłać do Rosji. Ukraińcy mieli 
wykonać to zadanie do końca 1994 roku, ale parlamentarzyści 
w Kijowie szybko przedstawili wiele warunków, włącznie 
z rekompensatą pieniężną za znajdujący się w głowicach 
wzbogacony uran. Gdy rząd Stanów Zjednoczonych obiecał 


pomoc finansową, Ukraińcy zgodzili się pozbyć swojego 


arsenalu jadrowego, trzeciego pod wzgledem wielkosci po 
amerykańskim i rosyjskim. Porozumienie w sprawie 
przekazania broni podpisano w 1994 roku, ale ukraiński 
parlament poprosił o gwarancje bezpieczeństwa 
i nienaruszalności granic po tym, jak głowice opuszczą 
terytorium Ukrainy. Tym, co otrzymał w zamian, były 
niewiążące prawnie zapewnienia. W listopadzie 1994 roku, 
kilka dni przed planowaną wizytą w Waszyngtonie Kuczma 
w końcu przekonał parlament do zaakceptowania umowy — 
gwarancje bezpieczeństwa i pomoc finansowa za rezygnację 


z broni jądrowej. 


22 listopada prezydent Bill Clinton z radością przyjął 
ukraińskiego prezydenta w Waszyngtonie. Kuczmę przywitano 
salwą z szesnastu dział i przyrównano do prezydenta Franklina 
D. Roosevelta, który przewodził Ameryce w czasie 
gospodarczych trudności — w nawiązaniu do głębokiego 
kryzysu ekonomicznego na Ukrainie i pozostałych obszarach 
postsowieckiej przestrzeni. Clinton pochwalił odwagę, z jaką 
Kuczma „usuwa zagrożenie ze strony broni jądrowej i kładzie 
podwaliny epoki pokoju”. Stany Zjednoczone dostarczały 
Ukrainie pakiet pomocowy o wartości dwustu milionów 
dolarów. Kilka tygodni później, 5 grudnia 1994, Clinton 
i Kuczma złożyli podpisy pod memorandum budapeszteńskim, 
dokumentem, który zapewniał gwarancje bezpieczeństwa ze 
strony Stanów Zjednoczonych, Rosji i Wielkiej Brytanii na 
wypadek gróźb lub użycia siły przeciw Ukrainie, a także 
Kazachstanowi oraz Białorusi, dwóm innym postsowieckim 
państwom, które rezygnowały ze swoich arsenałów jądrowych. 
Chiny i Francja miały udzielić swoich gwarancji w odrębnym 


protokole. Ukraina oraz inne  postsowieckie państwa 


przystąpiły do traktatu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej 
jako państwa bezatomowe{3}. 


Na dłuższą metę umowa okazała się dla Ukraińców 
katastrofalna. Dwadzieścia lat później, w marcu 2014 roku, 
wolna od broni jądrowej Ukraina stała się celem agresji 
jednego z sygnatariuszy memorandum budapeszteńskiego, gdy 
Rosja, na której czele stał teraz prezydent Władimir Putin, 
dokonała aneksji Krymu i rozpętała wojnę hybrydową 
w Donbasie. Ukraiński parlament zaapelował do sygnatariuszy 
memorandum, ale niewiele wskórał, ponieważ dokument ten 
nie wymagał żadnych działań militarnych z ich strony. Stany 
Zjednoczone oraz ich europejscy sojusznicy ograniczyli swoją 
reakcję do wprowadzenia sankcji gospodarczych przeciwko 
Rosji. To zaś nie wystarczyło i nastąpiło zbyt późno, żeby dało 
się cofnąć bieg zdarzeń i przywrócić nienaruszalność 


terytorialną Ukrainyl4]. 


W momencie podpisywania porozumień w 1994 roku 
wszystko to wyglądało zupełnie inaczej. Ukraina otrzymała 
znaczące poparcie dyplomatyczne, pomoc finansową 
i zapewnienie, że w zamian za głowice jądrowe Rosja będzie 
dalej dostarczać paliwo dla ukraińskich elektrowni jądrowych, 
włącznie z elektrownią w Czarnobylu, których źródłem 
zasilania był wzbogacony uran. W  waszyngtońskich 
negocjacjach między Kuczmą a Clintonem w listopadzie 1994 
roku czarnobylskiej elektrowni poświęcono sporo czasu. 
„Prezydent Clinton zwrócił uwagę na istotne zobowiązania 
dotyczące zasobów (...) oraz na znaczenie uzyskania 
zapewnień, że czarnobylskie reaktory zostaną wyłączone” — 
napisano w oświadczeniu. Stany Zjednoczone pragnęły, żeby 


Ukraina podtrzymała decyzję swojego parlamentu z 1990 roku 


o zamknięciu elektrowni w Czarnobylu do 1995 roku. Od tego 
czasu Ukraińcy, stojący w obliczu pogłębiającego się kryzysu 
gospodarczego, uchylili jego decyzję i chcieli, by elektrownia 
działała bezterminowo. Zgodnie z tym samym wspólnym 
oświadczeniem Kuczma nie chciał się ugiąć pod presją 
amerykańskiego prezydenta i jedynie „zapewnił prezydenta 
Clintona, że Ukraina traktuje poważnie obawy społeczności 
międzynarodowej przed dalszym działaniem czarnobylskiej 
elektrowni jądrowej”. Wskazał na potrzebę „ograniczenia 
społecznego wpływu na personel elektrowni i zapewnienia 
dostępu do wystarczająco taniej energii elektrycznej 
zaspokajającej wewnętrzne potrzeby Ukrainy”. Clinton 
zrozumiał: odczuwająca brak gotówki Ukraina nie może sobie 
pozwolić na utratę dwóch działających reaktorów jądrowych 
w Czarnobylu, jeżeli nie otrzyma finansowej rekompensaty. 
Dwaj prezydenci zgodzili się pracować nad tymi problemami 
wraz z członkami grupy siedmiu najbogatszych państw na 


świeciel[5]. 


Główna odpowiedzialność za bezpieczeństwo reaktorów 
jądrowych spoczywała na krajach, które je posiadały, ale rządy 
państw G7 poleciły Bankowi Światowemu oraz Europejskiemu 
Bankowi Odbudowy i Rozwoju (EBOiR) — gdzie w 1993 roku 
w celu zgromadzenia funduszy, mających pomóc krajom 
wschodnioeuropejskim wciąż  eksploatującym reaktory 
z czasów sowieckich, założyły Rachunek Bezpieczeństwa 
Jądrowego — pracować nad tą kwestią razem z innymi 
instytucjami. Dyrektorzy przedsiębiorstw z branży energetyki 
jądrowej na Zachodzie wpadli w panikę: kolejna awaria na 
Wschodzie mogłaby nieodwracalnie zniszczyć renomę, jaką 


energia jądrowa cieszyła się na Zachodzie, i zmusić ich do 


zwiniecia interesu. Wywierali oni naciski na rzady swoich 
krajów, żeby uruchomiły program unowocześnienia 
wschodnioeuropejskich reaktorów przy użyciu zachodnich 
technologii i za zachodnie pieniądze. Wyposażone w nowe 
rozwiązania technologiczne i wsparte rządowymi funduszami 
zachodnie firmy z branży jądrowej podjęły kroki w celu 
zapobieżenia kolejnej poważnej awarii nuklearnej na 


Wschodziel6]. 


Mimo pokaźnych bodźców finansowych i politycznej presji 
z Zachodu ukraiński rząd nadal zwlekał. Produkt krajowy 
gwałtownie spadał, a wysoka inflacja pochłonęła oszczędności 
obywateli, czyniąc sytuację na tyle poważną, że uczestnicy 
szczytu G7 w Neapolu w swoim oficjalnym komunikacie 
z sierpnia 1994 roku zawarli specjalny rozdział na temat 
ukraińskiej gospodarki. Rząd Ukrainy twierdził, że nie może 
tak po prostu zamknąć elektrowni, która wytwarza niemal 
sześć procent krajowej energii elektrycznej. Skutkowałoby to 
zwolnieniami pracowników w trakcie kryzysu gospodarczego, 
którego dotkliwość była nie tylko porównywalna z wielkim 
kryzysem lat trzydziestych, ale go niemal przyćmiewała. Kijów 
zrezygnował ze swojej broni jądrowej, ale w sprawie 
Czarnobyla nie chciał ustąpić. Reszcie świata wydawało się to 
niepojęte. Ten młody naród należał do najbardziej dotkniętych 
skutkami awarii, a mimo to nie dość, że nadal eksploatował 
resztę swoich elektrowni jądrowych i reaktorów, to jeszcze nie 
chciał zamknąć elektrowni działającej w strefie silnego 
skażenia, które stwarzało poważne ryzyko dla obsługi. A poza 
działającymi reaktorami w Czarnobylu był jeszcze niszczejący 
sarkofag, który, jak Kuczma wyznał Clintonowi w listopadzie 


1994 roku, wymagał remontu. 


Rządy zachodnich państw nie dawały za wygraną. Unia 
Europejska pokazała, jak poważnie traktuje tę sytuację, gdy 
zagroziła zawieszeniem pomocy gospodarczej dla Ukrainy 
w kwocie osiemdziesięciu pięciu milionów dolarów, jeżeli 
w kwestii zamknięcia czarnobylskiej elektrowni jądrowej nie 
dokona się postęp. Bardzo potrzebując pieniędzy, Kuczma 
oznajmił w kwietniu 1995 roku, tuż przed spotkaniem 
z delegacją UE i G7, na której czele stał francuski minister 
ochrony środowiska Michel Barnier, że jest zobowiązany do 
zamknięcia elektrowni. Jednak jego urzędnicy, w tym Serhij 
Paraszyn, sekretarz zakładowej organizacji partyjnej 
w czarnobylskiej elektrowni w momencie awarii, a teraz jej 
dyrektor, byli sceptyczni. Rozmawiając z reporterami 
telewizyjnymi, Paraszyn narzekał na polityczne naciski 
z Zachodu. Według Paraszyna jego pracownicy wiedzieli na 
pewno, że elektrownia w Czarnobylu jest równie bezpieczna 


jak wszystkie inne na Ukrainie[z]. 


Dla Paraszyna i jego podwładnych proponowane 
zamknięcie elektrowni oznaczało osobistą katastrofę 
ekonomiczną — utratę pensji, które jak na ukraińskie standardy 
były wysokie, umożliwiając przeżycie w warunkach nowej 
rynkowej gospodarki z jej niezwykle wysokimi cenami. 
Robotnicy pozostali w elektrowni, mimo że otrzymali silne 
dawki promieniowania — co zatajali przed swoimi lekarzami. 
„Irzymają się Strefy” — wyjaśnił miejscowy lekarz 
amerykańskiemu doktorantowi prowadzącemu badania nad 
następstwami czarnobylskiej katastrofy. Dopóki inżynierowie 
i robotnicy mieli zatrudnienie w elektrowni, mogli płacić 


rachunki; gdyby ją zamknięto, straciliby dach nad głowąre]. 


Przywódcy krajów G7 próbowali znaleźć pieniądze, żeby 
uporać się z problemem przekwalifikowania zawodowego 
i resocjalizacji czarnobylskich robotników. ,,Dostrzegajac 
problemy gospodarcze i społeczne, których brzemieniem 
obarczy Ukrainę zamknięcie elektrowni w Czarnobylu, 
[będziemy kontynuować] wysiłki na rzecz mobilizacji 
międzynarodowego wsparcia dla odpowiednich projektów 
wydajnej i bezpiecznej produkcji energii jądrowej dla 
Ukrainy — napisano w komunikacie wydanym przez 
zachodnich przywódców w kanadyjskim Halifaksie w czerwcu 
1995 roku. — Wszelka pomoc w zastąpieniu energii 
wytwarzanej w Czarnobylu będzie oparta na logicznych 
kryteriach ekonomicznych, środowiskowych i finansowych”. 
Zachodni eksperci sprzeciwiali się budowie na skażonym 
obszarze nowej zasilanej gazem elektrowni — projektowi 
popieranemu przez rząd Ukrainy — i poinformowali swoich 
ukraińskich odpowiedników, że nie mogą liczyć na 
nieograniczony kredyt. Pieniądze będą dostępne jedynie na 


projekty zatwierdzone przez zachodnie instytucjel[9]. 


W grudniu 1995 roku przedstawiciele G7, Unii 
Europejskiej i Ukrainy podpisali memorandum, w którym 
obiecano zachodnią pomoc za likwidację czarnobylskiej 
elektrowni, połączoną z przydziałem funduszy na dokończenie 
budowy dwóch reaktorów w innych ukraińskich elektrowniach 
oraz przebudowę wielu opalanych węglem elektrowni, które 
miały skompensować utratę energii spowodowaną przez 
zamknięcie Czarnobyla. Ukraiński rząd liczył na uzyskanie 
czterech miliardów i czterystu milionów dolarów na te 
programy, ale zamiast tego rządy państw zachodnich oraz 


instytucje finansowe przyrzekły dwa miliardy i trzysta 


milionów. Z tej kwoty blisko pół miliarda miało trafić 
w postaci subwencji za zamknięcie elektrowni, a miliard 
osiemset milionów jako kredyty na budowę nowych reaktorów 
w elektrowniach jądrowych w Niecieszynie i Równem. 


Czarnobyl trzeba było zamknąć do 2000 rokur10]. 


Memorandum z grudnia 1995 roku w bardzo niewielkim 
stopniu pomogło w złagodzeniu napięć utrzymujących się 
między  przedstawicielami Ukrainy a jej zachodnimi 
darczyńcami. Ukraińscy urzędnicy państwowi narzekali, że 
część subwencyjna przewidziana w umowie jest za mała, 
a mocarstwa zachodnie niemal całkowicie pominęły kwestię 
budowy nowego schronu nad czwartym blokiem 
energetycznym elektrowni. Instytucje międzynarodowe 
i państwa zachodnie (jak również Japonia na Dalekim 
Wschodzie) nie chciały zapewnić funduszy na budowę dwóch 
dodatkowych reaktorów jądrowych. Eksperci z Europejskiego 
Banku Odbudowy i Rozwoju, jednego z głównych podmiotów 
finansujących projekty związane z Czarnobylem, twierdzili, że 
bardziej opłaca się unowocześnić istniejące reaktory niż 
budować nowe. Poza tym, dowodzili, ze względu na kryzys 
gospodarczy ukraińska gospodarka zużywa znacznie mniej 
energii niż wcześniej, przemysł nie potrzebuje jej aż tyle, 
a dodatkowe źródła energii sprawią, że zreformowanie 
krajowego rynku energetycznego lub wprowadzenie metod 
ograniczenia zużycia energii stanie się sprawą mniej naglącą. 
Pomysł ten wsparły antynuklearne organizacje pozarządowe 
(NGO) na Zachodzie[11]. 


Prezydent Kuczma i jego urzędnicy uparcie twierdzili, że 
elektrownia w Czarnobylu będzie czynna do czasu, aż zostaną 


zbudowane i oddane do użytku dodatkowe dwa reaktory. Wielu 


na Zachodzie uwazato, ze prezydent blefuje. Ten poglad 
ugruntował się, gdy jesienią 1996 roku, po długim zwlekaniu 
Ukraińcy wyłączyli blok pierwszy. W czerwcu 1997 roku 
zamknięto na czas konserwacji blok trzeci. Biorąc pod uwagę, 
że po pożarze na jesieni 1991 roku drugi blok energetyczny nie 
został ponownie uruchomiony, w rzeczywistości cata 
elektrownia nie działała od lata 1997 roku. Wyglądało na to, że 
Ukraińcy zamknęli ją, nie czekając na fundusze na budowę 
dwóch nowych reaktorów. Ukraińska energetyka jądrowa nie 
przestała jednak liczyć na Czarnobyl. W październiku 1997 
roku urządzono uroczyste obchody dwudziestej rocznicy 
powstania elektrowni. Gdy jej były dyrektor, Wiktor 
Briuchanow, wszedł na podium, żeby przemówić do 
zgromadzonych pracowników, powitano go owacją na stojąco. 
„Cała widownia wstała; klaskali tak głośno, że dzwoniło mi 


w uszach” — wspominała żona Briuchanowa, Walentyna[12]. 


Aby pokazać, że naprawdę chcą dalej eksploatować 
elektrownię, w czerwcu 1998 roku Ukraińcy ponownie 
uruchomili i podłączyli do sieci reaktor bloku trzeciego, 
twierdząc, że może on bezpiecznie pracować do końca 
następnej dekady. Potem ukraiński rząd zwrócił się do Rosji 
o pomoc w dokończeniu budowy w zachodniej części kraju 
dwóch reaktorów, których Zachód nie chciał sfinansować. 
Nagły zwrot Ukrainy ku Wschodowi przeraził zachodnie rządy, 
które teraz stały w obliczu groźby dalszego bezterminowego 
działania czarnobylskiej elektrowni, co stawiało pod znakiem 
zapytania normy bezpieczeństwa w innych ukraińskich 
elektrowniach jądrowych i zagrażało interesom handlowym 


zachodnich firm, liczących, że uzyskają zlecenie na 


dokończenie robót przy dwóch reaktorach zamówionych przez 


Ukraińców. 


Jednak Zachód wcale nie był zjednoczony. Rządy Francji 
i Finlandii, naciskane przez liderów krajowych przemysłów 
jądrowych, sygnalizowały gotowość dokończenia budowy 
reaktorów, lecz rządowi Niemiec w podjęciu decyzji 
przeszkodziła przyjęta pod presją zielonych uchwała 
parlamentu, która zakazywała finansowania projektów 
związanych z energią jądrową. Mimo sprzeciwu w Niemczech 
oraz wielu innych krajach Europejski Bank Odbudowy 
i Rozwoju postanowił 7 grudnia 2000 roku udzielić pożyczki 
na budowę dwóch ukraińskich reaktorów w kwocie dwustu 
piętnastu milionów dolarów. Decyzja banku otworzyła drogę 
do udzielenia przez Komisję Europejską pożyczki w wysokości 
ponad pięciuset milionów dolarów. Teraz wreszcie można było 


zamknąć elektrownię w Czarnobylur[13]. 


15 grudnia 2000 roku, osiem dni po decyzji EBOiR, 
prezydent Kuczma oficjalnie ogłosił likwidację czarnobylskiej 
elektrowni jądrowej. W przemówieniu wygłoszonym 
w Kijowie przy tej okazji zapewnił świat, że ze strony Ukrainy 
nie będzie już dalszego nuklearnego zagrożenia, po czym 
dodał: „Wierzymy, że Ukraina nie będzie musiała żałować 
podjętej przez siebie decyzji”. Ta decyzja budziła wiele 
kontrowersji w samej Ukrainie. Dziesięć dni wcześniej 
parlament przegłosował przedłużenie eksploatacji trzeciego 
bloku energetycznego do 2011 roku, żeby poradzić sobie ze 
zwiększonym zapotrzebowaniem na energię elektryczną 
w czasie zimy. Szef potężnej komunistycznej frakcji 
w parlamencie oświadczył, że zamknięcie czarnobylskiej 


elektrowni „nie jest decyzją wynikającą z zasad, ale czysto 


polityczną, podjętą ze szkodą dla narodowych interesów 
kraju”. Najsilniejsza krytyka nadeszła jednak ze strony 
personelu elektrowni. W przeddzień zamknięcia, gdy Kuczma 
odwiedził trzeci blok energetyczny z towarzystwie premierów 
Rosji i Białorusi oraz amerykańskiego sekretarza ds. energii, 
Billa Richardsona, pracownicy, jak zwykle ubrani na biało, na 
znak żalu i w proteście przeciwko decyzji prezydenta założyli 


czarne opaski na ręce. 


Ołeksandr Nowikow, będący wówczas kierownikiem 
wydziału bezpieczeństwa nuklearnego elektrowni, wspominał 
później: 

Tamtego dnia obecni w sterowni bloku trzeciego byli w bardzo złym stanie 
emocjonalnym. Ludzie, którzy narażali się na niebezpieczeństwa, szlochali. 
(...) I nie boję się przyznać, że panowała ogólna konsternacja: sam nie 
miałem pojęcia, co teraz zrobię. (...) Drugim uczuciem było 
niezadowolenie. (...) Trzeci pierwiastek stanowiła emocjonalna pustka, 
ponieważ wszystko to robiono z jakimś nieprzyzwoitym entuzjazmem, 
hałaśliwie, można by nawet powiedzieć, że radośnie, ale moim zdaniem 
czarne opaski noszone przez personel kierujący obsługą zakładu właściwie 
wyrażały nasz stosunek do tego wydarzenia[14]. 

Przeciwnicy zamknięcia twierdzili, że elektrownia została 
unowocześniona pod względem technologii oraz 
bezpieczeństwa i mogła z powodzeniem dalej działać do 2011 
roku, przynosząc setki milionów dolarów przychodu za 
wyprodukowaną energię elektryczną, natomiast końca procesu 
wymiany reaktorów w Niecieszynie i Równem nie było widać. 
I rzeczywiście skonczono je i podłączono do sieci dopiero 
w roku 2004. Tak czy inaczej, w dniu 15 grudnia 2000 roku 


saga o czarnobylskiej elektrowni jądrowej dobiegła końca. 


z 


Swiat wkraczaął w nowe tysiąclecie bez Czarnobyla, ale 
znaczna część dziedzictwa tamtejszej elektrowni pozostała. 


Rosja, Ukraina i Białoruś, trzy od niedawna niepodległe kraje 


najbardziej dotknięte skutkami czarnobylskiej katastrofy, 
szacowały poniesione w jej następstwie straty na setki 


miliardów dolarów. 


W samej Ukrainie w wyniku wybuchu skażonych zostało 
blisko trzydzieści osiem tysięcy kilometrów kwadratowych 
powierzchni — w przybliżeniu pięć procent całego terytorium 
kraju — zamieszkane przez niemal pięć procent jego liczącej 
(w 1991 roku) pięćdziesiąt cztery miliony ludności. Jeszcze 
bardziej ucierpiała Białoruś, gdzie poważnie skażonych zostało 
ponad czterdzieści cztery tysiące kilometrów kwadratowych 
ziemi, obszar stanowiący dwadzieścia trzy procent terytorium 
republiki i zamieszkany przez dziewiętnaście procent ludności. 
Jednak to w Rosji znajdował się największy skażony obszar, 
blisko sześćdziesiąt tysięcy kilometrów kwadratowych. 
Zważywszy na wielkość kraju, powierzchnia ta stanowiła 
zaledwie półtora procent jego terytorium, a zamieszkująca ją 
ludność — jeden procent populacji. Wszystkie te kraje musiały 
ponieść koszty przesiedleń i poradzić sobie z problemami 
zdrowotnymi spowodowanymi przez katastrofę nie tylko wśród 
mieszkających na skażonych obszarach lub stamtąd 
przesiedlonych, ale i wśród setek tysięcy likwidatorów 
narażonych na silne promieniowanie w pierwszych dniach, 


tygodniach i miesiącach po wybuchu. 


Pod względem liczby natychmiastowych zgonów 
związanych z awarią czarnobylską katastrofa wcale nie okazała 
się siłą bardzo niszczącą. Podczas gdy bomby atomowe 
zrzucone na Hiroszimę i Nagasaki spowodowały 
natychmiastową Śmierć ponad stu tysięcy osób i obrażenia 
u kolejnych stu tysięcy, eksplozja w Czarnobylu doprowadziła 


do natychmiastowego zgonu dwóch osób oraz Śmierci 


dwudziestu dziewięciu na ostrą chorobę popromienną w ciągu 
następnych trzech miesięcy. W sumie dwieście trzydzieści 
siedem osób przetransportowano samolotami z Czarnobyla do 
Moskwy i leczono w tamtejszej klinice specjalistycznej. Sto 
trzydzieści cztery spośród nich zdradzały objawy ostrej 
choroby popromiennej. Twierdzono, że zmarło na nią łącznie 
pięćdziesiąt osób, a cztery tysiące mogą umrzeć w przyszłości 
z przyczyn związanych z promieniowaniem. Ostateczna liczba 
ofiar śmiertelnych, choć trudna do określenia, może jednak 
okazać się znacznie wyższa. Obecne szacunki lokują ją między 
czterema tysiącami ofiar oszacowanych w 2005 roku przez 
agencje ONZ a dziewięćdziesięcioma tysiącami sugerowanymi 


przez Greenpeace International[15]. 


Na Ukrainie, w pierwszych pięciu latach po katastrofie, 
liczba przypadków raka u dzieci wzrosła o ponad 
dziewięćdziesiąt procent. W ciągu pierwszych dwudziestu lat 
od awarii w Rosji, Ukrainie i Białorusi odnotowano około 
pięciu tysięcy przypadków raka tarczycy wśród osób, które 
w momencie wybuchu nie miały jeszcze osiemnastu lat. 
Światowa Organizacja Zdrowia szacuje, że w przybliżeniu pięć 
tysięcy zgonów na raka miało związek z awarią w Czarnobylu, 
ale niezależni eksperci często tę liczbę kwestionują. W 2005 
roku w Ukrainie dziewiętnaście tysięcy rodzin otrzymywało 
pomoc od państwa z powodu utraty żywiciela, którego Śmierć 
uznano za związaną z czarnobylską awarią. Inne następstwa 
obejmują uszkodzenia genetyczne u osób urodzonych po 
katastrofie. Uczonych szczególnie niepokoją przypadki 
niestabilności mikrosatelitarnej (MSI), stanu, który wpływa na 
zdolność DNA do replikacji i samonaprawy, wykrytego 


u dzieci, których ojcowie po awarii byli narażeni na 


promieniowanie. Podobne zmiany stwierdzono wcześniej 
u dzieci sowieckich żołnierzy, którzy  pochłonęli 


promieniowanie podczas prób jadrowych/16]. 


Koszt katastrofy był olbrzymi i wszystkie trzy 
wschodniosłowiańskie kraje jakoś musiały się z nim uporać. 
Przyjęły w dużej mierze podobne sposoby, określając najsilniej 
skażone obszary, z których trzeba było  przesiedlić 
mieszkańców lub zapewnić im potrzebną pomoc, a następnie 
ustanawiając kategorie obywateli uznanych za najpoważniej 
dotkniętych skutkami katastrofy i uprawniając ich do 
odszkodowań oraz uprzywilejowanego dostępu do przychodni 
i szpitali. W sumie blisko siedem milionów osób miało 
otrzymać jakąś formę rekompensaty za skutki 
promieniotwórczego opadu z Czarnobyla. Liczebność grup 
uprawnionych do pomocy finansowej oraz kwoty odszkodowań 
różniły się w tych trzech państwach w zależności od 


okoliczności politycznych i warunków ekonomicznych. 


Rosji w uporaniu się z poczarnobylskim kryzysem pomogły 
bogate złoża ropy naftowej i gazu, ale ubogie w zasoby 
naturalne Ukraina i Białoruś nie dysponowały 
porównywalnymi atutami. Na początku lat dziewięćdziesiątych 
oba te kraje wprowadziły specjalny podatek czarnobylski, 
wynoszący w Białorusi osiemnaście procent całego funduszu 
płac w sektorze pozarolniczym. W zasadzie jednak białoruski 
rząd radził sobie z tym wielkim wyzwaniem, podtrzymując 
sowiecką tradycję opóźniania śledztw w sprawach poważnych 
katastrof. Chociaż Białoruś była krajem postsowieckim 
najsilniej dotkniętym skutkami radioaktywnego opadu 
z Czarnobyla, tamtejszy ruch antynuklearny nigdy nie osiągnął 


rozmiarów swojego ukraińskiego odpowiednika. Białoruski 


Front Ludowy nie wywarł też wpływu porównywalnego 
z wpływem ukraińskiego Ruchu. Do tego, żeby uznać pełną 
skalę katastrofy i skutecznie uporać się z jej następstwami, 
parlamentowi i rządowi Białorusi brakowało woli politycznej i, 
co ważniejsze, środków finansowych. W 1993 roku białoruski 
parlament przyjął ustawy obniżające poziom skażenia gleby 
uważany za niebezpieczny dla zdrowia mieszkańców. Mimo to, 
w sytuacji gdy ustawy o pomocy społecznej dotyczyły znacznie 
mniejszego terytorium i mniejszej liczby ludności, rząd zdołał 
przeznaczyć na programy związane z Czarnobylem niespełna 
sześćdziesiąt procent funduszy zatwierdzonych przez 


parlamentarzystów[17]. 


Jeśli chodzi o pomoc z Zachodu, większość troski 
i środków poświęcono Ukrainie, głównie dlatego, że przejęła 
w spadku po ZSRS czarnobylską elektrownię i jej zniszczony 
czwarty blok energetyczny. Ze spraw, które według władz 
Ukrainy wymagały zachodniej pomocy po zamknięciu 
elektrowni w Czarnobylu, najważniejszą było zbudowanie 
nowego schronu nad sarkofagiem, który skonstruowano 
w pośpiechu w pierwszych miesiącach po wybuchu, żeby 
zakryć uszkodzony czwarty reaktor. Rząd Ukrainy ogłosił 
międzynarodowy konkurs na budowę nowego schronu w 1992 
roku. W czerwcu 1997 kraje G7 przyrzekły trzysta milionów 
dolarów na realizację projektu, którego łączny koszt szacowano 
na siedemset sześćdziesiąt milionów dolarów. Żeby zebrać 
resztę środków, w Europejskim Banku Odbudowy i Rozwoju 
utworzono specjalny fundusz na ten cel. Okazało się to 


poważnym wyzwaniem. 


Pierwotnie oczekiwano, ze nowy schron zostanie 


wybudowany do 2005 roku, jednak dopiero dwa lata później 


francuskie konsorcjum Novarka, obejmujące Vinci 
Construction Grands Projets i Bouygues Construction, zdobyło 
kontrakt na wzniesienie nad starym sarkofagiem przesuwnego 
stalowego łuku o masie trzydziestu tysięcy ton, wysokości stu 
dziesięciu, długości stu sześćdziesięciu pięciu i rozpiętości 
dwustu pięćdziesięciu siedmiu metrów. Budowa łuku, który 
musiał wytrzymać następne sto lat, rozpoczęła się w 2010 roku; 
termin zakończenia, pierwotnie zaplanowany na rok 2005, 
odroczono później do 2012, a potem do 2013, 2015 i wreszcie 
do 2017 roku. Jego koszty szacuje się na półtora miliarda euro, 
a łączny koszt New Safe Confinement Project (dosł. projektu 
nowego bezpiecznego zamknięcia) przekroczył trzy miliardy 


euro[18]. 


Trzeba było dziewięciu lat, żeby zamknąć czarnobylską 
elektrownię jądrową po upadku ZSRS, i ponad ćwierć wieku, 
żeby zbudować nowy sarkofag nad uszkodzonym reaktorem. 
Społeczność międzynarodowa wyszła zwycięsko z walki 
o priorytety bezpieczeństwa. Stosunki między dwoma 
głównymi aktorami poczarnobylskiego dramatu, zachodnimi 
instytucjami finansujacymi i rządem Ukrainy, bardzo 
przypominały relacje rodziców z nastolatkiem, który stale 
obiecuje, że wyzbędzie się ryzykownych zachowań, jeżeli 
dostanie jeszcze wyższe kieszonkowe. Niektórzy uczeni 


nazywali to szantażem ekologicznym![19]. 


Zamknięcie czarnobylskiej elektrowni i budowa nowego 
schronu to więcej niż tylko historia wymuszenia przez biedny 
kraj funduszy od krajów bogatych. Przede wszystkim jest to 
historia sprzeczności między żądaniami rozwoju 
gospodarczego ze strony poszczególnych narodów 


a bezpieczeństwem świata, a także historia zagrożenia, jakie 


dla tego ostatniego stanowią upadek polityczno-gospodarczy 
mocarstw jądrowych oraz niepewna przyszłość państw 


postimperialnych. 


Moskwa, dawna stolica imperium odpowiedzialnego za 
konstrukcję i eksploatację uszkodzonego reaktora, zniknęła 
poza granicami Federacji Rosyjskiej, zostawiając problem 
uprzątnięcia bałaganu Ukrainie. Rosyjska inwazja na ten kraj 
w 2014 roku sprawiła, że walki toczyły się w odległości trzystu 
dwudziestu dwóch kilometrów od Enerhodaru, miasta, gdzie 
mieści się największa w Europie zaporoska elektrownia 
jądrowa, w której działa sześć reaktorów. Wojna zakłóciła 
również tzw. cykl paliwowy, dzięki któremu Ukraina 
otrzymywała paliwo jądrowe od Rosji i odsyłała tam paliwo 
zużyte. W roku 2016 Ukraińcy rozpoczęli budowę własnych 
zakładów przerobu zużytego paliwa i zadeklarowali, że 
zamierzają zmniejszyć swoją niemal całkowitą zależność od 
Rosjan pod tym względem, pokrywając czterdzieści procent 
zapotrzebowania zakupami od Westinghouse Electric Company 
z siedzibą w Stanach Zjednoczonych. Podczas gdy wojna 
i przerwanie tradycyjnego cyklu paliwowego przyniosły nowe 
wyzwania borykającej się z trudnościami ukraińskiej 
gospodarce, energetyka jądrowa kraju Czarnobyla uczyniła 
kolejny ważny krok oddalający ja od sowieckiego 
dziedzictwa[20]. 


Tym, co pozostało niezmienne i niepodatne na jakąkolwiek 
wewnętrzną mobilizację i pomoc z zewnątrz, były długofalowe 
następstwa czarnobylskiej katastrofy. Rzeczywisty wpływ 
napromienienia na zdrowie ludności wciąż jest przedmiotem 
dyskusji, natomiast nie ma wątpliwości, że społeczeństwo jako 


całość zostało naznaczone traumą na dziesięciolecia. Jedna 


szósta dorosłych Ukraińców, znacznie wyższy odsetek 
populacji niż w sąsiednich krajach, skarży się na słabe zdrowie, 
a osoby dotknięte czarnobylskim promieniowaniem częściej 
bywają bezrobotne i pracują w mniejszym wymiarze 
czasowym niż reszta ludności Ukrainy. Poza tym jest jeszcze 
środowisko. Pomimo nowego schronu nad uszkodzonym 
czwartym reaktorem teren wokół elektrowni nie będzie się 
nadawał do zamieszkania przez co najmniej dwadzieścia 


tysięcy następnych lat[21]. 


W kwietniu 2016 roku, gdy świat upamiętniał trzydziestą 
rocznicę katastrofy, pojawiła się pokusa, by odetchnąć z ulgą. 
Okres połowicznego rozpadu cezu-137, jednego z najbardziej 
szkodliwych nuklidów uwolnionych podczas awarii, wynosi 
w przybliżeniu właśnie trzydzieści lat. Jest to najdłużej 
„żyjący” izotop cezu, który może oddziaływać na organizm 
człowieka poprzez  napromienienie i spożycie. Okres 
połowicznego rozpadu innych zabójczych izotopów obecnych 
w atmosferze wskutek katastrofy upłynął już dawno: po ośmiu 
dniach w przypadku jodu-131 i po dwóch latach w przypadku 
cezu-134. Cez-137 jest ostatnim izotopem z tego 
śmiercionośnego tercetu. Ale szkodliwy wpływ awarii 
bynajmniej nie ustał. W sytuacji gdy badania wykazują, że cez- 
137 wokół Czarnobyla rozpada się wolniej, niż przewidywano, 
uczeni uważają, że ów izotop nadal będzie szkodził środowisku 
przez co najmniej sto osiemdziesiąt lat — czas potrzebny, żeby 
połowa cezu z dotkniętych skażeniem obszarów została 
usunięta wskutek erozji i migracji. Inne radionuklidy 
przypuszczalnie pozostaną w tym regionie na zawsze. Okres 
połowicznego rozpadu plutonu-239, którego ślady znaleziono 


aż w Szwecji, wynosi dwadzieścia cztery tysiące lat[22]. 
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uropejskie biura turystyczne oferują obecnie podróże do 
E Czarnobyla z Brukseli, Amsterdamu lub Berlina za 
niespełna pięćset euro. Turystom obiecuje się 
bezpieczeństwo, komfort i atrakcje podczas zwiedzania 
miejsca, gdzie 26 kwietnia 1986 roku wybuch reaktora numer 
cztery zakończył jedną epokę i zapoczątkował kolejną. Miasto 


Prypeć i strefa zamknięta jako całość stanowią kapsułę czasu. 


W 2015 roku w następstwie rewolucji godności ukraiński 
parlament głosował za usunięciem pomników Włodzimierza 
Lenina oraz innych komunistycznych przywódców z ulic 
i placów kraju. Z dnia na dzień strefa zamknięta stała się 
rezerwatem komunizmu. Pomnik Lenina nadal stoi w centrum 
Czarnobyla, a kiedy prezydent Ukrainy odwiedził miasto 
w trzydziestą rocznicę katastrofy, władze zasłoniły stojącą na 
drodze dojazdowej tablicę, która przedstawia Order Lenina. 
Tablica jest teraz pomalowana w ukraińskie barwy narodowe, 
na niebiesko i żółto. W 1986 roku, gdy całą czarnobylską 
elektrownię jądrową nazwano na cześć przywódcy rewolucji 


październikowej, była czerwonal1]. 


Nowy supernowoczesny schron nad starym sarkofagiem 
czwartego reaktora, który turyści widzą podczas swoich 
podróży do strefy zamkniętej, jest dzisiaj pomnikiem 
poronionej ideologii oraz ustroju politycznego 
urzeczywistnionego w Związku Sowieckim. Stanowi on 
jednak także przestrogę dla społeczeństw, które przedkładają 
cele militarne lub gospodarcze nad troskę o środowisko 
i zdrowie. W kwietniu i maju 1986 roku strażacy, uczeni, 
inżynierowie, robotnicy, żołnierze i milicjanci, którzy znaleźli 
się w centrum nuklearnej apokalipsy zwanej Czarnobylem, 
robili, co mogli, żeby ugasić ogień jądrowego inferno. Część 
poświęciła w tym celu życie, wielu zdrowie i dobre 
samopoczucie. Próbowali podejmować zdumiewające 
działania. Zrzucili ze śmigłowców na odsłonięty reaktor 
tysiące ton piasku. Praktycznie gołymi rękami wydrążyli tunel, 
żeby zamrozić grunt pod reaktorem. Wznieśli wały wzdłuż 
brzegów rzek, żeby zapobiec wpłynięciu skażonej wody do 
Prypeci, stamtąd zaś do Dniepru, Morza Czarnego, 


Śródziemnego i Atlantyku. 


Działania te pozwoliły osiągnąć rzecz na pozór 
niemożliwą: uśpienie reaktora. Nawet dzisiaj nie wiemy 
jednak, która z wypróbowanych przez Sowietów metod i które 
z zastosowanych rozwiązań technicznych rzeczywiście 
poskutkowały. Czy część z nich mogła pogorszyć sytuację? 
Erupcja jądrowego wulkanu ustała z przyczyn, których 
naukowcy i inżynierowie nie mogli zrozumieć. Tak samo jak 
początkowo nie potrafili wyjaśnić, dlaczego reaktor w ogóle 
eksplodował. Chociaż przyczynę wybuchu w końcu wykryto, 
wciąż tak samo nie umiemy  poskramiać reakcji 


łańcuchowych, jak nie umieliśmy w 1986 roku. 


Nieprzewidywalne zdarzenia nadal nastepuja, doprowadzajac 
do nowych katastrof jądrowych, jak ta w japońskiej 
Fukushimie w marcu 2011 roku, gdy w wyniku trzęsienia 
ziemi i będących jego następstwem tsunami nie w jednym 
reaktorze, jak w Czarnobylu, lecz w trzech doszło do 
częściowego stopienia rdzenia i uwolnienia substancji 


promieniotwórczych prosto do wód Pacyfikul2]. 


Świat się rozrasta, lecz nie staje się bardziej bezpieczny. 
W 1986 roku liczba ludności naszej planety była bliska pięciu 
miliardów; dzisiaj wynosi ponad siedem miliardów, 
a przewiduje się, że w roku 2050 osiągnie dziesięć miliardów. 
Co dwanaście, czternaście lat Ziemia zyskuje kolejny miliard 
mieszkańców. W miarę jak świat materialny kurczy się dla 
jego rosnącej populacji, zmniejszają się jego zasoby naturalne 
i rezerwy energii. Gdy liczba ludności Europy spada, 
a populacja Ameryki Północnej rośnie w umiarkowanym 
tempie, w Azji i Afryce przewidywany jest jej gwałtowny 
wzrost, wskutek czego do połowy obecnego stulecia liczba 
Afrykanów co najmniej się podwoi, sięgając ponad dwóch 
miliardów. Tak więc wzrost populacji na kuli ziemskiej nastąpi 
przeważnie w krajach już obecnie usiłujących jakoś nakarmić 


głodnych i uzupełnić swoje źródła energii. 


Wydaje się, że energia jądrowa zapewnia łatwe wyjście 
z narastającego kryzysu demograficznego, gospodarczego 
i ekologicznego. Czy rzeczywiście? Większość budowanych 
obecnie nowych elektrowni jądrowych powstaje poza 
granicami zachodniego Świata, który znany jest ze stosunkowo 
bezpiecznych reaktorów i procedur ich eksploatacji. Aż 
dwadzieścia jeden nowych reaktorów buduje się w Chinach, 


dziewięć w Rosji, sześć w Indiach, cztery w Zjednoczonych 


Emiratach Arabskich i dwa w Pakistanie. Pięć reaktorów 
budowanych jest aktualnie w Stanach Zjednoczonych, za to 
ani jeden nie powstaje w Wielkiej Brytanii. Następne wielkie 
pogranicze dla energetyki jądrowej to Afryka. Niestabilny 
politycznie Egipt buduje teraz dwa reaktory — swoje pierwsze 
w historii. Czy mamy pewność, że wszystkie te obiekty są 
solidne, że procedury bezpieczeństwa będą w nich 
przestrzegane co do joty, a autokratyczne reżimy rządzące 
w większości tych krajów nie poświęcą bezpieczeństwa 
swoich narodów i całego Świata, żeby zdobyć dodatkową 
energię i fundusze na wzmocnienie swoich wojsk, zapewnić 
szybki wzrost gospodarczy i spróbować zażegnać wybuch 
społecznego niezadowolenia? Tak właśnie stało się w Związku 


Sowieckim w 1986 roku. 


Bezpośrednią przyczyną  czarnobylskiej awarii był 
nieudany test turbin, lecz jej głębsze korzenie kryły się 
w sprzężeniu między głównymi wadami sowieckiego ustroju 
politycznego a poważnymi mankamentami w przemyśle 
jądrowym. Jednym z takich mankamentów w Czarnobylu była 
wojskowa geneza energetyki jądrowej. Reaktory 
eksploatowane w Czarnobylu zostały zaadaptowane 
z technologii stworzonej po to, żeby wyprodukować bomby 
jądrowe. Poza tym uznano, że czarnobylski reaktor jest 
bezpieczny, chociaż w pewnych warunkach fizycznych był 
niestabilny. Aktywnie promowali go liderzy sowieckiego 
kompleksu militarno-przemysłowego, którzy później nie 
chcieli wziąć odpowiedzialności za katastrofę. Kolejnym 
mankamentem było naruszenie procedur i zasad 
bezpieczeństwa przez personel elektrowni, który uwierzył 


w mit bezpieczeństwa energii jądrowej i przyjął lekkomyślnie 


postawę typu „możemy to zrobić bez względu na wszystko”. 
Ta sama postawa charakteryzowała władze kraju w ich 
desperackich próbach dogonienia Zachodu w dziedzinie 
gospodarki i wojskowości. Natychmiast po awarii, gdy 
szerzyła się panika, autorytarny sowiecki reżim narzucił 
kontrolę przepływu informacji, narażając miliony ludzi 
w kraju oraz za granicą i doprowadzając do niezliczonych 
przypadków zatrucia popromiennego, których inaczej można 


było uniknąć. 


Dzisiaj ryzyko kolejnej czarnobylskiej katastrofy rośnie, 
w miarę jak technologia wytwarzania energii jądrowej dostaje 
się w ręce władców, którzy dążą do ambitnych celów 
geopolitycznych i pragną zwiększyć tempo rozwoju 
gospodarczego, żeby przezwyciężyć kryzys energetyczny 
i demograficzny, składając gołosłowne deklaracje troski 
o środowisko. Podczas gdy uwaga świata koncentruje się na 
nierozprzestrzenianiu broni jądrowej, równie wielkie 
niebezpieczeństwo wynika ze złego zarządzania projektami 
„pokojowego wykorzystania atomu” w krajach rozwijających 
się. Historia Czarnobyla wskazuje na potrzebę wzmocnienia 
międzynarodowej kontroli nad budową i eksploatacją 
elektrowni jądrowych oraz opracowania nowych technologii 
nuklearnych, takich jak badane obecnie przez Billa Gatesa 
i jego TerraPower Company, żeby wytwarzać tańsze, 
bezpieczniejsze i ekologicznie czystsze reaktory. 
Inwestowanie w takie badania i rozwój z wyraźną 
świadomością, że korzyści finansowe przyjdą po latach, może 
nawet dekadach, jest koniecznością, jeśli świat ma przetrwać 


obecny kryzys energetyczny i ciągły boom demograficzny[3]. 


Czy dzisiaj mozliwa jest kolejna nuklearna apokalipsa, 
taka jak ta w Czarnobylu? W miare jak katastrofa oddalata sie 
w czasie, najdonośniej brzmiały głosy optymistów, którzy 
wykluczali taką możliwość. Procedury bezpieczeństwa 
w elektrowniach jądrowych rzeczywiście są lepsze, reaktory 
RBMK z czasów sowieckich zostały wycofane z eksploatacji, 
a nowe zapewniają bezpieczeństwo na poziomie, o którym 
w 1986 roku energetycy jądrowi mogli tylko marzyć. Jednak 
ćwierć wieku po Czarnobylu katastrofa w elektrowni 
Fukushima Dai-Ichi wykazała inny słaby punkt reaktorów 
jądrowych. Przyszłe awarie, jak te w Czarnobylu bądź 
Fukushimie, mogą mieć różne przyczyny — uchybienie 
dyscyplinie przez personel, wada konstrukcyjna reaktora lub 
trzęsienie ziemi. Istnieje też rosnące zagrożenie atakami 
terrorystycznymi na elektrownie jądrowe — śledztwo 
w Sprawie jednej takiej próby prowadziły belgijskie władze 
w marcu 2016 roku. Cyberataki hakerów to kolejne 
niebezpieczeństwo, o czym świadczy atak, który doprowadził 
do wyłączenia czarnobylskiego systemu monitorującego 
promieniowanie w czerwcu 2017 roku — ukraińskie władze 


uważają, że jego plan zrodził się w Rosji. 


Likwidacja czarnobylskiej elektrowni jądrowej i budowa 
nowego sarkofagu nad uszkodzonym reaktorem pomogły 
zamknąć najbardziej tragiczną kartę w dziejach energetyki 
jądrowej, koniecznie jednak z katastrofy w Czarnobylu 
musimy wyciągnąć odpowiednie nauki. Najważniejszą jest 
znaczenie przeciwdziałania zagrożeniom stwarzanym przez 
nuklearny nacjonalizm i izolacjonizm oraz nawiązania bliskiej 
współpracy między krajami rozwijającymi projekty nuklearne. 


Ta nauka jest szczególnie istotna dzisiaj, gdy siły 


populistyczne, nacjonalistyczne i antyglobalistyczne znajduja 
następnych zwolenników w świecie, który w produkcji energii 


coraz częściej opiera się na technologii jądrowej. 


Świat został do głębi poruszony jednym Czarnobylem 
i jedną strefą zamkniętą. Nie może sobie pozwolić na 
następne. Musi wyciągnąć wnioski z tego, co 26 kwietnia stało 


się w Czarnobylu i okolicy. 


[1] A.J. Motyl, Decommunizing Ukraine, „Foreign Affairs”, 28 kwietnia 2015. 


[2] D. Lochbaum, E. Lyman, S. Q. Stranahan, Union of Concerned Scientists, 
Fukushima: The Story of a Nuclear Disaster, Nowy Jork 2014. 


[3] J. Conca, Bill Gates Marking Progress on Next Generation of Nuclear 


Power—in China, „Forbes”, 2 października 2015. 


Podziekowania 


woją wdzięczność kieruję w pierwszym rzędzie do tych, 
S którzy najbardziej pomogli mi przy tej książce. Moja 

żona Olena i moja agentka Jill Kneerim wierzyły w ten 
projekt od samego początku. Hennadij Boriak z Instytutu 
Historii Ukraińskiej w Kijowie i Olha Bażan z Centralnego 
Archiwum Państwowego Organizacji Publicznych Ukrainy 
pomogli mi uzyskać dostęp do dokumentów partii 
komunistycznej i rządu. Andrij Kohut i Marija Panowa okazali 
się równie pomocni w zapewnieniu dostępu do akt KGB 
dotyczących katastrofy. Orest Hrynewycz, dyrektor naczelny 
Ukrainian Institute of Modern Art w Chicago i energetyk 
jądrowy z wieloletnim doświadczeniem, pomógł mi pojąć 
podstawy branży, której poświęcił znaczną część życia. Olga 
Bertelsen, w latach 2016—2017 adiunkt w Harvard Ukrainian 
Research Institute, przeczytała cały rękopis i wysunęła 
doskonałe propozycje, jak można by go poprawić. Myrosław 
Jurkewycz, jak zawsze, doskonale się spisał, redagując moją 
prozę. Wsparcie finansowe udzielone przez Harvard 
Department of History, Ukrainian Research Institute oraz 
Davis Center for Russian and Eurasian Studies pomogło mi 


zakończyć projekt, a Cory Paulsen w Department of History 


oraz M.J. Scott w Ukrainian Institute zrobili, co w ich mocy, 


żeby udostępniono te fundusze. 


Z, przyjemnością znowu współpracowałem z Larą Heimert 
oraz jej wspaniałym zespołem z Basic Books, włącznie 
z Brianem Distelbergiem, Rogerem Labrie i Alia Massoud. 
Dziękuję Collinowi Tracy i Kathy Streckfus z Perseus Books. 
Wykonali znakomitą pracę, redagując książkę i prowadząc ją 
przez wszystkie etapy procesu wydawniczego. Nie trzeba 
dodawać, że tylko ja jestem odpowiedzialny za wszelkie 
niedociągnięcia, których, mam nadzieję, nie ma w tekście zbyt 


dużo. 


i pomiarow promieniowania 


romieniowanie — emisja lub przesyłanie energii — 
| PZ w rozmaitych formach. Wybuch reaktora 

jądrowego w Czarnobylu spowodował 
rozprzestrzenienie się promieniowania jonizującego, które 
przenosi energię wystarczającą do oderwania elektronów od 
atomów lub molekuł. Łączy w sobie promieniowanie 
elektromagnetyczne, w tym promieniowanie gamma 
i rentgenowskie, z promieniowaniem  korpuskularnym, 


składającym się z cząstek alfa i beta oraz neutronów. 


Istnieją trzy różne sposoby pomiaru promieniowania 
jonizującego. Pierwszy określa poziom promieniowania 
emitowanego przez obiekt radioaktywny, drugi ustala 
promieniowanie pochłonięte przez ludzkie ciało, a trzeci 
ocenia uszkodzenia biologiczne wywołane pochłonięciem 
promieniowania. Każda z tych kategorii ma własną jednostkę 
miary i we wszystkich przypadkach stare jednostki stopniowo 
zastępuje się nowymi w Międzynarodowym Układzie 
Jednostek Miar (SI). Jednostkę |= wyemitowanego 


promieniowania, dawniej nazywaną kiurem, zastąpiono 


bekerelem; 1 kiur (Ci) równa się 37 gigabekerelom (GBq). 
Dawna jednostka dawki pochtonietej promieniowania, rad, 
została zastąpiona jednostką układu SI nazywaną grejem (Gy), 
która jest równa 100 radom. Uszkodzenia biologiczne, 
poprzednio mierzone w  remach, zaczęto określać 


w jednostkach układu SI nazywanych siwertami (Sv). 


„Rem” oznacza w języku angielskim roentgen equivalent 
man i jest równy 0,88 rentgena, przestarzałej jednostki 
używanej do pomiaru dawki ekspozycyjnej 
elektromagnetycznego promieniowania jonizującego 
wywołanego promieniami X i promieniami gamma. 
W momencie czarnobylskiej katastrofy sowieccy energetycy 
jądrowi używali starych jednostek do pomiaru dawki 
ekspozycyjnej i spowodowanych przez nią uszkodzeń 
biologicznych. Pierwsze dozymetry, jakie zdołali wówczas 
zdobyć, mierzyły dawkę ekspozycyjną w mikrorentgenach na 
sekundę. Lekarze, którzy zajmowali się pierwszymi ofiarami 
awarii, mierzyli dawki promieniowania pochłonięte przez 
swoich pacjentów w jednostkach zwanych berami, 
odpowiednikami remów w języku rosyjskim, które oznaczają 
„biologiczny ekwiwalent rentgena”. Przeliczanie starych 
jednostek miary na nowe jednostki układu SI jest kłopotliwe, 
przy czym rem jest pożądanym wyjątkiem: 100 remów równa 
się 1 siwertowi, a w pomiarach promieniowania gamma i beta 


odpowiada 1 grejowi. 


Ponieważ rem jest ściśle związany z rentgenem i łatwo 
przeliczalny na siwerty, jako jednostka miary najlepiej wyraża 
wpływ promieniowania na ludzki organizm mierzony 
w momencie awarii. Obecnie 10 remów, czyli 0,1 Sv, to 


standardowa graniczna dawka promieniowania, jaką mogą 


pochłonąć w ciągu pięciu lat pracownicy energetyki jądrowej 
na Zachodzie. Maksymalna dawka dopuszczalna dla 
robotników uprzątających teren czarnobylskiej elektrowni 
jądrowej latem 1986 roku wynosiła 25 remów, czyli 0,25 Sv. 
Wielkość dawki promieniowania otrzymanej przez ludzi 
ewakuowanych z czarnobylskiej strefy zamkniętej szacuje się 
dzisiaj na 30 remów (0,3 Sv). Choroba popromienna, której 
towarzyszą takie objawy jak mdłości i „opalenizna 
popromienna” — ciemnienie skóry poparzonej 
promieniowaniem, które nie zawsze prowadzi do Śmierci — 
zaczyna się od 100 remów (1 Sv). Połowa osób otrzymujących 
dawkę promieniowania zabójczą dla szpiku kostnego, który 
obumiera przy dawkach 400—500 remów, czyli 4—5 Sv, żegna 
się z życiem w ciągu miesiąca. Operatorzy czarnobylskiej 
elektrowni i strażacy, którzy zmarli po niespełna miesiącu od 
napromienienia, otrzymali ponad 600 remów (6 Sv). 
Odpowiada to 6 grejom promieniowania gamma lub beta. 
Aleksandr Akimow, kierownik zmiany bloku czwartego 
w momencie eksplozji, pochłonął około 15 grejow 


promieniowania. Zmarł piętnaście dni po awarii. 
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